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MEESTER MAGNIFICENT

De winkel van meester Magnificent
Voor al uw alledaagse wonderen

Michiel had het al drie keer gelezen. Het stond er echt, in glan-
zend gouden letters. Het moest een nieuw winkeltje zijn. Michiel
had het rode uithangbord nooit eerder gezien, terwijl hij de straat
op zijn duimpje kende. Als hij ’s ochtends naar school liep, kwam
hij langs een bakker, een bloemist, een houthandel en een kleine
supermarkt. Nooit voorbij dit gekke winkeltje.

Het leek zich vannacht tussen twee grote grijze kantoorgebou-
wen te hebben geperst. De vuurrode bakstenen van de voorgevel
lagen in golvende rijen op elkaar. Michiel keek naar de glanzen-
de groene deur. Hij stond een stukje open. In het gangetje hing
een rood fluwelen gordijn dat lichtjes op en neer wapperde. Wat
daarachter zat, was een groot mysterie. Het raam van de etalage
zag zo dof dat Michiel zijn neus tegen het glas moest drukken
om er een beetje doorheen te kunnen kijken.

Toen hij dat deed, zag hij iets bewegen. Een donkere gedaan-
te, hij liep vanaf de andere kant van het glas op hem af. Een hand
ging omhoog, de schim zwaaide.

Snel deed Michiel een paar passen naar achteren. Hij mocht
van zijn moeder geen gedag zeggen tegen vreemden. Vreemde
mensen konden gevaarlijk zijn. Ze konden je meenemen. Michiel
had weleens gevraagd waar een vreemde hem mee naartoe zou



nemen, maar daar had zijn moeder geen antwoord op kunnen
geven.

Michiel keek om zich heen. In de ochtend was het altijd rus-
tig in de stad. Er hing een bloemige geur in de straat die hij nooit
eerder had geroken. Even verderop laadde een chauffeur zijn
vrachtwagen. Verder was er niemand te zien.

Over een kwartier moest hij op school zijn. Niet dat hij er
zin in had. Hij had een proefwerk aardrijkskunde, waarvoor hij
niet had geleerd. Expres niet. Waarom zou hij alle landen van de
wereld moeten kennen? Hij zou toch nergens naartoe gaan. De
planeet was een levensgevaarlijke plek. Dat vertelde Het Nieuws
elke dag.

’s Avonds om acht uur zaten zijn vader en moeder voor de te-
levisie. Om de meest vreselijke verhalen te horen. Sinds kort zat
Michiel tussen hen in.

‘In dit leven kun je niet zonder Het Nieuws, Michiel. Als jij
alleen maar op je rug in het gras ligt en naar niks kijkt, loopt het
niet goed met je af; had zijn vader op een dag met een priemende
wijsvinger tegen hem gezegd. Je bent elf jaar. Bijna twaalf. Nog
even en je bent het huis uit. Je moet weten wat er in de wereld te
koop is’

‘Maar er is niks leuks te koop!” had Michiel uitgeroepen.

‘Dat komt omdat het leven niet leuk is, Chieltje. Wen er maar
vast aan, had zijn moeder er gapend aan toegevoegd. Daarna had
ze een bitterbal in een klodder mosterd gedoopt en de afstands-
bediening gepakt, want Sterrennieuws begon.

Sterrennieuws zat een half uur voor Het Nieuws. Het zat ook
vol ellende. Alleen kwam deze ellende van de sterren. Niet van
boven, maar van beroemdheden die van hun leven een rommeltje



hadden gemaakt. Een blonde vrouw met rode lippen die Gloria
heette, babbelde elke dag de nieuwtjes aan elkaar. Dat deed ze op
een niets-aan-de-hand-toontje, terwijl er van alles aan de hand
was. Want er waren sterren ziek en er waren sterren die ruzie had-
den. Elke dag ging er eentje scheiden en elke dag ging er eentje
trouwen, en dan was er ook gedoe. Gedoe over de jurk, gedoe
over de ring of gedoe over gedoe. Soms werd er een baby gebo-
ren. Die was vanaf dag één dan ook bekend. De vrolijke sterren-
nieuwtjes waren op één hand te tellen, de ellendige op honderd.
Toch keek zijn moeder altijd met een glimlach op haar gezicht
naar het programma. Zijn vader ook, maar dat kwam volgens zijn
moeder door de blouse van Gloria, die altijd een paar knoopjes
miste.

Zie jouw moeder eens lekker genieten op de bank; zei zijn
vader op een dag tegen Michiel. “Ze is net mijn iPhone, die moet
zich ook elke dag eventjes opladen.

Daar begreep Michiel niets van. Als hij op zijn rug in het gras
lag, zag hij de wolken veranderen in kamelen en olifanten of in
wezens die niet eens bestonden. Dan werd hij blij. Sterrennieuws
maakte hem niet blij, Sterrennieuws maakte hem moe, net zoals
Het Nieuws dat deed.

Als Michiel tussen zijn brede moeder en nog bredere vader
in zat, stak hij het liefst zijn vingers in zijn oren. Dan sloot hij
zijn ogen. Omdat hij de geweren niet wilde horen. Omdat hij de
kapotte huizen niet wilde zien. Omdat hij liever in de stilte was
en keek naar het zwart dat aan de binnenkant van zijn oogleden
zat. Als hij een beetje kneep, verschenen er spikkeltjes en oranje
vlekken.

Michiel staarde naar het rode doek in het halletje, dat nog



steeds lichtjes op en neer bewoog. En toen nam hij een besluit.
Hij stapte naar binnen en trok het rood fluwelen gordijn opzij.

‘Daar ben je dan’

Op een smal tafeltje naast de gouden kassa stond een kande-
laar. Het stompje kaars was het enige licht in de verder lege ka-
mer. Al zag de man voor Michiel er behoorlijk zonnig uit. Hij was
de meeste bijzondere verschijning die Michiel ooit had gezien,
en dat kwam niet door zijn kanariegele kostuum. Ook niet door
de blauwe hoge hoed op zijn hoofd waar, over de brede rand,
een oranje locomotief reed. Het had zelfs niets te maken met de
woestijnrat die vanuit het gele borstzakje piepte en vriendelijk

naar Michiel grijnsde. Het kwam door iets dat om de man heen

.+ ' . hing en dat Michiel voor een ogenblik naar adem deed
happen. Het was de paarse gloed die als een wervel-
wind om de gele man met de hoed heen zwerm-
de. Alsof hij zichzelf zojuist tevoorschijn had
gegoocheld. De gloed rook naar de laven-

i delwasverzachter van zijn moeder, maar
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