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Proloog

Rome, 772 ab Urbe condita (het jaar 19 na Christus)

De fakkels waren al een tijdje gedoofd en de grote domus op 
de Viminaal lag ondergedompeld in de donkere omhel-

zing van de nacht.
Met zijn rug stevig tegen de muur van het peristilium keek de 

man vluchtig om zich heen en sloop voorzichtig verder in de 
schaduw van de zuilengalerij, waarbij hij er zorgvuldig op lette 
dat hij zijn sandalen niet liet kraken. Zodra hij de ingang be-
reikte, slaakte hij een diepe zucht en gluurde door de opening in 
het houten snijwerk van de deur. Zoals verwacht lag het tabli-
num er verlaten bij: in afwezigheid van zijn meester, die voor 
een banket naar Antium was, zou niemand het wagen een voet 
in de kamer zetten. Stil als een huurmoordenaar glipte hij naar 
binnen en deed de deur achter zich dicht.

De indringer zette een paar stappen, tastte naar een olielamp 
en stak die behoedzaam aan, met de lont op de laagste stand. Bij 
het zwakke schijnsel van de vlam verschenen een met zorg ge-
maakt bed, wat krukjes en, helemaal tegen de muur, een grote 
arca van terpentijnboomhout versierd met zilver, die voorzien 
was van een zwart slot dat knipoogde als een verliefd meisje.

De indringer rommelde wat in de plooien van zijn tuniek, 
haalde een sleutel tevoorschijn en boog zich over de kist.

Een ogenblik later barstte zijn hoofd uit elkaar.
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Zijn lichaam zakte langzaam neer boven het gapende deksel 
van de kist en de lamp viel in duizend stukjes uiteen, terwijl de 
lauwe olie zich als een brede, kleverige vlek over de mozaïek-
vloer verspreidde.

De dag daarna waren in het atrium van de domus op de Vimi-
naal twee jongens met elkaar aan het fluisteren en telkens wan-
neer ze een knecht of een dienstmeisje zagen langskomen, on-
derbraken ze uit voorzorg het gesprek.

‘Er is niks van waar, ik zweer het je! Mijn vader is geen dief!’ 
protesteerde de jongste, een jochie dat zo mager was dat hij tus-
sen de plooien van zijn te ruime gewaad verdween. ‘Als ze me 
nou maar bij hem lieten!’

‘Dat is onmogelijk, Paris. Aquila heeft hem opgesloten in het 
kamertje dat als strafcel voor slaven gebruikt wordt,’ antwoord-
de de ander, die vier jaar ouder was en daarom een volwassen 
kalmte wilde voorwenden die hij in de verste verte niet voelde.

‘Hoe kunnen ze zulke verschrikkelijke beschuldigingen nou 
geloven? Heel Rome weet dat Diomedes de eerlijkste rentmees-
ter is die er rondloopt! Hij wordt toch zeker onmiddellijk vrij-
gesproken?’

‘Als je verhaal klopt, zou ik er maar niet op rekenen, Paris. Ze 
hebben hem bewusteloos aangetroffen bij de leeggeplunderde 
arca, met de sleutel nog in zijn hand,’ zei zijn metgezel, die zijn 
illusie prompt de kop indrukte.

‘Help hem, Aurelius… edele Publius Aurelius Statius!’ drong 
de jongen koppig aan. ‘Alsjeblieft, jij kunt het. Je bent bijna zes-
tien en jij bent de erfgenaam!’

‘En wat dan nog? Ik draag nog steeds een bulla en heb geen 
enkele inspraak in familiezaken,’ legde de jongen uit, terwijl hij 
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de gouden hanger aanraakte die vrijgeboren Romeinse kinde-
ren altijd over hun toga praetexta droegen. ‘Hoe dan ook, zo-
lang mijn vader leeft, ben ik voor de wet nog altijd minderjarig.’

Paris knikte met een verloren blik in zijn ogen: in Rome lag 
alle macht bij de pater familias, het oudste gezinslid. Tot aan 
diens dood genoten de kinderen geen enkel recht, dus was het 
niet ongebruikelijk om burgers op respectabele leeftijd te zien 
die nog altijd onderworpen waren aan het gezag van een te lang 
levende vader, terwijl degenen die op jonge leeftijd wees waren 
geworden, naar believen over hun leven en hun bezittingen 
konden beslissen.

‘Je moeder dan, misschien…’ aarzelde Paris, die heel goed 
wist dat hij een gevoelig onderwerp aansneed.

‘Die zit in Antiochië, bij haar vijfde man. Ik heb haar in geen 
drie jaar meer gezien,’ antwoordde Aurelius om hem af te kap-
pen.

‘Kyria Lucretia dan!’ hield Paris vol.
‘De minnares van mijn vader haat mij en ze doet geen enkele 

moeite om dat te verbergen. Ze is jong, mooi en ambitieus en 
hoopt ik weet niet welk voordeel te halen uit haar relatie met 
een machtige patriciër. Maar hij behandelt haar als een slavin 
en als hij kwaad is, laat hij zich gaan en krijgt hij losse handjes: 
ik heb een paar keer gehoord dat hij haar sloeg toen hij bene-
veld was door de wijn,’ zei Aurelius, die er maar niet bij vertelde 
dat hij uren op zijn knieën had doorgebracht met zijn oor tegen 
de deur, om de mooie en onbereikbare matrona af te luisteren. 
‘Lucretia klaagt niet, verre van dat, maar ze ondergaat de verne-
deringen in stilte om haar privileges niet te verliezen, ook al zijn 
die nogal schamel: een handvol sestertiën, toestemming om bij 
belangrijke aangelegenheden de familiejuwelen te dragen, en 
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het gratis gebruik van een huisje op de Coelius. Die goedgelovi-
ge is ervan overtuigd dat als ik er niet geweest was, mijn vader 
zich vroeg of laat zou laten overhalen om met haar te trouwen 
of om op zijn minst een eigendom op haar naam te zetten. En 
hem komt het goed uit haar dat te laten geloven… en telkens als 
hij zijn beurs niet wil openen mijn naam te noemen.’

Paris’ lippen trilden. ‘Kunnen we dan echt niks doen om 
mijn vader te redden?’

Bij het zien van het ontstelde gezicht van de jongen had 
 Aurelius de moed niet om hem teleur te stellen.

‘Even denken, Paris. Misschien is er wel een andere verkla-
ring voor de diefstal. Er zitten inderdaad nog wel een paar duis-
tere kanten aan het verhaal,’ mompelde hij, meer in een poging 
om zichzelf dan zijn vriend te overtuigen. ‘Hoe heeft je vader 
het bijvoorbeeld klaargespeeld om die arca in het donker open 
te maken?’

‘Hij had een olielamp bij zich, die in stukken is gevallen. Ze 
zeggen dat die uit zijn handen is geglipt, waardoor hij over de 
olie is uitgegleden en zijn hoofd tegen de hoek van de kist heeft 
gestoten toen hij die leeghaalde.’

‘Als dat zo is, waar heeft hij de buit dan verborgen?’
‘Dat weet niemand. Dat is inderdaad het enige detail dat 

twijfel kan oproepen over zijn schuld.’
‘Vergeet het maar, Paris. Ze kunnen makkelijk suggereren dat 

je vader hulp heeft gekregen van een medeplichtige,’ zei  Aurelius 
hoofdschuddend, waarmee hij zijn vriend alle hoop ontnam.

‘Een slaaf misschien!’
Of zijn eigen zoon, dacht de ander, maar die angst hield hij 

voor zich. ‘Het is een feit dat Diomedes spontaan heeft toege-
geven dat hij de kamer is binnengegaan,’ merkte hij op.
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‘Ja, maar enkel en alleen om zich ervan te verzekeren dat al-
les in orde was, voordat hij naar bed ging. En precies op dat 
moment kreeg hij een klap van achteren,’ zei Paris om hem te 
verdedigen.

‘Hij heeft anders geen zichtbare wonden aan de nek en er is 
ook geen afdoende bewijs dat zo’n aanval daadwerkelijk heeft 
plaatsgevonden,’ sprak Aurelius hem tegen.

‘Aurelius, als je zoiets zegt, dan betekent dat dat ook jij hem 
niet gelooft!’ zei de jongen wanhopig.

‘Dat zeg ik toch helemaal niet,’ antwoordde zijn vriend. ‘Dat 
hij geen blauwe plekken heeft, bewijst niets. Het is immers alge-
meen bekend dat sommige klappen geen sporen op de huid 
achterlaten. Maar er zijn nog andere bewijzen in het nadeel van 
je vader en die zijn nogal verontrustend: welke verklaring heeft 
Diomedes bijvoorbeeld voor de sleutel die hij in zijn hand hield, 
of voor de gouden speld die de hoofdbediende vanochtend in 
jullie verblijf heeft gevonden, verborgen in een kistje. Het is een 
oud en kostbaar juweel, afkomstig van de bruidsschat van een 
van onze voorouders. Onze familie gebruikt hem maar zelden 
en bewaart hem liever veilig in een kluis.’

‘Het is overduidelijk dat de echte dief die tussen onze spullen 
heeft gelegd om mijn vader de schuld te geven!’ protesteerde 
Paris.

‘Maar wie zou de sleutel van de kist dan kunnen hebben?’ 
merkte Aurelius op. ‘De traditie wil dat de pater familias die 
steeds om zijn nek draagt en nooit aan iemand anders toever-
trouwt. Umbricius is echter van mening dat je vader de gele-
genheid had om er heimelijk een kopie van te maken. Als hij 
gelijk heeft, dan ziet het er echt niet goed uit!’

‘Hoezo niet?’
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‘Paris, in die arca wordt ook de robijnen zegelring van de 
familie Aurelius bewaard en met dat zegel kun je dus de hand-
tekening van de pater familias op elk willekeurig document zet-
ten… Begrijp je wat dat betekent?’

‘Maar de zegelring is niet gestolen! Alleen op basis daarvan 
kun je toch geen eerlijk man veroordelen!’ zei het jongetje ferm.

‘Jammer genoeg is er nog meer,’ vervolgde Aurelius aarze-
lend. ‘Aquila beweert dat mijn vader een tijdje geleden de op-
dracht heeft gegeven om in het grootste geheim de boekhou-
ding te reviseren…’

‘Nou en?’
‘Nou, dan wil dat zeggen dat hij onregelmatigheden in de 

administratie vermoedde.’
‘Een controle?’ vroeg de jongen, die wit wegtrok. Hij durfde 

niet te vragen wat eruit was gekomen.
‘Rustig, Paris, er zijn geen onwettige dingen aan het licht ge-

komen,’ stelde Aurelius hem gerust, want hij kon wel raden wat 
zijn vriend dacht.

‘Dan moeten we er nog wel uit komen. Ik smeek je, Aurelius, 
praat met de dominus zodra hij terug is; probeer hem tot rede te 
brengen. Ik krijg de rillingen bij de gedachte aan wat er zou 
kunnen gebeuren, als hij overtuigd raakt van de schuld van 
mijn vader. Het zou niet de eerste keer zijn dat een man de 
dood in wordt gejaagd! Herinner je je Pulvillus nog?’

Aurelius knikte bedroefd: hij herinnerde zich dat voorval 
maar al te goed. Omdat hij zijn hand tegen zijn meester had 
opgeheven in een poging zich te verdedigen tegen diens uitbar-
stingen, was de arme slaaf tot het kruis veroordeeld, en de col-
lega’s die hem hadden proberen verdedigen, waren op de markt 
beland, waar ze als lastdieren te koop werden aangeboden.
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Sindsdien had het respect dat Aurelius voor zijn vader voel-
de een serieuze knauw gekregen. Nadat hij bruusk met het ge-
weld en de laffe laaghartigheid van zijn vader was geconfron-
teerd, was de jongen hem gaan beoordelen volgens de keiharde 
morele maatstaf die adolescenten eigen is. Stukje bij beetje was 
ook zijn genegenheid afgenomen, als water dat druppel voor 
druppel, maar wel gestaag, van de ene helft van een wateruur-
werk naar de andere loopt.

‘Je weet heel goed dat het niet botert tussen ons; hij vindt me 
een rebel en een ongehoorzame vlegel en hij denkt dat hij mijn 
gehoorzaamheid kan afdwingen door met onterving te drei-
gen,’ merkte de jonge Statius somber op. ‘Maar als hij denkt dat 
hij me zo klein kan krijgen, nou, dat zal hem vies tegenvallen. Je 
kunt het respect van een zoon niet afdwingen door intimidatie 
of chantage.’

‘Maar je bent toch wel een klein beetje gesteld op hem…’ 
opperde Paris behoedzaam. Hijzelf hield heel veel van zijn va-
der Diomedes.

‘Waarom zou ik? Hij is een lafaard, die tekeergaat tegen de 
zwakkeren, maar tegelijkertijd schaamteloos de hielen likt van 
mensen die machtiger zijn dan hij.’

‘Zet je grieven opzij en praat met hem. Naar jou luistert hij 
wel; je bent zijn enige zoon!’ vervolgde Paris met de moed der 
wanhoop.

‘Dat zou je anders niet zeggen, zoals hij me behandelt,’ ant-
woordde Aurelius. ‘Ik heb meer stokslagen gekregen dan veel 
van mijn dienaren… Weet je dat hij mijn leraar heeft opgedra-
gen om mij te slaan wanneer die het ook maar nodig acht? En ik 
kan je verzekeren dat Chrysippus zich niet inhoudt: die ouwe 
mummie barst van woede omdat hij als elke willekeurige slaaf 
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behandeld wordt, terwijl hij nota bene bij de beste leermeesters 
heeft gestudeerd; en omdat hij zijn woede niet kan botvieren op 
zijn meester, reageert hij zich af op de zoon.’

‘Ik weet hoe lastig je het vindt om je vader om een gunst te 
vragen, maar doe het dan voor mij!’ smeekte zijn vriend nog.

‘Goed. Vanwege onze vriendschap zal ik mijn trots opzijzet-
ten en proberen iets voor elkaar te krijgen.’

‘Ga je hem om genade vragen?’
‘Dat zou geen zin hebben, Paris. Mijn vader wordt snel 

kwaad en is wraakzuchtig en wanneer hij in woede uitbarst, is 
hij niet voor rede vatbaar. Om hem te overtuigen van Diome-
des’ onschuld, moeten we hem bewijs leveren, en zelfs dan is 
het niet gezegd dat hij luistert. Jammer genoeg heeft Aquila het 
tablinum op slot gedaan; daar kunnen we dus niet op onder-
zoek uitgaan.’

‘Maar ik heb de stukken van de kapotte olielamp uit het afval 
gehaald; misschien hebben we daar iets aan. Hier zijn ze, kijk!’

Aurelius nam de scherven in zijn hand om ze van dichtbij te 
bekijken. ‘Hier zie je meteen al een nogal merkwaardig detail: 
op een paar stukjes zit nog olie, maar ze voelen ruw aan, alsof er 
iets in is blijven plakken,’ merkte hij op, en hij liet zijn wijsvin-
ger over de terracotta brokstukken glijden.

‘Misschien is dat stof.’
‘Nee, daar zijn de korrels te groot voor. Het is eerder zand.’
‘Is dat een belangrijke aanwijzing?’
‘Ja,’ beaamde de jongen enthousiast. ‘Dat betekent dat je va-

der hoogstwaarschijnlijk de waarheid heeft gesproken! Als Dio-
medes met een zak zand is geslagen, dan zouden de sporen op 
zijn nek inderdaad niet opgevallen zijn. Het lijkt me nogal wie-
des dat de echte dief een soortgelijk wapen heeft gebruikt om 
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hem buiten westen te slaan, zonder te beseffen dat de zak door 
de klap is gescheurd en er daardoor een streepje zand op de 
vloer is achtergebleven. Toen de lamp daarop viel, bleven de 
korreltjes in de warme olie plakken.’

‘Goed zo!’ riep Paris uit en hij begon weer te stralen.
Aurelius glimlachte opgemonterd. Om eerlijk te zijn was hij 

er niet zo zeker van dat wat hij zo briljant had afgeleid wel over-
eenkwam met de waarheid, maar hij kon zijn jonge metgezel, 
die toch al zo overstuur was, maar beter niet lastigvallen met 
zijn twijfels.

‘Ik voel gewoon dat we op de juiste weg zitten,’ zei hij om 
hem op te vrolijken. ‘Nu moeten we doorzetten!’

‘Hoe dan?’ vroeg de jongen verbaasd.
‘Allereerst door de speld te bemachtigen die in jullie kamer is 

gevonden, om ook die eens goed te bekijken.’
‘Alsof ze ons die zomaar geven!’ verzuchtte Paris.
‘Ja, je hebt gelijk… Omdat niemand bereid zal zijn ons die 

spontaan te overhandigen, moeten we hem dus wel stelen!’ riep 
de ander met een brede glimlach uit, en hij sloeg beschermend 
zijn arm om de schouders van zijn vriend.

Een uur later voegde Aurelius zich bij Paris in het peristilium en 
liet hem de speld zien.

‘Hoe heb je die nou te pakken gekregen?’ Vol bewondering 
keek hij de jonge Statius aan.

‘Ik heb me vanaf het dak door het raampje in de slaapkamer 
van de hoofdbediende laten zakken. Ik wist zeker dat Aquila 
zo’n belangrijk bewijsstuk in zijn kamer achter slot en grendel 
zou bewaren. En jawel hoor, het lag onder in een houten kistje 
naast zijn bed. Het slot forceren was kinderspel!’
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‘En wat ga je ermee doen?’ vroeg Paris, nu vol vertrouwen: 
alles zou goed komen nu Aurelius het heft in handen had geno-
men.

‘Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee,’ antwoordde de jonge-
ling, en hij speelde met de speld. ‘Wat een prachtig staaltje me-
taalbewerking, vind je niet?’

‘Een klimmende leeuw, op de achtergrond een gevleugelde 
vrouw en een inscriptie in het Grieks… nameo: dat is de naam 
van de beruchte leeuw die door Hercules werd verslagen,’ 
merkte Paris op.

‘Ja. Alleen, hier is de spelling fout; in het Grieks zou je “Ne-
meios” zeggen. Maar dit voorwerp is heel oud en misschien 
schreven ze dat woord vroeger zo. Of anders…’

Twijfelend zweeg Aurelius, terwijl de jongen hem met inge-
houden adem aankeek en aan zijn lippen hing.

‘Hoor eens, ik ken iemand die mij veel meer over die speld 
zou kunnen vertellen. In de bibliotheek van Asinius Pollio ben 
ik eens een rare snuiter tegen het lijf gelopen, die zo mank is als 
Hephaestus en moeilijk uit zijn woorden komt. Op het eerste 
gezicht ziet hij er een beetje onnozel uit. Dus je snapt hoe groot 
mijn verbazing was toen ik hoorde dat het de jongere broer van 
generaal Germanicus was.’

‘Dat meen je niet!’ riep Paris verrast uit. De generaal was im-
mers de neef van keizer Tiberius, erfgenaam van de Caesars en 
de populairste man van heel Rome. Er was geen vrouw die de 
verleiding kon weerstaan hem bloemen toe te werpen als hij 
voorbijkwam, en geen jongen die er in zijn hart niet heimelijk 
van droomde om in zijn legioenen te dienen. En hoe meer 
Rome zijn held aanbad, hoe wantrouwender Tiberius en zijn 
moeder Livia hem bekeken…
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‘Precies!’ zei Aurelius, zinspelend op de jongere broer van 
Germanicus. ‘Het is die Claudius, met wie de keizerlijke familie 
niet in het openbaar gezien wil worden: iedereen vindt hem een 
dwaas, alleen maar omdat hij moeilijk loopt en stottert. Maar 
op mij kwam hij over als een sympathieke en slimme man. Als 
ik trouwens afga op het aantal boeken dat hij raadpleegt en op 
de kwaliteit ervan, geloof ik dat hij een groot geleerde is. In heel 
Rome is er waarschijnlijk niemand die meer weet van die oude 
spullen dan hij. We hebben geen tijd te verliezen; ik ga hem de 
speld laten zien!’

‘Maar je hebt huisarrest!’ sputterde Paris, plichtsgetrouw als 
altijd.

‘Daarom kan ik ook niet langs het vestibulum naar buiten 
glippen. Chrysippus denkt dat ik druk bezig ben met retorische 
oefeningen en heeft de portier opgedragen me onder geen be-
ding naar buiten te laten. Gelukkig is er een andere manier om 
te ontsnappen…’ zei Aurelius en hij gebaarde zijn vriend hem 
geruisloos te volgen naar de achtertuin.

Een ogenblik later klom hij behendig als een kat de vijgen-
boom in, terwijl Paris hem bezorgd nakeek.

‘Wacht! Als Chrysippus je betrapt…’ zei de jongen in een 
poging hem nog tegen te houden, maar Publius Aurelius was al 
over de muur van de omheining geklauterd en belandde met 
een sprong beneden op het paadje.

Drie uur later keerde de jongeman langs dezelfde weg terug.
Stiekem glipte hij het peristilium binnen en hij was bijna bij 

de deur van het tablinum gekomen, waar Paris hem zou moeten 
opwachten, toen hij het onmiskenbare geluid van een zweep-
slag hoorde.
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‘Pak aan!’ bulderde de leraar woedend en hij liet de ferula op 
de fragiele schouders van Paris neerkomen. ‘En deze, en deze, 
en deze!’ tierde hij driftig en met een rood aangelopen gezicht, 
zonder zijn jonge slachtoffer ook maar de minste kans te geven 
om zich met zijn handen te beschermen.

‘Dief, zoon van een dief! Je hebt de speld uit het kistje van 
Aquila gejat, zodat die niet als bewijs tegen je vader gebruikt 
zou kunnen worden, hè? Maar hier kom je niet mee weg. Ik zal 
je laten bekennen waar je dat ding verstopt hebt, al moet ik het 
vel van je rug afstropen!’

‘Genoeg!’ kwam Aurelius tussenbeide. ‘Laat hem met rust, 
Chrysippus. Ik was het.’

‘Jij? Ellendeling,’ gromde de leraar. ‘En wat dacht je daar dan 
mee te bereiken?’

‘Ik wilde Diomedes’ onschuld bewijzen,’ zei Aurelius in een 
poging zich te rechtvaardigen; maar Chrysippus, witheet van 
woede, had zich al naar hem toe gedraaid, de ferula in de aan-
slag.

‘Ik ben je al drie uur aan het zoeken, waar heb je uitgehan-
gen? Ik zal je weer eens met beide benen op de grond zetten, jij 
arrogante snotaap!’ schreeuwde hij en hij richtte zich met volle 
kracht op de jonge Statius.

Die probeerde zich niet eens te verdedigen. Onbewogen 
stond hij toe dat de zweep hem vol in het gezicht raakte, waarna 
hij zijn grammaticus met een nieuwe, kille vastberadenheid 
aanstaarde. Bij de zoveelste klap wierp hij zich met vlammende 
ogen op Chrysippus, pakte de zweep vast en trok die bruusk 
naar zich toe.

‘Nog één keer en ik maak u af,’ zei hij ijzig.
‘Jij kleine schurk, wil je mijn gezag soms ondermijnen? Zo-
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lang je dat daar draagt,’ antwoordde Chrysippus, wijzend naar 
de bulla die om de nek van zijn leerling hing, ‘ben je me absolu-
te gehoorzaamheid verschuldigd. De meester eist dat je je als 
een goede zoon gedraagt, nederig en toegewijd. Op je verjaar-
dag, bij de volgende nundinae, moet je een perfecte toespraak 
houden voor de gasten. Dat is al over zeven dagen en je bent 
nog niet eens begonnen met schrijven! Je vader zal je levend 
villen als het niet naar zijn zin is!’

‘Hij zal ook u levend villen, Chrysippus!’ zei de jongeman 
lachend.

‘Geef mijn ferula terug of ik vertel alles aan je vader. Hij weet 
wel hoe hij rebellen moet aanpakken, je hebt gezien hoe hij de 
slaven die probeerden te vluchten heeft gebrandmerkt. Hij 
heeft er zelfs een laten kruisigen… Als je weigert je te laten 
straffen zoals het een goede en onderdanige leerling betaamt, 
sla ik je verrot terwijl de dienstknechten je vasthouden!’ beval 
de meedogenloze leraar en hij liep dreigend op de jongeman af, 
die hem onverschrokken bleef uitdagen.

Op dat moment ging de deur open en kwam Umbricius, de 
secretaris van de meester, met een ernstig gezicht binnen.

‘Wat is er, Umbricius, staat mijn aanpak je misschien niet 
aan?’ vroeg Chrysippus arrogant. ‘De dominus heeft me met de 
opvoeding van zijn enige zoon belast en ik leg alleen aan hem 
verantwoording af!’

‘Er is zojuist een bericht uit Antium binnengekomen,’ meld-
de de secretaris op bezorgde toon. ‘Slecht nieuws. Er is in de 
villa een nogal onstuimig feest gehouden en onze meester heeft 
te veel gegeten en gedronken. Hij is van het triclinium gevallen 
en heeft zijn hoofd gestoten…’

‘Is hij ernstig gewond?’ vroeg Chrysippus, terwijl Aurelius 
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zich afvroeg waarom hij toch geen gevoelens kon hebben voor 
de man die hem op de wereld had gezet. Maar toen zijn voed-
ster, Aglaia, ziek was geworden, had hij haar dag en nacht lief-
devol bijgestaan, tot het einde…

‘Hij is dood,’ verklaarde Umbricius met holle stem.
‘Dood?’ zei de leraar, die wit wegtrok. Hij keek verbijsterd 

naar de jongen voor hem, wiens trotse gezicht toegetakeld was 
door de zweepslagen.

Umbricius richtte zich tot Aurelius en ging op strenge, for-
mele toon verder: ‘Ik bied u mijn condoleances aan, edele Pu-
blius Statius, pater familias van het geslacht Aurelius.’

Toen zette hij een stap achteruit en boog diep voor zijn nieu-
we dominus, die vanaf dat moment de absolute meester werd 
van alle dienaren in huis.

De jongeman verstijfde in een soort kramp en zijn hoofd tolde. 
Het ene moment was hij niet meer dan een weerloos kind, over 
wie iedereen zomaar heen kon lopen, en nu… Op zijn lippen ver-
scheen de zweem van een glimlach, terwijl hij met een veelbeteke-
nende blik op Chrysippus het handvat van de ferula, die hij hem 
kort daarvoor had afgepakt, steviger vasthield. Maar in een oog-
wenk vertrok hij zijn nog bebloede gezicht tot een kil masker.

‘O Aurelius, mogen de goden je zegenen!’ riep Paris uit, vast-
besloten zijn hand te kussen. Hij wilde zijn vriend benaderen, 
maar hij corrigeerde zich en stamelde gegeneerd: ‘Domine…’

‘Kop op, Paris,’ fluisterde Aurelius in zijn oor. ‘Onze zorgen 
zijn verleden tijd!’

Daarna liep hij zonder een woord te zeggen weg en ging het 
peristilium binnen, geflankeerd door twee rijen slaven die, zo-
dra ze het nieuws gehoord hadden, waren toegesneld om hem 
eer te bewijzen.


