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De 15.30 — Van Londen naar Parijs

Al sinds mijn kindertijd, toen ik op gehoorsafstand van de Boston &
Maine woonde, heb ik zelden een trein voorbij horen gaan zonder
te wensen erin te zitten. De fluit zingt betoverend: spoorwegen zijn
onweerstaanbare bazaars, die zich ongeacht het landschap waterpas
voortslingeren. Je stemming stijgt door de snelheid en je glas valt
nooit om. Op afschuwelijke plaatsen kan de trein een geruststelling
betekenen — heel wat anders dan de angstige steer van verdoemenis
die er van vliegtuigen uitgaat, het gevoel van misselijkheid ver-
oorzaakt door de uitlaatgassen van de lange-afstandsbus of de ver-
lamming die zich van de autopassagier meester maakt. Als een trein
groot en geriefelijk is, hoefje zelfs geen bestemming te hebben; een
hoekplaatsje is genoeg om een van die reizigers te zijn die tussen de
rails in beweging blijven en nooit aankomen en evenmin het gevoel
hebben dat dit moet — zoals die geluksvogel die bij de Italiaanse
Spoorwegen woont omdat hij gepensioneerd is en een pasje heeft.
Eerste klas reizen is beter dan aankomen, of, zoals de Engelse schrij-
ver Michael Frayn McLuhan eens parafraseerde: ‘De reis is de be-
stemming.” Maar ik had voor Azi€ gekozen en toen het tot mjj
doordrong dat dit een halve aardbol verder lag was ik alleen maar
bljj.

En toen lag Azi€ achter het raampje en werd ik erdoorheen gere-
den in die exprestreinen naar het Oosten, en verbaasde me net zo-
veel over de bazaar in de trein als over die waar wij langs schoten.
Alles kan in een trein: een uitstekende maaltijd, een feestje, bezoek
van kaartspelers, een intrige, een lekker nachtje slapen, of de mono-
logen van vreemden, opgezet als Russische korte verhalen. Het was
mijn bedoeling om op elke trein te stappen die tussen Victoria Sta-
tion en Tokio Centraal aan kwam tuffen, de zijlijn naar Simla te
nemen, het korte spoor door de Khyber Pas en het lokaaltje dat de
Indiase Spoorwegen met Ceylon verbindt; de Mandalay-Expres,
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De Maleisische Gouden Pijl, de boemels in Vietnam en treinen met
betoverende namen als de Oriént-Expres, de Noordster, en de
Transsiberié-Expres.

Ik zocht treinen, ik vond passagiers.

De eerste was Duffill. Ik herinner mij hem omdat zijn naam later
een werkwoord werd — eerst van Molesworth, daarna van mij. Hjj
stond vlak voor me in de rij op perron 7 van Victoria Station ‘Ver-
trek Vasteland’. Hij was oud en zijn kleren waren veel te groot voor
hem, dus misschien was hij haastig vertrokken en had hij de ver-
keerde kleren gepakt of kwam hij net uit het ziekenhuis. Onder het
lopen trapte hij zijn broekomslagen aan rafels en hij droeg allerlei
vreemd gevormde pakjes in bruin papier met touwtjes eromheen,
meer de bagage van een slordige bommenlegger dan van een onver-
saagde reiziger. De labels wapperden in de tocht van de spoorbaan
en overal was zijn naam te lezen, te weten: R. Duffill, en zijn adres:
Splendid Palas Hotel, Istanboel. We zouden samen reizen. Een satiri-
sche weduwe achter een strenge sluier zou meer welkom geweest
kunnen zijn, en als haar handtasje vol zat met jenever en een erfenis,
zoveel te beter. Maar er was geen weduwe; er waren kampeerders,
terugkerende bewoners van het continent met boodschappentasjes
van Harrods, handelsreizigers, Franse meisjes met zure vriendjes, en
vergrijsde Engelse echtparen die met armenvol boeken op duur
literair overspel uit leken te zijn. Geen van hen zou verder komen
dan Ljubljana. Duffill ging naar Istanboel — ik vroeg me af wat hij
voor excuus had. Ik zelf kneep er gewoon tussenuit. Tk had geen
kleur bekend. Ik had geen baan — het zou niemand opvallen dat ik
stil werd, mijn vrouw kuste en alleen op de 15.30 stapte.

De trein rommelde door Clapham. Ik kwam tot de slotsom dat
reizen net zo sterk een vlucht als een achtervolging was, maar tegen
de tijd dat wij de bakstenen huizenblokken, de kolenopslagplaatsen
en de smalle achtertuintjes van de Zuidlondense buitenwijken ach-
ter ons hadden gelaten en langs de sportvelden van Dulwich Colle-
ge reden —waar kinderen met stropdassen lui aan het oefenen waren
— was ik al helemaal afgestemd op de beweging van de trein en was
de aanplakborden van de kranten die ik de hele ochtend gelezen had
vergeten, BABY KRISTEN: VROUW GEDAGVAARD en PLAN
OM GEGIJZELD MEISJE (9) TE BEVRIJDEN — nergens werd ver-
meld SCHRIJVER VERD WENEN, en dat was maar goed ook. Toen
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reden we voorbij een 1ij halve villa’s en gingen een tunnel binnen
en reisden een minuut door volslagen duisternis om verrassend een
nieuw landschap binnen te schieten, open weilanden, grazende
koeien, boeren in blauwe kielen, bezig met hooien. Wi waren
opgedoken uit Londen, een grijze, drassige stad, die onder de grond
lag. Bij Sevenoaks kwam weer een tunnel, weer een blik over het
platteland, velden met paarden die de hoeven schraapten, een paar
knielende schapen, kraaien op een eest en een vlugge blik door een
raampje op een wijk geprefabriceerde woningen. Door het andere
raam een boerderij uit de tijd van Jacobus 1 en nog meer koeien. Zo
1s Engeland: de buitenwijken overlappen de boerderijen. Bij ver-
schillende spoorwegovergangen waren de landwegen verstopt met
auto’s in files van honderden meters. De treinpassagiers verlustig-
den zich vol leedvermaak bij de aanblik en leken te mompelen:
‘Stop, stelletje hufters.’

De hemel was oud. Op de perrons van Tonbridge stonden
schooljongens met donkerblauwe blazers en afgezakte sokken, met
cricketbats en schooltassen in de hand, grijnzend rond te kijken. We
raceten voorbij, hun grijnslachjes meesleurend. We stopten niet,
zelfs niet bij de grotere stations. Die bekeek ik vanuit de restauratie-
wagen, waar ik over een kartonnetje spattende thee gebogen zat,
terwijl de heer Duffill, in dezelfde houding, het oog hield op zijn
pakjes en zijn thee roerde met de tongspatel van een dokter. Voor-
bij de hopvelden die van Kent in september een zuidelijke warboel
maken; voorbij een zigeunerkamp, veertien gammele woonwa-
gens, elk met zijn eigen onvernietigbare vuilnisbelt vlak bij de
voordeur; voorbij een boerderij en, vijftien meter verder, de rand
van een woonwijk met allerlei interessants aan de waslijn: direc-
toirgjes, lange onderbroeken, puntige zwarte behaatjes, de wimpels
van mutslinten en sokken, die samen een uitgebreide boodschap
vormden, net signaalvlaggen op dat droevige konvooi huizen.

Het feit dat wij niet stopten verleende deze Engelse trein het
aanzien van doelmatige haast. Wij stoven naar de kust voor de over-
steek van het Kanaal. Maar het was een vals drama. Duffill bestelde
van achter zijn wippende tafel een tweede kop thee. De zwarte
treinemplacementen van Ashford doemden op en rolden voorbij,
we staken het hobbelige gras van Romney Marsh over, richting
Folkestone. Tegen die tijd had ik Engeland achter mij gelaten.
Evenals de andere reizigers. Ik ging terug naar mijn coupé en hoor-
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de hoe de Italianen hun stemmen verhieven, misschien putten zij
moed uit de zekerheid dat wij nu de rand van Engeland bereikt
hadden. Een paar Nigerianen die tot op dat moment niet meer
geweest waren dan een kwartet dansende hoofddeksels — twee
gleuthoeden, een tulband en een bijenkorfpruik — werden spraak-
zaam in het Yoruba, het leek of zij elk woord dat ze bezigden spel-
den en na elke lettergreep die zij voltooid hadden, smakten zij met
hun lippen. Alle passagiers zochten hun moedertaal op, terwijl de
Britten zaten te mompelen en hun ogen afwendden.

‘O, moet je kijken,” zei een vrouw, terwijl zij een zakdoek in
haar schoot openvouwde.

‘Het ziet er keurig en verzorgd uit,” zei de man bij het raam.

‘Verse bloemen.” De vrouw wikkelde de zakdoek voorzichtig
rond haar neus en snoot eerst aan de ene kant en toen aan de andere.

De man zei: ‘Het Comité voor Oorlogsgraven zorgt ervoor.’

‘Ze maken er iets moois van.’

Door de gangliep een kleine gedaante met pakjes van papier die
omwonden waren met touwtjes. Zijn ellebogen stootten tegen de
coupéraampjes. Duffill.

De Nigeriaanse dame leunde voorover en las het naambord van
het station: ‘Foksteen.” Haar verkeerde uitspraak leek net sarcasme
en zij leek even weinig onder de indruk als lady Glencora van Trol-
lope (‘er was niets dat zij zo graag wilde als Folkestone zien’).

De wind, opstekend uit de haven, die loodgrijs was en puisterig
van de motregen, waaide in mijn ogen. Ik zag scheel van de kou die
ik had opgelopen toen de eerste septemberkoelte Londen had over-
vallen en visioenen van palmbomen en de rozige warmte van Cey-
lon in mij had opgeroepen. Die kou had mij het vertrek vergemak-
keljjkt: vertrekken was een geneesmiddel.

‘Heb je aspirine geprobeerd?’

‘Nee, ik denk dat ik maar naar India ga.” Ik droeg mijn bagage de
veerboot op en ging op zoek naar de bar. Daar stonden twee heren
op leeftijd. De een probeerde de aandacht van de barman te trekken
door met een twee-shillingstuk op de tapkast te tikken.

‘Reggie is erg klein geworden,’ zei de eerste man.

‘Vind je?’ zei de tweede.

‘Ik vind van wel. Vreselijk klein. Zijn kleren passen hem niet
meer.’

‘Groot is hij nooit geweest.’
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“Weet ik. Maar heb je hem gezien?’

‘Nee. Godfrey zei dat hij ziek was geweest.’

‘Zeg maar rustig erg ziek.’

‘Die man wordt oud, de stumper.’

‘En ontzettend klein.’

Daar had je Duffill. Het gesprek had over hem kunnen gaan.
Maar dat was niet zo: de heren op leeftijd letten niet op hem. Duffill
had de ongeruste blik van een man die zijn pakjes ergens heeft ach-
tergelaten, zoals ook een man kijkt die denkt dat hij achtervolgd
wordt. Zijn te grote kleren deden hem er fragiel uitzien. Een muis-
grijze gabardine jas viel in valse plooien van zijn schouders, de
mouwomslagen waren zo groot dat ze tot aan zijn vingertoppen
reikten en kwamen qua lengte vrij aardig overeen met zijn afge-
trapte broek. Hij rook naar broodkorsten. Hij droeg nog steeds zijn
tweed pet en had ook met een kou te kampen. Zijn schoenen waren
interessant, een grof schoeisel voor alle doeleinden zoals platte-
landslui die dragen. Hoewel ik zijn accent niet kon thuisbrengen —
hij vroeg de barman om cider — had hij ndg iets van het platteland
over zich, een koppige soberheid van zijn bruikbare kleding, die bjj
een Londenaar sjofel genoemd zou worden. Hij zou je kunnen
vertellen waar hij die pet en die jas gekocht had en voor hoeveel, en
hoe lang hij met die schoenen had gedaan. Een paar minuten later
passeerde ik hem in de salon, hij zat in een hoekje met een geopend
pakje, voor hem lagen een mes, een stuk stokbrood, een tube mos-
terd en schijven felrode salami. Langzaam en afwezig kauwde hij op
zijn sandwich.

Hetsstation in Calais was duister maar de Parijs Expres stond in de
schijnwerpers. Een hele troost voor mij. Lady Glencora zegt tegen
haar vriendin: “We kunnen naar de Koerden, Alice, zonder een
pakketboot te hoeven nemen. Dat is naar mijn mening het grote
comfort van het vasteland.” Nou, goed dan, naar Parijs, de Oriént-
Expres en de Koerden. Ik stapte in, ontdekte dat mijn coupé over-
vol was en liep naar de restauratiewagen om wat te drinken. De
kelner ging mij voor naar een tafeltje waar een man en een vrouw
bezig waren hun broodjes uit elkaar te trekken zonder ervan te eten.
Ik probeerde wijn te bestellen. De kelners holden heen en weer met
dienbladen en negeerden mijn smekende gezicht. De trein trok op;
ik keek uit het raam en toen ik mij weer omkeerde, zag ik dat men
mij een moot aangebakken vis had geserveerd. Het broodscheuren-
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de stel legde uit dat ik het aan de wijnkelner zou moeten vragen. Tk
keek naar hem uit, kreeg de tweede gang geserveerd, ontdekte hem
en deed mijn bestelling.

‘Angus zei in de Times dat hij research doet,” zei de man.

‘Wat een onzin.’

‘Tk neem aan dat Angus dat wel moet doen.’

‘Angus Wilson?” zei ik.

De man en de vrouw keken mij aan. De vrouw glimlachte maar
de man staarde nogal onvriendelijk naar me. Hij zei: ‘Graham Gree-
ne zou geen research nodig hebben.’

‘Waarom niet?’ zei ik.

De man zuchtte. Hij zei: ‘Omdat hij het al zou weten.’

‘Tk wou dat ik het met u eens kon zijn,” zei ik. ‘Maar ik las As If
By Magic en zei tegen mij zelf: “Dat is nog eens een staaltje van
landhuishoudkunde!” Toen las ik The Honorary Consul en die dertig
jaar oude dokter lijkt hier verdacht veel op een zeventig jaar oude
romanschrijver. Overigens een aardig boek. Ik kan het u aanbeve-
len. Een glaasje?’

‘Nee, dank u,” zei de vrouw.

‘Graham heeft mij een exemplaar gestuurd,” zei de man. Hij
sprak tegen de vrouw. ‘Beste wensen, Graham. Dat schreef hij. Ik heb
het in mijn koffer.’

‘Reuze aardige man,’ zei de vrouw. ‘Tk vind het altijd fijn om
hem te zien.’

Er viel een lange stilte. De restauratiewagen deed de olie- en
azijnstelletjes en de sausflesjes dansen, het dessert werd met koffie
geserveerd. Tk had mijn halve fles wijn al naar binnen en keek uit
naar een nieuwe, maar de kelners hadden het alweer te druk, zj
wankelden langs de tafels met dienbladen om de vuile borden op te
halen.

‘Tk ben gek op treinen,’ zei de vrouw. “Wist u dat het rijtuig voor
ons aan de Oriént-Expres wordt gekoppeld?’

TJa,” zei ik. “Trouwens...’

‘Belachelijk,” zei de man tegen het met potlood beschreven
stukje papier dat de kelner hem had gegeven. Hij vulde het scho-
teltje met geld en voerde de vrouw mee zonder mij nog een blik
waardig te keuren.

Mijn eigen maaltijd kwam mij op vijfenveertig francs te staan,
wat volgens mij overeen moest komen met tien dollar. Ik was ver-
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bijsterd, maar ik kreeg toch nog de kans op een kleine wraakoe-
fening. Terug in mijn coupé schoot het mij te binnen dat ik mijn
krant op de tafel in de restauratiewagen had liggen. lk ging terug
maar net toen ik er mijn hand op wilde leggen, zei de kelner:
“Qu’est-ce que vous faites?

‘Dit is mijn krant,” snauwde ik.

‘C’est votre place, cela?

‘Uiteraard.’

‘Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez mangé? Hij scheen van de
subtiliteit van zijn kruisverhoor te genieten.

Ik zei: ‘Aangebrande vis. Een kleine portie rosbief. Courgettes,
aangebakken en klef, koude aardappelen, oud brood, en dat kostte
mij vijfenveertig, ik herhaal: vijfenveertig...’

Ik mocht mijn krant houden.

Op het Gare du Nord werd mijn wagon aan een andere locomo-
tief gekoppeld. Duffill en ik stonden vanaf het perron toe te kijken
hoe dit gedaan werd en daarna stapten wij in. Hij had heel wat tijd
nodig om zich naar boven te hijsen en hij stond in het comparti-
ment te hijgen van inspanning. Hij stond nog steeds naar adem te
snakken toen we het station uit reden om het reigje van twintig
minuten naar het Gare de Lyon te beginnen, waar wij de rest van de
Directe Oriént-Expres zouden ontmoeten. Het was na elven en de
meeste huizenblokken waren in duisternis gehuld. Maar achter één
helder verlicht raampje werd een dineetje afgesloten, net een schil-
derij van een binnenhuisje, opgehangen en belicht in de schimmige
galerij van daken en balkons. De trein ging voorbij en liet een af-
druk van het raam op mijn netvlies achter: twee mannen en twee
vrouwen, rond een tafel waarop drie wijnflessen stonden, de over-
blijfselen van een uitgebreide maaltijd, koffiekoppen en een ge-
plunderde fruitschaal. De spullen en de mannen in hemdsmouwen
duidden op een gezellig onderonsje, de droevige komedie van een
samenkomst van vrienden. Jean en Marie waren weg geweest. Jean
glimlachte, op het punt de clown uit te gaan hangen en trok zo’n
verbijsterd Frans gezicht. Hij zwaaide met zijn hand heen en weer
en zei: ‘Ze ging op de tafel staan en begon er als een gek mee onder
mijn neus te wapperen. “Ongelooflijk!” zei ik tegen Marie. “Dat
zullen de Picards nooit geloven.” Toch is het waar. En toen liet
ze...

De trein draaide langzaam door Parijs, kronkelde tussen de don-
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kere gebouwen door en gilde friiiiiiifronnnnng in de oren van sla-
pende vrouwen. Het Gare de Lyon was wakker en straalde de
middernachtelijke betovering uit van felle lampen en stomende lo-
comotieven, en verderop achter glimmende rails stond een trein
met geribbelde canvas kappen die eruitzag als een rups die op het
punt stond te vertrekken om zich een weg door Frankrijk te kau-
wen. Reizigers kwamen houterig van vermoeidheid en geeuwend
het perron op. De kruiers leunden op de bagagewagentjes en keken
toe hoe de passagiers met hun kofters zeulden. Ons treinstel stootte
op de Directe Oriént-Expres en werd vastgekoppeld; door die
dreun viogen de deuren van de coupés open en vloog ik naar voren
in de schoot van de vrouw tegenover mij, die verrast wakker werd.
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De Directe Oriént-Expres

Duffill had een brilletje met een draadmontuur opgezet, en met
zoveel plakband over de lenzen dat hij de Blauwe Moskee wel nooit
te zien zou krijgen. Hij verzamelde zijn pakjes en haalde grommend
een kofter te voorschijn die als extra beveiliging tegen het open-
barsten omwikkeld was met een sortering leren en canvas riemen.
Een paar wagons verder kwamen we elkaar weer tegen en lazen het
bordje op de slaapwagen: DIRECTE ORIENT, met als reisroute
PARIJS-LAUSANNE-MILAAN-TRIEST-ZAGREB-BELGRADO-
SOFIA-ISTANBOEL. We stonden naar het bord te staren; Duffill
draaide aan zijn brilleglazen alsof hij met een verrekijker bezig was.
Ten slotte zei hij: ‘Tk heb in negentien negenentwintig met deze
trein gereisd.’

Dit vroeg om een antwoord, maar tegen de tijd dat dit mij te
binnen schoot (‘T'e oordelen naar zijn toestand lijkt me dit dezelfde
trein!’) had Duffill zijn pakjes en omwonden koffer alweer opge-
pakt en zijn weg over het perron voortgezet. Het was een grootse
trein in 1929 en het spreekt voor zichzelf dat de Oriént-Expres de
beroemdste trein ter wereld 1s. Net als de Trans-Siberié Expres ver-
bindt hij Europa met Azi€, waaraan een deel van zijn romantiek
toegeschreven kan worden. Maar hij wordt ook opgehemeld in de
literatuur: de echtgenote van lady Chatterley reisde ermee, evenals
Hercule Poirot en James Bond; Graham Greene stuurde er een paar
van zijn zwervende ongelovigen mee op reis, nog voor hij er zelf op
stapte. (‘Omdat ik geen trein naar Istanboel kon nemen, had ik mij
maar een grammofoonplaat aangeschaft van Honeggers Pacific
231,” schrijft Greene in zijn inleiding tot Stamboul Train.) Het boek
dat de oorsprong is van deze romantiek is De madonna van de slaap-
wagens (1925) van Maurice Dekobra. Dekobra’s heldin, lady Diana
(‘het type vrouw dat John Ruskin tranen in de ogen bezorgd zou
hebben’), is helemaal weg van de Oriént-Expres: ‘Tk heb een kaartje
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