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Voorwoord

Tien zomers geleden werd JM.H. Berckmans (1953-2008)
dood aangetroffen in de sofa waarin hij een groot deel van zijn
laatste jaren doorbracht. Toen hij stierf was Berckmans al een
legendarisch schrijver. Tien jaar later is de ‘chroniqueur van
Barakstad’ niet vergeten. Integendeel. Nu het stof van zijn woe-
lige poéte mandit-bestaan is neergedaald, blijft zijn unieke lite-
raire stem intrigeren en inspireren. Hij verenigde de oerkracht
van Louis Paul Boon en de experimentele speelsheid van Ivo
Michiels. Met beide voorgangers had hij niet alleen de volstreke
eigen toon gemeen, maar ook de arbeidersjeugd en het koppige
selfmade schrijverschap. Ook Berckmans wilde met zijn litera-
tuur geen ‘verhaaltjes vertellen, maar proberen greep te krijgen
op het bestaan.

Niemand verwoordt dat credo beter dan Berckmans zelf: ‘Nu ik
blind ben en niet meer zing, nu ik doof ben en niet meer spreek, nu
ik stom ben en niet meer hoor, nu ik transparant geworden ben,
hebben ze mij hierbeen gekeild, hier waar existeren de enige moge-
lijkheid is, in zot geweld en zonder geld. Maar ik kan schrijven en
dus schrijf ik. Ik schrijf de mottigheid en de walg van zonder tand,
wat nu gezongen, misschien een nieww lied, nu ja, het lied van een
oude tandeloze tovenaar is rap gezongen (...)’

J.M.H. Berckmans bleck niet snel uitgezongen. De tandeloze
taaltovenaar hield zijn literaire zoektocht vijftien bundels vol.
Hoe hij zong, gierde, fluisterde of tierde, kan u hier beluiste-
ren. Wat u als tochoorder daarvan denkt zou, in de geest van
zijn helden John Coltrane en Samuel Beckett, niet zijn grootste
bekommernis zijn geweest. Niettemin wensen we u een boeiend
verblijf in Berckmans” Grauwzone.



Met Jan in de metropool of
De Ballade van Wasted Youth

Dit verhaal is opgedragen aan de nagedachtenis van Jan

Tien miljoen ton zand bedeke de tijd.
Tien miljoen herinneringen bedelven de comateuze Wasted
Youth.

II

Wel is waar dat de ruggengraat van een gezonde maatschappij
gevormd wordt door een sterke arbeidersklasse.

Toch kan mijn moeder, Wouters Camilla, niet of nauwelijks
beseffen wat er gebeurt of wat haar te wachten staat als haar
man, mijn vader, Berckmans Armand, vroeg in het jaar 1953,
op een ijskoude, gure, bitsige januariavond, in het meest volsla-
gen donker en duister van de voorkamer van een huis aan de
steenweg naar Lommel, in een onverwoestbaar gebleken eiken-
houten bed, onder een ruige wollen deken of vier en een dikke
wijnrode beddensprei, met slechts weinige, goed ingeoefende
en raak geplaatste stoten van z'n proletarische pik in het zachte,
murwe holst van mijn moeder, de produktie start van wat snel
allesbehalve een aanwinst voor het menselijk ras, laat staan voor
de arbeidersklasse zal blijken te zijn: een waardeloze troep have-
loos tuig, ik voorop, een schots en scheef in elkaar geflanste

bende schorem, ik op kop.
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Zwoegend en zwetend ben ik halverwege de Tourmalet wegge-
peddeld uit de spits van het peloton in de buik van mijn moe-
der en heb al een heel poosje voorsprong op mijn broer, die de
achtervolging op gang probeert te brengen, en mijn zusters die,
ondanks hevige tegenwind, goed blijven aanklampen.

Velen geven op en staken de strijd, geveld door buikloop, kroep,
pokken, kinkhoest, stuipen, miskramen en plotselinge loop-
baanonderbrekingen die de renners grondig selecteren, zowel
voor de aanvang van de wedstrijd als tijdens de wedstrijd zelf.

Ik finish als eerste, pardoes in een kraambed in het hospitaal
van Mol nota bene, maar koester daarbij geen noemenswaardige
gevoelens van trots of tevredenheid.

Op de plaats en het ogenblik van de aankomst regent en stormt
het en rukt de wind hard en genadeloos aan de bladerloze krui-
nen van de vlierboom en de pruimelaars op het bleckveld naast
de mesthoop. Het is een troosteloze grijze dag.

‘Schorpioen, zegt mijn moeder.

‘Een goed begin, zegt mijn vader.

v

Na mij en mijn broer en mijn zusters volgen tien kleine neger-
tjes, zeven dwergen en honderdenéén Dalmatiérs elkaar in
spoedtempo op.

We wonen met z'n allen in de achterkeuken van het huis van
mijn grootmoeder en Jan in Leopoldsburg.

Terwijl de stal annex de kippen- en kolenhokken meer plaats
zouden bieden.
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Poezeminnetje is gelegen

op een kussentje van satijn.

Ze heeft zo veel kleine poesjes gekregen,

zeven grote en daarbij nog een klein.

Ratten en muizen

moeten verhuizen

omdat er zoveel Poezeminnetjes zijn.

Ook zit er nog eens een aapje op een stokje achter moeders keu-
kendeur.

VI

In de keuken zetelen, aan de ene kant van de Leuvense stoof,
mijn grootmoeder, een bebrilde en besnorde negentiende-
eeuwse koningin in een duffe crapaud en, aan de andere kant
van de Leuvense stoof, Jan, haar broer, mijn oudoom, ecen
Andreas Baader van zijn tijd, een Aboe Nidal van de late jaren
vijftig, in een zetel met houten leuningen en bruine bloemen op
de bekleding.

Altijd zit Jan, een vloekende en scheldende steunpilaar van het
plaatselijke rode rijk, in zijn zetel te sakkeren en te schimpen.
Hij zegt: ‘Prominenten van m'n reet! Bommen onder hun kon-
ten! Stroppen om hun strotten!”

Mijn grootmoeder zegt: ‘Ach Jan toch.

Ik zeg: “Wie is de president van Finland?’

Jan zegt: ‘Dat is Kekkonen!

Ik zeg: ‘En wie is de eerste minister van Itali¢?’

En Jan zegt: ‘Dat is Fanfani’

En ik zeg: “Wie is de kanselier van Duitsland?’

Jan zegt: “Willy Brandt’
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Mijn grootmoeder rust uit van een bestaan dat haar sedert 1895
onuitputtelijk heeft vermoeid. Om half acht gaat ze met de kip-
pen op stok en pas laat in de voormiddag staat ze weer op en
maake bessenjam of gaat zoevend door het dorp sjezen met mij
aan haar wapperende rokken en de mensen zeggen tegen elkaar:
‘Kijk als je kijken kan, daar vliegt Elvire Willemoens met haar
kleinzoon voorbij.

Jan schept twee emmertjes mortel van onder de betonmolen
vandaan en loopt ermee over de bouwwerf tot waar metsers en
dienders stenen op elkaar stapelen tot vroeg of laat het karkas
van een huis ontstaat. Altijd loopt hij te brommen en te knor-
ren, die Jan.

Mijn grootmoeder zegt: “Trap dan op je fiets naar Moskou.

VII

In de ondoordringbaar geheimzinnige, altijd naar kamfer en
mottenballen geurende voorkamer langs de steenweg naar Lom-
mel slapen mijn vader en moeder de slaap der onschuldige kin-
deren en produceren er vlot en vrolijk, lustig en kwistig, kleine
arbeidertjes op los.

‘Ons gezin groeit, zegt mijn vader op een dag.

‘Het is al veel te groot, zegt mijn moeder.

‘Maar het is jong, zegt mijn vader.

Onuitgenodigde gastarbeidertjes van het bestaan, met de nek
aangekeken immigrantjes van het tranendal, ja dat zijn wij, en
vrolijke vrienden.
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VIII

In de voorkamer boven slaapt Jan in een hoog en plechtig bed
op korte houten pootjes die onderaan uitlopen in glimmende
bollen.

Onder zn bed staat een witte geémailleerde pispot die hij ’s
morgens, voor zn ontbijt, naar de mesthoop draagt en onder
het murmelen van geheime formules uit de mesteucharistie op
de mesthoop uitgiet.

Jan ontbijt met bruin brood, spek en spekvet.

Hij snijdt dikke sneden van het bruine brood, dopt ze in het
knisperende vet en strooit er zout op, werkt ze haastig naar bin-
nen terwijl hij de redactionele stukken van de Volksgazet leest en
luid z’n weerbarstige commentaren bij de gebeurtenissen van de
voorpagina ten beste geeft.

Dan treke hij zn dikke winterjas aan, hangt zn knapzak over
zn schouder en slaat de deur achter zich dicht en stapt over de
kasseien en door het fréle zonlicht naar de bushalte. Met de bus
rijdt hij naar Zon- of Eindhoven, naar Houthalen of het hele
cind naar Genk of Luik, of nog verder, naar waar de dagen kor-
ter zijn omdat de zon later wakker wordt en vroeger slapen gaat.
In cen rieten koffer naast de pispot steeckt de mysterieuze
schat van Jan. Aandelen van de IJzerweg, al jaren uit circulatie
gehaalde zilveren munten, een foto uit zijn jonge jaren in licht-
bruin en verdoezeld wit.

IX

In de achterkamer boven slaapt mijn grootmoeder in een twee-
lingbed van dat van Jan; dan mijn grootmoeder en ik, ik op een
strozak; dan mijn grootmoeder, ik en mijn broer, mijn broer in
cen beddenbakje; dan mijn grootmoeder, ik, mijn broer en mijn
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zusters en gaandeweg al het schorremorrie dat beneden gepro-
duceerd wordt en gepromoveerd naar de hogere afdeling in de
kamer waar eerst mijn grootmoeder slaapt, dan mijn grootmoe-
der en ik, dan mijn grootmoeder, ik en mijn broer, dan mijn
grootmoeder, mijn broer en mijn zusters en ik, allen soezend
en dommelend onder het waakzame oog van de Heilige Maagd
Maria en haar zoon, die arme Jezus Christus, die voor ons gele-
den heeft op de Kalvarieberg en die voor ons gestorven is aan
het kruis, maar Jan beweert dat het allemaal alleen maar poli-
ticke propaganda is.

X

Piep zegt de muis
in het vogelhuis.

XI

Op de binnenkoer staan het sanitair met het hartje in het deur-
tje van het kleine bruine huisje en de pomp.

Aan de pomp kun je twee emmertjes water halen, twee emmer-
tjes pompen.

Met je billen in wankel evenwicht over de vervaarlijke stront-
afgrond kan je je in het huisje met het hartje in het deurtje van
de vaste voedselresten ontdoen, restjes brood en rode kool of
vermaalde worteltjes en erwten.

Jan zegt: ‘Stront en zeik is de beste mest, daarna koeiendarmen’
We zijn met z'n velen en de voorziening in tonnen menselijke
mest komt dan ook nooit in het gedrang, de mesthoop is boven-
dien een lust voor het oog.

We wonen naast het slachthuis en Jan en ik stappen, twee
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mestboekaniers gelijk, met de kruiwagen door de wei naar de
afvalcellen, prikken onze ricken diep in de berg koeiendarmen,
blazen en hersenen en laden de kruiwagen boordevol, sjokken
met onze blubberige vracht naar de tuin, dan met de mest van
de mesthoop naast het bleekveld met de pruimelaars en de vlier-
boom en ten slotte met twee emmertjes stront en ik breek er
haast mijn nek mee.

We hebben, dat moet gezegd, een vruchtbare tuin, en in de hete
oogsttijd is het labeur hard.

Op een stukje grasland achter de tuin bouwt mijn vader, als hij
voor het eerst een poosje gek wordt, een duiventil op stelten.
Een kwakzalver heeft tegen mijn moeder gezegd dat het wel zal
koelen zonder blazen met mijn vader en dat ze niet bang hoeft
te zijn voor genetische beérving, dat het zich zou voortzetten
op de kinderen.

Hij had ongelijk, maar dat kon mijn moeder toen nog niet
weten.

XII

Achter het huis liggen de stal en de kippen-, konijnen-, honden-
en kolenhokken.

De kippen en konijnen hebben geen namen maar de hond is
een Duitse herdershond die Rex heet.

Op cen dag kiest Rex het hazenpad omdat hij het niet naar z'n
zin heeft bij m’n vader.

Achter de stal, kippen-, konijnen-, honden- en kolenhokken lig-
gen het bleckveld en de mesthoop.

Achter het bleckveld en de mesthoop ligt de tuin.

Achter de tuin ligt een stukje braakliggende grond waarop mijn
vader een duiventil heeft gebouwd, maar op een dag vliegen al
zn duiven weg. Ze hadden het ook niet naar hun zin bij m'n
vader.
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Achter m’n vader z'n duiventil liggen de velden en de weilanden
van de boer.

Achter de velden en de weilanden van de boer ligt het dennen-
bos.

Achter het dennenbos liggen de exercitieterreinen.

Achter de exercitieterreinen liggen de kazernes van het Kamp
van Beverlo.

Achter de kazernes van het Kamp van Beverlo liggen de zand-
bergen en achter de zandbergen ligt Hechtel.

Er wordt beweerd dat de lui van Hechtel niet helemaal goed snik
zijn, maar dat heeft Jan ten stelligste ontkend. Hij heeft gezegd:
‘Larie en apekool, lulkoek en gezwets. Die lui van Hechtel zijn
net zo normaal als jij en ik en iedereen, je vader daargelaten, en
dat het allemaal alleen maar politieke propaganda is.

Ik zeg: ‘Hoe heet de burgemeester van Hechtel ?”

Jan zegt dat de burgemeester van Hechtel Remi Vangenechten
heet.

En ik: ‘En hoe heet de burgemeester van Leopoldsburg?’

En Jan: ‘De burgemeester van Leopoldsburg heet Gaston
Oeyen, en dat die Oeyen zelfs verre aangetrouwde familie is,
maar dat Jan het desondanks niet met hem eens is omtrent het
bestuur van de gemeente Leopoldsburg.

XIII

Het dorp is vierkant en hoekig.

Alle straten staan er loodrecht op elkaar en brede lanen leiden er
regelrecht naar het station, naar de kerk, naar het gemeentehuis,
naar het karmelietessenklooster en naar het postkantoor. Op
een open stuk grond voor het gemeentehuis staat een monu-
ment dat hulde brengt en postume eer bewijst aan de gesneuvel-
den van de twee wereldoorlogen, voorstellende een brullende
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en klauwende leeuw en Jan heeft met z’n kameraden de sokkel
gemetseld.

In de sokkel staan de namen gebeiteld van enkele tientallen
gevallen Leopoldsburgers.

In de vitrines van de kroegen tegenover het witte station hangen
foto’s van schaars geklede meisjes met streepjes zwarte plakband
over hun borst en over hun onderbuik.

s Avonds en ’s zaterdags en s zondags krioelt het in het dorp
van de jonge binken in kaki uniformen en puilt er luide muziek
en feestelijk gejoel uit de deuren van de kroegen.

Op zaterdagvoormiddagen komt het volk van heinde en verre
naar de reuzegrote markt van Leopoldsburg gefietst om er
nieuwe broeken, nieuwe petten of nieuwe schoenen of verse
bakharing te kopen.

Op zaterdagmiddag na schooltijd overhandigt Jan mij met een
plechtstatig gebaar een kwartje met een gaatje en ik zet het op
cen hollen naar de markt en koop voor het kwartje vier zure,
piramidevormige gele toffees met fijne witte lijntjes erop.

Het is een plezierig dorp en het leven valt er best te leiden.

XIV

Het is ten strengste verboden het militaire domein te betreden.
Borden met doodskoppen en rontgenfoto’s van skeletten weer-
houden de argeloze toerist ervan de wegen en de vele rulle paad-
jes van het militaire domein te betreden.

Wie het desondanks aandurft riskeert zonder pardon dat zijn
hoofd afgehakt wordt of voor ecuwig levend begraven te wor-
den in een van de talloze bunkers, hopeloos als vergeetputten.
Ik zit op het muurtje voor ons huis en zie de tanks en de jeeps
ratelend voorbijdonderen en bedenk dat Jan misschien gelijk
heeft, dat de Russen onderweg zijn om ons te bevrijden van die

17



nare Gaston Oeyen en Hechtel van Remi Vangenechten. En dat
die Willy Brandt alles toch wel goed bekeken heeft.

Maar ’s avonds zit ik op hetzelfde muurtje in de ondergaande
zon en zie een lange gele stoet Coca Cola-voertuigen naar hun
stelplaats op Strooien Dorp rijden en bedenk wat een welvaart
de Amerikanen ons toch gebracht hebben en of mijn grootmoe-
der het misschien bij het rechte eind heeft en Jan bij het ver-
keerde, het kortste.

XV

De grootouders van mijn betovergrootouders ranselen de
ouders van mijn betovergrootouders.

De ouders van mijn betovergrootouders ranselen mijn betover-
grootouders.

Mijn betovergrootouders ranselen mijn overgrootouders.

Mijn overgrootouders ranselen mijn grootouders.

Mijn grootouders ranselen mijn ouders, Berckmans Armand en
Wouters Camilla.

Geheel in overeenstemming met de ancestrale logica ligt het
dan ook in de lijn der verwachtingen dat het nergens verwonde-
ring, verontwaardiging of deernis zal wekken als ik voortdurend
alle kleuren van de regenboog zie, vooral de bont en blauwe
tinten, en dat ik opgroei tot een beduusd, teruggetrokken en
mistroostig jongetje dat met z'n akelige ziekenfondsbrilletje en
zn altijd in de wind flapperende uitstaande oortjes binnen de
kortste keren het mis- en mikpunt zal worden van de modale

kindermaatschappij.
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XVI

Boven het gezelschap van mijn klas- of straatgenootjes geef ik
de voorkeur aan mijn eigen gezelschap.

Dat past het best bij mijn karakter en bij mijn breedgeribbelde
donkerbruine ribfluwelen broek met grijze bretels, m’n groene
truitje met de twee gele strepen en m'n groene petje met de
twee blikken sterretjes.

Wit fit, rood groot, geel veel, groen koen, zwart hard, blauw
trouw.

Een verloren gevlogen duif van m’n vader schijt haar bruinwitte
decoratie op mijn petje.

Toch doen wij ons best om het Akela, Ka en Baghera naar de zin
te maken, alle baten helpen, maar niet veel.

XVII

Wat?

Werkelijk?

Hoor ik dat goed?

Heeft de jongen met de kauwgumballenfoto ‘Lazer op!’ gezegd?
Heb ik hem dan geen 50 Elvissen, 25 James Deans, 20 Fabians
en 10 Pat Boones geboden voor 1 enkele Kim Novak?

XVIII

Leopoldsburgs arbeidersmenu uit de tijd van de door Jan zo
geheten Koude Oorlog.

Op doordeweckse dagen smikkelen en smakkelen we ’s morgens
bruin brood met spek en vet, ’s middags smikkelen en smakke-
len we korsten en s avonds vasten we en drinken we pompwater.
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Op zaterdagen smikkelen en smakkelen we verse bakharing die
mijn vader gekocht heeft op de markt en die stinkt tot ver voor-
bij m’n vader z'n duiventil. De graten en de staarten geeft hij aan
Rex, de trouwe hond.

Op zondagen smikkelen en smakkelen we kip met appelmoes en
aardappelpuree, bloedworst, rijstebrij en pudding, taart en koek
met mokkaparels en likeuren en sigaren toe en kotsen daarna de
achterkeuken vol.

Soms, zelden, smikkelen en smakkelen we Fourré Praliné, Nerva
of Moka Rhum.

Soms graait Jan, op zondagmiddag, in een grote kartonnen doos
onderaan de trap naar de slaapkamers en haalt er wafels, sinaas-
appelen of peertjes uit tevoorschijn en bedeelt ons rijkelijk met
exotische heerlijkheden. Soms krijgen we twintig centiem op de
koop toe, maar niet altijd.

XIX

Ikkeltje Kramikkeltje komt aangetreden.
Ikkeltje Kramikkeltje komt aangegaan.
Er komen twee paar boeren

al op mijn wegje staan.

XX

Op het braakliggende terrein achter het slachthuis hak ik met
het door m'n vader in een zeldzame actieve bui in elkaar getim-
merde en van koperen klinknagels voorziene Excalibur tege-
lijkertijd de Kongolezen van Lumumba en de Mongolen van
Djenghis Khan in m’n eentje in de braadpan.

Na afloop van het verschrikkelijke bloedbad scheur ik door het
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dorp op het onderstel van een afgedankte kinderwagen van
mijn moeder en de mensen in de straten zeggen tegen elkaar:
‘Kijk, als je de kans hebt, daar vliegt Manuel Fangio of Stirling
Moss weer voorbij in z'n razende bolide.

Op de Strontbeck bouw ik een graszoden dam.

Drie dagen later spoelt Leopoldsburg met man en muis het
kanaaldok in, van de landkaart en de aardbol, eerst de steenweg
naar Lommel en de Kanaalstraat, dan gaandeweg het hele dorp
met al z'n huizen en alle inwoners.

Wie weet waarom wordt ons gezin op wonderbaarlijke wijze
gespaard.

Later vis ik geraamten van drenkelingen uit het kanaaldok op en
breng ze met m'n fietsje naar de rijkswachtkazerne van Hechtel.
De rijkswachtkazerne van Hechtel verwittigt de vuilnisdienst
van Beringen en die komt de skeletten ophalen.

Van niemand, laat staan van Remi Vangenechten, krijg ik ooit
cen bedankje of een pluim, laat staan een geldelijke beloning.

XXI

Twee kleine Italiaantjes willen zo dolgraag terug naar Napoli.
Naar Tina en Marina.

Tom Pilibi heeft twee kastelen: eentje in de lucht en eentje op
de bodem van de zee.

XXII

Jan zegt dat het paradijs voor de arbeiders op aarde echt bestaat,
het ligt achter het zogeheten IJzeren Gordijn in de buurt van
Duitsland en Rusland.

Mijn grootmoeder zegt: ‘Neem dan de bus naar Diest en in
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