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Voorwoord

Tien zomers geleden werd J.M.H. Berckmans (1953-2008) 
dood aangetroffen in de sofa waarin hij  een groot deel van zijn 
laatste jaren doorbracht. Toen hij stierf was Berckmans al een 
legendarisch schrijver. Tien jaar later is de ‘chroniqueur van 
Barakstad’ niet vergeten. Integendeel. Nu het stof van zijn woe-
lige poète maudit-bestaan is neergedaald, blijft zijn unieke lite-
raire stem intrigeren en inspireren. Hij verenigde de oerkracht 
van Louis Paul Boon en de experimentele speelsheid van Ivo 
Michiels. Met beide voorgangers had hij niet alleen de volstrekt 
eigen toon gemeen, maar ook de arbeidersjeugd en het koppige 
selfmade schrijverschap. Ook Berckmans wilde met zijn litera-
tuur geen ‘verhaaltjes vertellen’, maar proberen greep te krijgen 
op het bestaan. 

Niemand verwoordt dat credo beter dan Berckmans zelf: ‘Nu ik 
blind ben en niet meer zing, nu ik doof ben en niet meer spreek, nu 
ik stom ben en niet meer hoor, nu ik transparant geworden ben, 
hebben ze mij hierheen gekeild, hier waar existeren de enige moge-
lijkheid is, in zot geweld en zonder geld. Maar ik kan schrijven en 
dus schrijf ik. Ik schrijf de mottigheid en de walg van zonder tand, 
wat nu gezongen, misschien een nieuw lied, nu ja, het lied van een 
oude tandeloze tovenaar is rap gezongen (...)’ 

J.M.H. Berckmans bleek niet snel uitgezongen. De tandeloze 
taaltovenaar hield zijn literaire zoektocht vijftien bundels vol. 
Hoe hij zong, gierde, fluisterde of tierde, kan u hier beluiste-
ren. Wat u als toehoorder daarvan denkt zou, in de geest van 
zijn helden John Coltrane en Samuel Beckett, niet zijn grootste 
bekommernis zijn geweest. Niettemin wensen we u een boeiend 
verblijf in Berckmans’ Grauwzone.
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Met Jan in de metropool of 
De Ballade van Wasted Youth

Dit verhaal is opgedragen aan de nagedachtenis van Jan

I

Tien miljoen ton zand bedekt de tijd.
Tien miljoen herinneringen bedelven de comateuze Wasted 
Youth.

II

Wel is waar dat de ruggengraat van een gezonde maatschappij 
gevormd wordt door een sterke arbeidersklasse.
Toch kan mijn moeder, Wouters Camilla, niet of nauwelijks 
beseffen wat er gebeurt of wat haar te wachten staat als haar 
man, mijn vader, Berckmans Armand, vroeg in het jaar 1953, 
op een ijskoude, gure, bitsige januariavond, in het meest volsla-
gen donker en duister van de voorkamer van een huis aan de 
steenweg naar Lommel, in een onverwoestbaar gebleken eiken-
houten bed, onder een ruige wollen deken of vier en een dikke 
wijnrode beddensprei, met slechts weinige, goed ingeoefende 
en raak geplaatste stoten van z’n proletarische pik in het zachte, 
murwe holst van mijn moeder, de produktie start van wat snel 
allesbehalve een aanwinst voor het menselijk ras, laat staan voor 
de arbeidersklasse zal blijken te zijn: een waardeloze troep have-
loos tuig, ik voorop, een schots en scheef in elkaar geflanste 
bende schorem, ik op kop.
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III

Zwoegend en zwetend ben ik halverwege de Tourmalet wegge-
peddeld uit de spits van het peloton in de buik van mijn moe-
der en heb al een heel poosje voorsprong op mijn broer, die de 
achtervolging op gang probeert te brengen, en mijn zusters die, 
ondanks hevige tegenwind, goed blijven aanklampen.
Velen geven op en staken de strijd, geveld door buikloop, kroep, 
pokken, kinkhoest, stuipen, miskramen en plotselinge loop-
baanonderbrekingen die de renners grondig selecteren, zowel 
voor de aanvang van de wedstrijd als tijdens de wedstrijd zelf.
Ik finish als eerste, pardoes in een kraambed in het hospitaal 
van Mol nota bene, maar koester daarbij geen noemenswaardige 
gevoelens van trots of tevredenheid.
Op de plaats en het ogenblik van de aankomst regent en stormt 
het en rukt de wind hard en genadeloos aan de bladerloze krui-
nen van de vlierboom en de pruimelaars op het bleekveld naast 
de mesthoop. Het is een troosteloze grijze dag.
‘Schorpioen,’ zegt mijn moeder.
‘Een goed begin,’ zegt mijn vader.

IV

Na mij en mijn broer en mijn zusters volgen tien kleine neger-
tjes, zeven dwergen en honderdenéén Dalmatiërs elkaar in 
spoedtempo op.
We wonen met z’n allen in de achterkeuken van het huis van 
mijn grootmoeder en Jan in Leopoldsburg.
Terwijl de stal annex de kippen- en kolenhokken meer plaats 
zouden bieden.

V

Poezeminnetje is gelegen 
op een kussentje van satijn.
Ze heeft zo veel kleine poesjes gekregen,
zeven grote en daarbij nog een klein.
Ratten en muizen 
moeten verhuizen 
omdat er zoveel Poezeminnetjes zijn.
Ook zit er nog eens een aapje op een stokje achter moeders keu-
kendeur.

VI

In de keuken zetelen, aan de ene kant van de Leuvense stoof, 
mijn grootmoeder, een bebrilde en besnorde negentiende- 
eeuwse koningin in een duffe crapaud en, aan de andere kant 
van de Leuvense stoof, Jan, haar broer, mijn oudoom, een  
Andreas Baader van zijn tijd, een Aboe Nidal van de late jaren 
vijftig, in een zetel met houten leuningen en bruine bloemen op 
de bekleding.
Altijd zit Jan, een vloekende en scheldende steunpilaar van het 
plaatselijke rode rijk, in zijn zetel te sakkeren en te schimpen. 
Hij zegt: ‘Prominenten van m’n reet! Bommen onder hun kon-
ten! Stroppen om hun strotten!’
Mijn grootmoeder zegt: ‘Ach Jan toch.’
Ik zeg: ‘Wie is de president van Finland?’
Jan zegt: ‘Dat is Kekkonen.’
Ik zeg: ‘En wie is de eerste minister van Italië?’
En Jan zegt: ‘Dat is Fanfani.’
En ik zeg: ‘Wie is de kanselier van Duitsland?’
Jan zegt: ‘Willy Brandt.’
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Mijn grootmoeder rust uit van een bestaan dat haar sedert 1895 
onuitputtelijk heeft vermoeid. Om half acht gaat ze met de kip-
pen op stok en pas laat in de voormiddag staat ze weer op en 
maakt bessenjam of gaat zoevend door het dorp sjezen met mij 
aan haar wapperende rokken en de mensen zeggen tegen elkaar: 
‘Kijk als je kijken kan, daar vliegt Elvire Willemoens met haar 
kleinzoon voorbij.’
Jan schept twee emmertjes mortel van onder de betonmolen 
vandaan en loopt ermee over de bouwwerf tot waar metsers en 
dienders stenen op elkaar stapelen tot vroeg of laat het karkas 
van een huis ontstaat. Altijd loopt hij te brommen en te knor-
ren, die Jan.
Mijn grootmoeder zegt: ‘Trap dan op je fiets naar Moskou.’

VII

In de ondoordringbaar geheimzinnige, altijd naar kamfer en 
mottenballen geurende voorkamer langs de steenweg naar Lom-
mel slapen mijn vader en moeder de slaap der onschuldige kin-
deren en produceren er vlot en vrolijk, lustig en kwistig, kleine 
arbeidertjes op los.
‘Ons gezin groeit,’ zegt mijn vader op een dag.
‘Het is al veel te groot,’ zegt mijn moeder.
‘Maar het is jong,’ zegt mijn vader.
Onuitgenodigde gastarbeidertjes van het bestaan, met de nek 
aangekeken immigrantjes van het tranendal, ja dat zijn wij, en 
vrolijke vrienden.

VIII

In de voorkamer boven slaapt Jan in een hoog en plechtig bed 
op korte houten pootjes die onderaan uitlopen in glimmende 
bollen.
Onder z’n bed staat een witte geëmailleerde pispot die hij ’s 
morgens, voor z’n ontbijt, naar de mesthoop draagt en onder 
het murmelen van geheime formules uit de mesteucharistie op 
de mesthoop uitgiet.
Jan ontbijt met bruin brood, spek en spekvet.
Hij snijdt dikke sneden van het bruine brood, dopt ze in het 
knisperende vet en strooit er zout op, werkt ze haastig naar bin-
nen terwijl hij de redactionele stukken van de Volksgazet leest en 
luid z’n weerbarstige commentaren bij de gebeurtenissen van de 
voorpagina ten beste geeft.
Dan trekt hij z’n dikke winterjas aan, hangt z’n knapzak over 
z’n schouder en slaat de deur achter zich dicht en stapt over de 
kasseien en door het frêle zonlicht naar de bushalte. Met de bus 
rijdt hij naar Zon- of Eindhoven, naar Houthalen of het hele 
eind naar Genk of Luik, of nog verder, naar waar de dagen kor-
ter zijn omdat de zon later wakker wordt en vroeger slapen gaat. 
In een rieten koffer naast de pispot steekt de mysterieuze 
schat van Jan. Aandelen van de IJzerweg, al jaren uit circulatie 
gehaalde zilveren munten, een foto uit zijn jonge jaren in licht-
bruin en verdoezeld wit.

IX

In de achterkamer boven slaapt mijn grootmoeder in een twee-
lingbed van dat van Jan; dan mijn grootmoeder en ik, ik op een 
strozak; dan mijn grootmoeder, ik en mijn broer, mijn broer in 
een beddenbakje; dan mijn grootmoeder, ik, mijn broer en mijn 
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zusters en gaandeweg al het schorremorrie dat beneden gepro-
duceerd wordt en gepromoveerd naar de hogere afdeling in de 
kamer waar eerst mijn grootmoeder slaapt, dan mijn grootmoe-
der en ik, dan mijn grootmoeder, ik en mijn broer, dan mijn 
grootmoeder, mijn broer en mijn zusters en ik, allen soezend 
en dommelend onder het waakzame oog van de Heilige Maagd 
Maria en haar zoon, die arme Jezus Christus, die voor ons gele-
den heeft op de Kalvarieberg en die voor ons gestorven is aan 
het kruis, maar Jan beweert dat het allemaal alleen maar poli-
tieke propaganda is.

X

Piep zegt de muis 
in het vogelhuis.

XI

Op de binnenkoer staan het sanitair met het hartje in het deur-
tje van het kleine bruine huisje en de pomp.
Aan de pomp kun je twee emmertjes water halen, twee emmer-
tjes pompen.
Met je billen in wankel evenwicht over de vervaarlijke stront- 
afgrond kan je je in het huisje met het hartje in het deurtje van 
de vaste voedselresten ontdoen, restjes brood en rode kool of 
vermaalde worteltjes en erwten.
Jan zegt: ‘Stront en zeik is de beste mest, daarna koeiendarmen.’
We zijn met z’n velen en de voorziening in tonnen menselijke 
mest komt dan ook nooit in het gedrang, de mesthoop is boven-
dien een lust voor het oog.
We wonen naast het slachthuis en Jan en ik stappen, twee 

mestboekaniers gelijk, met de kruiwagen door de wei naar de 
afvalcellen, prikken onze rieken diep in de berg koeiendarmen, 
blazen en hersenen en laden de kruiwagen boordevol, sjokken 
met onze blubberige vracht naar de tuin, dan met de mest van 
de mesthoop naast het bleekveld met de pruimelaars en de vlier-
boom en ten slotte met twee emmertjes stront en ik breek er 
haast mijn nek mee.
We hebben, dat moet gezegd, een vruchtbare tuin, en in de hete 
oogsttijd is het labeur hard.
Op een stukje grasland achter de tuin bouwt mijn vader, als hij 
voor het eerst een poosje gek wordt, een duiventil op stelten. 
Een kwakzalver heeft tegen mijn moeder gezegd dat het wel zal 
koelen zonder blazen met mijn vader en dat ze niet bang hoeft 
te zijn voor genetische beërving, dat het zich zou voortzetten 
op de kinderen.
Hij had ongelijk, maar dat kon mijn moeder toen nog niet 
weten.

XII

Achter het huis liggen de stal en de kippen-, konijnen-, honden- 
en kolenhokken.
De kippen en konijnen hebben geen namen maar de hond is 
een Duitse herdershond die Rex heet.
Op een dag kiest Rex het hazenpad omdat hij het niet naar z’n 
zin heeft bij m’n vader.
Achter de stal, kippen-, konijnen-, honden- en kolenhokken lig-
gen het bleekveld en de mesthoop.
Achter het bleekveld en de mesthoop ligt de tuin.
Achter de tuin ligt een stukje braakliggende grond waarop mijn 
vader een duiventil heeft gebouwd, maar op een dag vliegen al 
z’n duiven weg. Ze hadden het ook niet naar hun zin bij m’n 
vader.
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Achter m’n vader z’n duiventil liggen de velden en de weilanden 
van de boer.
Achter de velden en de weilanden van de boer ligt het dennen-
bos.
Achter het dennenbos liggen de exercitieterreinen.
Achter de exercitieterreinen liggen de kazernes van het Kamp 
van Beverlo.
Achter de kazernes van het Kamp van Beverlo liggen de zand-
bergen en achter de zandbergen ligt Hechtel.
Er wordt beweerd dat de lui van Hechtel niet helemaal goed snik 
zijn, maar dat heeft Jan ten stelligste ontkend. Hij heeft gezegd: 
‘Larie en apekool, lulkoek en gezwets. Die lui van Hechtel zijn 
net zo normaal als jij en ik en iedereen, je vader daargelaten,’ en 
dat het allemaal alleen maar politieke propaganda is.
Ik zeg: ‘Hoe heet de burgemeester van Hechtel?’
Jan zegt dat de burgemeester van Hechtel Remi Vangenechten 
heet.
En ik: ‘En hoe heet de burgemeester van Leopoldsburg?’
En Jan: ‘De burgemeester van Leopoldsburg heet Gaston 
Oeyen,’ en dat die Oeyen zelfs verre aangetrouwde familie is, 
maar dat Jan het desondanks niet met hem eens is omtrent het 
bestuur van de gemeente Leopoldsburg.

XIII

Het dorp is vierkant en hoekig.
Alle straten staan er loodrecht op elkaar en brede lanen leiden er 
regelrecht naar het station, naar de kerk, naar het gemeentehuis, 
naar het karmelietessenklooster en naar het postkantoor. Op 
een open stuk grond voor het gemeentehuis staat een monu-
ment dat hulde brengt en postume eer bewijst aan de gesneuvel-
den van de twee wereldoorlogen, voorstellende een brullende 

en klauwende leeuw en Jan heeft met z’n kameraden de sokkel 
gemetseld.
In de sokkel staan de namen gebeiteld van enkele tientallen 
gevallen Leopoldsburgers.
In de vitrines van de kroegen tegenover het witte station hangen 
foto’s van schaars geklede meisjes met streepjes zwarte plakband 
over hun borst en over hun onderbuik.
’s Avonds en ’s zaterdags en ’s zondags krioelt het in het dorp 
van de jonge binken in kaki uniformen en puilt er luide muziek 
en feestelijk gejoel uit de deuren van de kroegen.
Op zaterdagvoormiddagen komt het volk van heinde en verre 
naar de reuzegrote markt van Leopoldsburg gefietst om er 
nieuwe broeken, nieuwe petten of nieuwe schoenen of verse 
bakharing te kopen.
Op zaterdagmiddag na schooltijd overhandigt Jan mij met een 
plechtstatig gebaar een kwartje met een gaatje en ik zet het op 
een hollen naar de markt en koop voor het kwartje vier zure, 
piramidevormige gele toffees met fijne witte lijntjes erop.
Het is een plezierig dorp en het leven valt er best te leiden.

XIV

Het is ten strengste verboden het militaire domein te betreden. 
Borden met doodskoppen en röntgenfoto’s van skeletten weer-
houden de argeloze toerist ervan de wegen en de vele rulle paad-
jes van het militaire domein te betreden.
Wie het desondanks aandurft riskeert zonder pardon dat zijn 
hoofd afgehakt wordt of voor eeuwig levend begraven te wor-
den in een van de talloze bunkers, hopeloos als vergeetputten. 
Ik zit op het muurtje voor ons huis en zie de tanks en de jeeps 
ratelend voorbijdonderen en bedenk dat Jan misschien gelijk 
heeft, dat de Russen onderweg zijn om ons te bevrijden van die 
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nare Gaston Oeyen en Hechtel van Remi Vangenechten. En dat 
die Willy Brandt alles toch wel goed bekeken heeft.
Maar ’s avonds zit ik op hetzelfde muurtje in de ondergaande 
zon en zie een lange gele stoet Coca Cola-voertuigen naar hun 
stelplaats op Strooien Dorp rijden en bedenk wat een welvaart 
de Amerikanen ons toch gebracht hebben en of mijn grootmoe-
der het misschien bij het rechte eind heeft en Jan bij het ver-
keerde, het kortste.

XV

De grootouders van mijn betovergrootouders ranselen de 
ouders van mijn betovergrootouders.
De ouders van mijn betovergrootouders ranselen mijn betover-
grootouders.
Mijn betovergrootouders ranselen mijn overgrootouders. 
Mijn overgrootouders ranselen mijn grootouders.
Mijn grootouders ranselen mijn ouders, Berckmans Armand en 
Wouters Camilla.
Geheel in overeenstemming met de ancestrale logica ligt het 
dan ook in de lijn der verwachtingen dat het nergens verwonde-
ring, verontwaardiging of deernis zal wekken als ik voortdurend 
alle kleuren van de regenboog zie, vooral de bont en blauwe 
tinten, en dat ik opgroei tot een beduusd, teruggetrokken en 
mistroostig jongetje dat met z’n akelige ziekenfondsbrilletje en 
z’n altijd in de wind flapperende uitstaande oortjes binnen de 
kortste keren het mis- en mikpunt zal worden van de modale 
kindermaatschappij.
 

XVI

Boven het gezelschap van mijn klas- of straatgenootjes geef ik 
de voorkeur aan mijn eigen gezelschap.
Dat past het best bij mijn karakter en bij mijn breedgeribbelde 
donkerbruine ribfluwelen broek met grijze bretels, m’n groene 
truitje met de twee gele strepen en m’n groene petje met de 
twee blikken sterretjes.
Wit fit, rood groot, geel veel, groen koen, zwart hard, blauw 
trouw.
Een verloren gevlogen duif van m’n vader schijt haar bruinwitte 
decoratie op mijn petje.
Toch doen wij ons best om het Akela, Ka en Baghera naar de zin 
te maken, alle baten helpen, maar niet veel.

XVII

Wat?
Werkelijk?
Hoor ik dat goed?
Heeft de jongen met de kauwgumballenfoto ‘Lazer op!’ gezegd? 
Heb ik hem dan geen 50 Elvissen, 25 James Deans, 20 Fabians 
en 10 Pat Boones geboden voor 1 enkele Kim Novak?

XVIII

Leopoldsburgs arbeidersmenu uit de tijd van de door Jan zo 
geheten Koude Oorlog.
Op doordeweekse dagen smikkelen en smakkelen we ’s morgens 
bruin brood met spek en vet, ’s middags smikkelen en smakke-
len we korsten en ’s avonds vasten we en drinken we pompwater.
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Op zaterdagen smikkelen en smakkelen we verse bakharing die 
mijn vader gekocht heeft op de markt en die stinkt tot ver voor-
bij m’n vader z’n duiventil. De graten en de staarten geeft hij aan 
Rex, de trouwe hond.
Op zondagen smikkelen en smakkelen we kip met appelmoes en 
aardappelpuree, bloedworst, rijstebrij en pudding, taart en koek 
met mokkaparels en likeuren en sigaren toe en kotsen daarna de 
achterkeuken vol.
Soms, zelden, smikkelen en smakkelen we Fourré Praliné, Nerva 
of Moka Rhum.
Soms graait Jan, op zondagmiddag, in een grote kartonnen doos 
onderaan de trap naar de slaapkamers en haalt er wafels, sinaas-
appelen of peertjes uit tevoorschijn en bedeelt ons rijkelijk met 
exotische heerlijkheden. Soms krijgen we twintig centiem op de 
koop toe, maar niet altijd.

XIX

Ikkeltje Kramikkeltje komt aangetreden. 
Ikkeltje Kramikkeltje komt aangegaan. 
Er komen twee paar boeren
al op mijn wegje staan.

XX

Op het braakliggende terrein achter het slachthuis hak ik met 
het door m’n vader in een zeldzame actieve bui in elkaar getim-
merde en van koperen klinknagels voorziene Excalibur tege-
lijkertijd de Kongolezen van Lumumba en de Mongolen van 
Djenghis Khan in m’n eentje in de braadpan.
Na afloop van het verschrikkelijke bloedbad scheur ik door het 

dorp op het onderstel van een afgedankte kinderwagen van 
mijn moeder en de mensen in de straten zeggen tegen elkaar: 
‘Kijk, als je de kans hebt, daar vliegt Manuel Fangio of Stirling 
Moss weer voorbij in z’n razende bolide.’
Op de Strontbeek bouw ik een graszoden dam.
Drie dagen later spoelt Leopoldsburg met man en muis het 
kanaaldok in, van de landkaart en de aardbol, eerst de steenweg 
naar Lommel en de Kanaalstraat, dan gaandeweg het hele dorp 
met al z’n huizen en alle inwoners.
Wie weet waarom wordt ons gezin op wonderbaarlijke wijze 
gespaard.
Later vis ik geraamten van drenkelingen uit het kanaaldok op en 
breng ze met m’n fietsje naar de rijkswachtkazerne van Hechtel.
De rijkswachtkazerne van Hechtel verwittigt de vuilnisdienst 
van Beringen en die komt de skeletten ophalen.
Van niemand, laat staan van Remi Vangenechten, krijg ik ooit 
een bedankje of een pluim, laat staan een geldelijke beloning.

XXI

Twee kleine Italiaantjes willen zo dolgraag terug naar Napoli. 
Naar Tina en Marina.
Tom Pilibi heeft twee kastelen: eentje in de lucht en eentje op 
de bodem van de zee.

XXII

Jan zegt dat het paradijs voor de arbeiders op aarde echt bestaat, 
het ligt achter het zogeheten IJzeren Gordijn in de buurt van 
Duitsland en Rusland.
Mijn grootmoeder zegt: ‘Neem dan de bus naar Diest en in 


