


Het eerste wat ik zie als het vliegtuig vaste grond nadert, is een
vuurtoren. Typisch. Vuurtoren: mijn bijnaam sinds een jaar of
twee, omdat ik meer bloos dan me lief is. Gewoon voor de lol,
vinden mijn vrienden, want Lukas noemen ze toch ook de lan-
ge en Malik de macho. Tk weet wel wat ik zou kiezen. In ieder
geval vind ik het allesbehalve lollig dat mijn kop bij het minste
geringste al het bloed uit mijn lijf naar zich toetrekt. Alsof ik
gestraft moet worden omdat ik niet wil opvallen. Hoe meer ik
denk aan mijn gloeiende wangen, hoe erger het wordt. Hoe
erger het wordt, hoe meer ik eraan denk. Hier, in IJsland, heb-
ben vuurtorens tenminste nut. Misschien moet ik dat maar als
een goed voorteken beschouwen.

Het vliegtuig maakt een scherpe bocht en door het raampje
zie ik een mossig grijsgroen landschap. Lavavelden. Ze hebben
iets buitenaards. Alleen ben ik hier de alien. Een bange alien,
die geen idee heeft hoe hij aan zijn exploratie moet begin-
nen. Dat ik alleen op een vliegtuig ben gestapt naar een land
waar ik niemand ken, mag al een klein wonder heten. Maar ik

moest wel. Dit is mijn vaderland.



Tot een paar maanden geleden wist ik niet eens dat ik een va-
der had. Natuurlijk had ik er als kind naar gevraagd. Ik wist
dat er iemand moest zijn. Maar mama’s antwoorden waren
altijd vaag of ontwijkend, van ik weet niet zeker wie je vader is
tot ik wilde een alleenstaande moeder zijn. En vooral: we heb-
ben het toch goed met z'n tweetjes? Wat haar antwoord ook was,
ik kreeg altijd het gevoel dat ze niet blij was met mijn vragen,
terwijl ik niets liever wilde dan mama gelukkig maken. Dus
stopte ik met mijn gevraag. Alleen als ik op vaderdag thuis-
kwam met een cadeautje voor hddr, speelde het nog weleens
op. Trouwens, mama had gelijk: we hadden het goed met z'n
tweetjes. Mama deed alles voor mij. En ik voor haar. Zo be-
langrijk was die vader dan toch niet? En als hij dan wel echt

bestond, moest hij mij maar komen zoeken.

Het vliegtuig dendert op de landingsbaan en taxiet even later
naar de gate. Nog een paar minuten en ik moet noodgedwon-
gen aan mijn avontuur beginnen. De steward bij de uitgang
glimlacht en wenst me een fijn verblijf, maar ik voel een knoop
in mijn maag. Ik loop met zware voeten door de vliegtuigslurf
en volg de andere passagiers naar de bagageband. Ik heb zo'n
hekel aan alles wat onbekend en onvoorspelbaar is, dat ik het
liefst meteen rechtsomkeert zou maken. Maar mama zou het
niet begrijpen als ik plots weer thuis zou staan. “We hebben al-

les toch mooi uitgestippeld?’ zou ze zeggen. ‘En al dat geld!’ Ik

zou haar niet eens ongelijk kunnen geven. Bovendien is mijn
nieuwsgierigheid net iets groter dan mijn angst. Ik trek de kap
van mijn hoodie over mijn hoofd, gesp mijn rugzak vast en
loop in de richting van de Flybus die me naar Reykjavik moet
brengen. Niet denken, gewoon gaan. Tk moet. Ik moet weten
wie mijn vader is.



Dat ik dus wel een vader had, kwam ik eind april te weten, op
mijn achttiende verjaardag. Het was warm voor de tijd van
het jaar en mama en ik vierden mijn verjaardag in de tuin.
Gewoon met z'n tweetjes, want ik wilde geen feest. Dat vond
mama maar raar.

‘Tk weet dat je geen feestbeest bent, maar gewoon wat vrienden
uitnodigen kan toch wel? Dat doe je andere jaren ook. En nu
word je achttien, dat kun je toch niet zomaar aan je voorbij
laten gaan?’

Mama vond het veel erger dan ik dat er geen feest zou zijn.
Ze vond het altijd leuk als mijn vrienden op bezoek kwamen.
Mama houdt van mensen om haar heen, hoe meer hoe liever.
Maar ik had er simpelweg geen zin in. Lukas, Malik, Mats en
Noah zijn al sinds het eerste middelbaar mijn vrienden, we
vormen al zolang een groepje, maar soms vraag ik me af of
ik me nog wel echt oké voel tussen hen. Fietsen met Lukas
vind ik best tof, of ballen trappen op het plein met Malik, of
bij Noah een film kijken in zijn home cinema. Maar als ze al-

lemaal samen zijn en druk doen, voel ik me de vreemde eend

in de bijt. Als ze over de meisjes van de klas praten, vlioeien
hun woorden al net zo snel als het bier uit hun blikjes. Maar
in mijn hoofd hapert het. Ik kauw te lang op mijn woorden en
durf vaak amper te tonen wie ik ben. Voor zover ik zelf weet
wie ik ben. Ik weet dat ik van taal hou, dat ik op mijn kamer
uren kan sleutelen aan een gedicht, tot alle zinnen precies pas-
sen, en dat ik alleen op die momenten geen gloeiende hekel
heb aan mezelf. Maar als ik dat zou vertellen, zou mijn nieuwe
bijnaam ongetwijfeld softie worden. Ik weet niet waarom ik
zo raar ben, waarom ik zo graag wegvlucht van luid gedoe en
gesnoef, Misschien ben ik gewoon een softie.

Te kunt ook een meisje vragen, had mama wat later gezegd.
‘Of een paar meisjes.’

Ik snoof. Tk denk dat de meeste meisjes uit mijn klas me nog
wel oké vinden. Volgens mij vindt Yana me zelfs meer dan oké,
en alleen al dat vermoeden zorgt ervoor dat ik knalrood word
wanneer ik haar kruis in de gang op school, waardoor ze nu
waarschijnlijk denkt dat ik ook op haar ben, terwijl dat hele-
maal niet zo is. Meisjes zijn verwarrend en ik heb meestal geen

idee wat ik tegen hen moet zeggen. Dus ik wilde geen feestje.

Uiteindelijk werd mijn verjaardag best gezellig. Mama stak
kaarsen aan in de tuin en maakte een cocktail op basis van
een van haar bloesemsiropen. Ze ruilde haar keukenschort

voor een saffraangele bloes en stak haar krullen met een haar-



