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Op mĳ n zesde verjaardag stopte papa Tom mĳ  in zĳ n rugzak. 
Onder in de zak zaten twee gaten waar mĳ n beentjes doorheen 
konden. Ik kon op twee manieren in de zak: naar voren met 
mĳ n kin rustend op papa’s schouder en mĳ n schoenen bun-
gelend tegen zĳ n benen, en naar achteren, waardoor ik onze 
ranch langzaam in de zinderende woestĳ nhitt e zag verdwĳ nen 
en ik kon zwaaien naar de lachende kinderen in de passerende 
auto’s. Op mĳ n zesde verjaardag zat ik er achterstevoren in. 
Het zou mĳ n laatste tochtje in de zak worden, had papa Tom 
gezegd. Ik was eruit gegroeid, maar ik wilde nog één keer genie-
ten van het uitzicht en de gloeiende lentezon op mĳ n wangen.

‘Waar ga je heen met dat kind?’ vroeg mama Lou.
‘Op expeditie,’ zei papa.
‘Hoelang?’
‘Een uur, een dag, een maand, een jaar.’
‘Er is taart.’
Voor de spiegel in de keuken kamde papa Tom zĳ n zwarte 

sluike haar. Ik keek naar de slagroomtaart op de tafel. Mama 
Lou had hem gebakk en. Ze was de beste taartenbakster van heel 
Texas. Er lagen kersjes, mandarĳ npartjes en chocolaatjes op. 
In het midden stonden zes brandende kaarsjes. Mama Lou had 
ze dicht bĳ  elkaar gezet, zodat ik ze in één keer uit kon blazen.

‘Wil je taart, Eden?’ vroeg papa Tom.
‘Ja,’ zei ik, ‘en kersjes voor onderweg.’
Papa Tom ging achterstevoren op een stoel zitt en, mama Lou 

schoof de taart naar me toe en ik blies zo hard als ik kon. De 
vlammetjes waaiden uit en drie kaarsjes vlogen van de taart.



8

Mama lachte. ‘Er zit een orkaan in je longen, Sneeuwvlokje.’
Terwĳ l ik een taartpunt naar binnen werkte, pikte mama de 

kersjes van de taart en stopte ze in een plastic zakje. Het zakje 
en een colaloll y deed ze in een zĳ vak van de rugzak. Nadat ze de 
slagroom van mĳ n neus en lippen had geveegd, kreeg ik twee 
verjaardagszoenen. Papa kreeg niets. Mama Lou hield razend 
veel van papa, maar zoenen deden ze niet meer.

‘Een uur,’ zei papa Tom toen we in de hal stonden en mama 
de veters van mĳ n schoenen strikte, ‘expedities moet je zorg-
vuldig opbouwen.’

Mama Lou stemde in en we vertrokk en, richting het wes-
ten, met de zon op mĳ n gezicht en een Lone Star-petje op mĳ n 
hoofd. Dat petje had ik altĳ d op. Ik was zo wit als een spook 
en had al twee zonnesteken overleefd. Dat was gevaarlĳ k, zei 
dokter Flint. Mĳ n kleine hersentjes moesten groeien en niet 
gaarkoken in mĳ n bol.

We woonden met z’n vieren op de ranch: papa Tom, mama Lou, 
oom Fritz en ik: Eden B. Foster. Die B in het midden was een 
idee van papa Tom. ‘Als je ons land gaat redden van de Ruskies,’ 
zei hĳ , ‘dan heb je ten minste twee voorlett ers nodig.’ Daar was 
papa dag en nacht mee bezig, met de invasie van de Ruskies en 
mĳ  klaarstomen om het land te redden. Mama Lou vond de B 
mooi en gepast. ‘We zĳ n stinkend rĳ k, Sneeuwvlokje, en kin-
deren van rĳ ke stinkerds hebben veel voorlett ers.’

Papa Tom, mama Lou en ik woonden in het grote huis aan 
het einde van de oprĳ laan. Het huis was van steen en had een 
houten veranda met een schommelstoel en een hangbankje 
voor twee personen aan de voorzĳ de. In de achtertuin lag een 
verzorgd gazon met een kronkelpad van fl agstones naar een 
azuurblauw zwembad en een rĳ tje fruitbomen, waar ik soms 
een rĳ p appeltje of een perzik van plukte. Naast het huis stond 
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een schuur met verroeste brommers en fi etsen, en de gammele 
pick-up van papa Tom. De auto van mama Lou stond in een 
woonkamer.

Oom Fritz woonde vĳ ft ig meter verderop. In de oorlog was 
hĳ  kolonel bĳ  de luchtmacht geweest en had hĳ  voor zĳ n held-
haft ige luchtgevechten tĳ dens de Batt le of the Bulge een Medal 
of Honor gekregen. Na de oorlog zwaaide hĳ  af en ging hĳ  aan 
het werk als technicus en uitvinder voor het leger. In zĳ n vrĳ e 
tĳ d verzamelde hĳ  dure auto’s, helikopters en vliegtuigen, die 
hĳ  in een gepantserde hangar met camoufl agenett en verstopte.

Ik was graag bĳ  oom Fritz. Het was er altĳ d rommelig en 
overal stonden grappige elektrische machientjes. Uit een oude 
platenspeler klonk de hele dag het nummer ‘Ghost Riders in 
the Sky’ van Vaughn Monroe. Telkens als ik het hoorde kreeg 
ik kippenvel op mĳ n armen. In de woonkamer bevond zich een 
zwarte stalen deur. Als ik vroeg wat er achter die deur zat, zei 
oom Fritz: ‘All es op z’n tĳ d, mevrouwtje. All es op z’n tĳ d.’ Ik 
vond het spannend en fantaseerde me suf wat hĳ  bedoelde.

Papa Tom liep twintig minuten. Het was rustig op de weg. Ik 
had de kersjes opgegeten en zoog op de colaloll y. Af en toe zag 
ik een schorpioen of een hagedis over de weg kruipen. Onder 
een struik lag een ratelslang opgerold. Hĳ  ratelde met zĳ n 
staart. Ik ratelde terug en hĳ  hield meteen zĳ n kop. Voor slan-
gen hoef je niet bang te zĳ n. Ik had er al zoveel gevangen dat ik 
de tel was kwĳ tgeraakt.

Bĳ  het Texaco-station gingen we naar binnen. Achter de kas-
sa stond een jongen met knalrood haar. In het restaurant zaten 
drie mannen. Papa gaf ze een hand. Het waren zĳ n oude school-
maatjes. Ik kende ze ook, maar ik vergat hun namen steeds. Mĳ  
noemden ze ‘de kleine generaal’, met een mysterieuze grĳ ns op 
hun bruingelooide gezichten. Naar die gezichten kon ik uren 
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kĳ ken. Achter de doorleefde groeven zaten mooie kerels met 
sterke verhalen. De meeste waren verzonnen, sommige waren 
echt gebeurd. Ik vond de verhalen prachtig en deed alsof ze 
all emaal echt waren.

We gingen aan een tafeltje bĳ  het raam zitt en. Papa bestelde 
koffi  e en een jamdonut, ik nam een glas citroenlimonade met 
ĳ sgruis en een rietje. Ik zat nog vol van de taart, mĳ n maag had 
niets meer nodig.

‘Het gaat mis, Eden,’ zei papa. Onze drankjes en de donut 
stonden op tafel. Papa had zĳ n Stetson op mĳ n hoofd gezet 
en veegde met een rode zakdoek het zweet van zĳ n voorhoofd.

‘Wat gaat mis, papa?’
‘Vietnam,’ zei hĳ . ‘Het gaat mis in Vietnam.’
Met mĳ n duim duwde ik de voorkant van de Stetson een 

stukje omhoog. De hoed was half over mĳ n hoofd gezakt, ik 
kon net onder de rand door kĳ ken.

‘Gaan we niet winnen?’ vroeg ik.
Papa schudde mistroostig zĳ n hoofd. ‘Nee, Eden, we gaan 

niet winnen. Het is weer hetzelfde liedje als in Korea: de Ruskies 
in het noorden, wĳ  in het zuiden en de slachtoff ers ertussenin.’

Ik roerde met het rietje door het ĳ sgruis in mĳ n glas. Ik 
was dol op ĳ s, in all e kleuren en smaken, maar bĳ  het Texaco- 
station at ik all een ĳ sgruis.

‘En nu?’ vroeg ik. ‘Wat gaan we nu doen?’
‘Wachten,’ zei papa Tom, die mĳ  ernstig aankeek en een hap 

van zĳ n jamdonut nam. ‘Wachten op de verlosser.’
Ik grinnikte. Papa Tom dacht dat ik de verlosser was en dat het 

lot van de mensheid in mĳ n handen lag. Ik begreep er niets van, 
maar het idee dat ik de wereld ging redden vond ik wel stoer.

Die rĳ kdom waar mama Lou op doelde, was ons aan komen 
waaien. De voorouders van papa Tom en oom Fritz waren boe-
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ren en hadden veel land vergaard om hun koeien en paarden 
op te houden. Toen er op een dag een grote olievoorraad in de 
bodem werd ontdekt, kwamen er twee mannen van de olie-
maatschappĳ  langs. Ze wilden het land kopen en legden een 
stapel geld op tafel. De meeste boeren in de omgeving gingen 
overstag. Noord-Texas is een dorre hete vlakte, het boerenle-
ven was zwaar en de verleiding om hun geldzorgen voorgoed 
op te lossen was te groot. Josef en Gertrude Foster hadden een 
beter plan. Ze verhuurden een groot deel van hun land aan de 
oliemaatschappĳ  en ontvingen daarvoor elke maand een vor-
stelĳ ke vergoeding, plus een variabel percentage van de olie-
opbrengst. Op het niet verhuurde deel hielden ze wat paarden, 
koeien en geiten voor hun plezier. 

Twee generaties later was het geld van de andere boeren op 
en vertrokk en hun nazaten naar Amarill o om te werken. Hun 
boerderĳ en werden gesloopt en na verloop van tĳ d wist nie-
mand meer dat er ooit hardwerkende boeren hadden gewoond. 
De enige boerderĳ  die nog trots overeind stond, was die van de 
familie Foster. Hun nazaten incasseerden nog altĳ d een bom 
duiten en waren niet van plan te verkassen. De laatste nazaten 
waren Th omas en Fritz. Toen hun ouders waren overleden erf-
den zĳ  het land en hadden ze zes banken in drie verschill ende 
landen nodig om hun fortuin verstandig te stall en. 

Om hoeveel geld het ging wist ik niet. Mĳ n ouders spraken er 
nooit over en dure spull en hadden we niet nodig. De enige aan 
wie je kon zien dat hĳ  ruim in de centen zat, was oom Fritz. Hĳ  
droeg fl uwelen pakk en en glimmende pooierschoenen, en in 
zĳ n hangar stonden twaalf auto’s, vier helikopters, acht vlieg-
tuigen en een gloednieuwe F-4 Phantom-straaljager. Daar vloog 
hĳ  elke maand mee naar Reno om bingo te spelen en vrouwen 
van laag all ooi op te pikk en. Die Phantom zou ik jaren later in 
de Golf van Mexico laten neerstorten, maar toen ging oom Fritz 
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all ang niet meer naar Reno en was hĳ  te oud voor dames van 
welk all ooi dan ook.

Toen we thuiskwamen lag mama Lou op bed. Op het nachtkastje 
stond een potje droompill en. Ze zat in haar droommaand. Na de 
droommaand kwam de bibbermaand en daarna de feestmaand.

Ik trok mĳ n schoenen uit en ging naast haar liggen. De pla-
fondventilator draaide lome rondjes. Het was april en nog niet 
zo heet in huis. In de zomer schoot de temperatuur door de 
40 graden en zoemde de ventilator op voll e toeren. Dan leg-
de ik een dun dekentje over mama heen en trok ik gevoerde 
indianenslofj es aan haar voeten. Mama Lou mocht niet ziek 
worden in de droommaand, had dokter Flint gezegd. In de bib-
ber- en feestmaanden was het niet zo erg, maar een griepje in 
de droommaand was linke soep.

Mama kreunde en draaide zich naar mĳ  toe. Haar ogen gin-
gen langzaam open. ‘Hoe was de expeditie?’ vroeg ze.

‘Leuk,’ zei ik. ‘We waren bĳ  de Texaco en ik heb ĳ sgruis gehad.’
Een zwak lachje trok over mama’s gezicht. Ze zat tussen twee 

dromen in. Ik hoopte dat het fĳ  ne dromen waren, die had ze 
nodig.

‘Ik heb een verjaardagscadeautje voor je,’ zei ze.
‘O, gaaf,’ zei ik. ‘Waar ligt het?’
Mama’s ogen gingen weer dicht. De volgende droom was be-

gonnen en ik zou de rest van de dag naar mĳ n cadeautje zoeken.

2

Mĳ n kamer bevond zich op zolder en besloeg de hele opper-
vlakte van ons huis. In de oostmuur had papa Tom een groot 
rechthoekig raam gemaakt, in de westmuur zat een rond raam-
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pje met rode gordĳ nen ervoor. Mĳ n bed stond in het midden 
van de kamer. Als ik op mĳ n linkerzĳ  lag, zag ik de zon groots 
en majestueus boven de horizon oprĳ zen. Op mĳ n rechterzĳ  
zag ik hem achter de rode gordĳ nen langzaam doven en ster-
ven. De gordĳ nen konden niet open. Het blĳ ft  hier lang licht 
en op schooldagen moest ik vroeg naar bed. 

Voor het grote raam hingen geen gordĳ nen. Papa Tom wilde 
dat de zon mĳ  zou wekk en en dat ik zelfstandig leerde opstaan. 
Mama Lou zei dat hĳ  te lui was om elke morgen naar boven te 
sjokk en en mĳ  wakk er te maken. Ze hadden all ebei gelĳ k en ik 
vond het best. Ik hield van de zon en ik genoot ervan om hem 
boven de uitgestrekte woestĳ nvlakte vol met jaknikk ende olie-
pompen te verwelkomen.

Het dakdeel boven mĳ n bed kon met een drukk nop op mĳ n 
nachtkastje worden opengeschoven. Dat had oom Fritz voor 
mĳ  gemaakt, zodat ik ’s nachts naar de sterren kon kĳ ken. Er 
stond ook een grote telescoop op een statief, maar die gebruik-
te ik zelden. Ik kende all e sterren uit mĳ n hoofd en als er een 
onbekende verscheen, pakte ik mĳ n sterrenboek en zocht ik 
hem op. Als de ster niet in het boek stond, was het een nieuwe 
en gaf ik hem een naam: Aladdin Zinkmeer, Utopia Wolf, Par-
nassus Wasserman. Nieuwe sterren verdienen mooie namen, 
geen saaie nummers of formules. Een pasgeboren baby noem 
je ook niet X9 of S1464F12.

Op zondagavond las mama Lou mĳ  voor uit haar oude dag-
boeken. De verhalen gingen over mama’s jeugd in Nederland en 
haar avonturen in de oorlog. Er stonden all een mooie verhalen 
in, de verdrietige stukk en had ze eruit gescheurd en verbrand.

Mĳ n cursus Russisch liep spaak. Meneer Zoekov deed al 
zes maanden zĳ n best om mĳ  nieuwe woorden te leren, 
maar verder dan da en njet waren we nog niet  gekomen. 
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Papa Tom had meneer Zoekov ingehuurd omdat hĳ 
Russisch doceerde aan de universiteit van Houston en goed 
met kinderen kon omgaan. Papa vertrouwde hem voor geen 
cent, maar ik moest zo snel mogelĳ k Russisch leren. Als de 
Ruskies eerder ons land zouden aanvall en, kon ik ze tenminste 
verstaan en het verzet in goede banen leiden.

‘Dat kind is zes, Th omas,’ zei mama Lou, ‘heb een beetje ge-
duld.’

‘Onzin,’ zei papa Tom. ‘Eden kan lezen en schrĳ ven, dan kan 
ze ook een andere taal leren.’

Meneer Zoekov was net weg. Ik had een proefwerkje gemaakt 
en een F gescoord. Lager dan F bestaat niet, anders was het nog 
erger geweest.

‘Ik heb een idee,’ zei oom Fritz. Hĳ  had zĳ n witt e uitvin-
dersjas aan en lag languit op de bank. Zĳ n schoenen stonden 
buiten. Er zaten citroenschĳ fj es in om hagedissen en schorpi-
oenen op afstand te houden.

‘Voor de draad ermee,’ zei papa Tom, ‘we verliezen tĳ d.’
Oom Fritz kwam overeind en zei: ‘Slaapleren.’
‘Wat is slaapleren?’
‘Leren terwĳ l je slaapt.’
‘Hoe werkt dat?’
‘Meneer Zoekov spreekt Russische woorden en de Engelse 

vertalingen in op een bandrecorder. Die bandrecorder spelen 
we af als Eden slaapt, zo leert ze onbewust Russisch.’

‘Je bent knett ergek, Fritz. Hoe kun je nou slapen met een pra-
tende bandrecorder naast je kop?’

‘Door het geluid op een ultralage frequentie af te spelen. Dan 
hoort Eden niets, maar komen de woorden toch binnen.’

‘Dat is gevaarlĳ k,’ zei papa Tom. ‘Straks zet die Zoekov com-
munistische propaganda op de band en sluit Eden zich aan bĳ  
die rooie ratt en.’
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‘We laten de tekst controleren door de CIA.’
‘Afl uisterjongens?’
‘Die spreken vloeiend Russisch, geen vuiltje aan de lucht.’
Papa Tom keek mĳ  aan en vroeg wat ik ervan vond.
‘Goed, papa,’ antwoordde ik. ‘Kunnen er ook wat moppen op 

de band? Ik wil vrolĳ k wakk er worden.’
Oom Fritz lachte en beloofde een paar topmoppen in te spre-

ken.

Mama Lou las haar dagboeken in het Engels voor. Ze waren 
geschreven in het Nederlands, maar die taal had ze afgezworen.

‘Waarom, mama?’ vroeg ik haar op een avond.
‘Omdat ik naar de toekomst wil kĳ ken,’ zei ze, ‘niet naar het 

verleden.’
Ik begreep het niet. All e dagboeken gingen over het verleden, 

maar de taal waarin ze waren geschreven kwam niet meer over 
haar lippen.

In de eerste dagboeken is mama Lou (Louise Veldman) nog 
jong en tot over haar oren verliefd op Daniël Berg, de zoon van 
haar viooll eraar. Daniël zit bĳ  Louise in de klas en is anders dan 
de andere jongens. Hĳ  heeft  geen vriendjes, hĳ  houdt niet van 
voetball en en vechten, en hĳ  draagt altĳ d nett e kleren. Louise 
komt vaak bĳ  Daniël thuis. Zĳ n ouders zĳ n vriendelĳ k en zĳ n 
zusje Sonja is grappig. Elke vrĳ dagavond vieren ze een bĳ zon-
der feest met mooie kaarsen en lekk er eten. Ze zĳ n Joods, hoort 
Louise van haar vader. Hĳ  is niet dol op Joden, maar omdat 
Louise geregeld bĳ  Daniël blĳ ft  eten en het gezin van Louise 
weinig geld heeft , staat hĳ  het toe. Als op 10 mei 1940 de oorlog 
uitbreekt en de Duitsers Nederland binnenvall en, slaat de sfeer 
om. Daniëls vader is bezorgd en wil met het gezin naar Amerika 
vluchten. Daniël wil blĳ ven. Hĳ  is niet bang voor de Duitsers en 
gelooft  in een goede afl oop. Louise is wel bang, maar ze houdt 
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zich groot. Er worden anti-Joodse wett en ingevoerd en Daniël 
mag bĳ na nergens meer naartoe. Twee broers van Louise tre-
den in dienst van het Duitse leger. Haar lievelingsbroer Ott o 
heeft  vaste verkering, maar als zĳ n meisje het uitmaakt sluit hĳ  
zich aan bĳ  de SS. Wanneer Daniël en zĳ n familie in 1942 wor-
den gedeporteerd, besluit Louise in Duitsland te gaan werken 
om hem te zoeken.

Na dit fragment pinkte mama Lou altĳ d een traantje weg. Ik 
gaf haar een zakdoekje en haalde twee waterĳ sjes uit de vries-
kist in de keuken. Liggend op mĳ n bed zogen we op onze ĳ sjes. 
We keken naar de sterren en mama’s tranen verdwenen.

Terwĳ l ik slapend Russisch leerde en oom Fritz vieze moppen 
op de band zett e, liet papa Tom mĳ  in het ziekenhuis binnen-
stebuiten keren.

‘Waar is dat goed voor?’ vroeg mama Lou.
Ze zat in de bibbermaand en dronk slappe thee uit een afge-

sloten beker met een rietje.
‘Keuring,’ antwoordde papa Tom. ‘Voordat de opleiding be-

gint, moet ons paradĳ sprinsesje grondig worden gekeurd.’
Papa Tom noemde mĳ  paradĳ sprinsesje, omdat mĳ n voor-

naam lett erlĳ k paradĳ s betekent en hĳ  dacht dat ik daarvan-
daan kwam. In Florida woonde een man die zĳ n zoontje Var-
kenskop had genoemd, omdat hĳ  dacht dat het kind van een 
varken afstamde, maar dat vond de burgemeester niet goed en 
sindsdien ging het arme ventje door het leven als Pina Colada, 
waar zĳ n vader van ell ende aan verslaafd raakte.

Mama Lou slurpte het laatste slokje uit haar beker en zett e 
hem op tafel. ‘Laat jezelf ook maar nakĳ ken,’ zei ze, ‘je ziet er 
beroerd uit.’

Elke middag om drie uur onderging ik een onderzoek. Dok-
ter Flint, die bĳ  all e onderzoeken aanwezig was, zag erop toe 
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dat ik geen pĳ n leed en dat er geen onnodige onderzoeken wer-
den gedaan. Als mĳ n onderzoek erop zat, was papa Tom aan de 
beurt. In de oorlog was hĳ  verpleger geweest in een veldhospi-
taal. Ik dacht hĳ  wel wat gewend was, maar soms kermde hĳ  zo 
hard dat ik hem in de kantine kon horen.

Het hoogtepunt van de keuring was het darmonderzoek. Op 
verzoek van dokter Flint werden papa Tom en ik gelĳ ktĳ dig 
onderzocht. Toen we na afl oop versuft  van de verdoving in een 
ziekenzaaltje lagen, kwam de lucht die door de internisten tĳ -
dens het onderzoek in onze darmen was geblazen met geweld 
naar buiten en produceerden we machtige scheten. Hoewel het 
onderzoek niet pĳ nloos was verlopen en papa Tom weer luid 
had gekermd, was de beloning zoet. Het bombardement dat 
we in het voll e ziekenzaaltje ten gehore brachten, overtrof met 
afstand all e scheten die we ooit hadden gelaten en bezorgde 
ons zo’n hevige lachstuip dat ik spontaan de hik kreeg en papa 
Tom in zĳ n bed plaste.

Twee dagen later zaten we in de spreekk amer van dokter 
Flint en kregen we de uitslag te horen. Ik was met glans ge-
slaagd. Mĳ n groei bleef wel wat achter, maar dat kon erfelĳ k 
zĳ n. Mama Lou was niet groot en ik leek meer op haar dan op 
papa Tom. Met papa Tom was veel mis. Zĳ n lever werkte niet 
goed, zĳ n bloeddruk was te hoog, zĳ n darmen waren verzakt 
en hĳ  was dertig kilo te zwaar. Dokter Flint greep in: ik kreeg 
een potje groeipill en mee en papa Tom moest een streng dieet 
volgen, zonder drank en sigarett en.

‘Voor hoelang?’ vroeg hĳ .
‘Voor altĳ d,’ zei dokter Flint. ‘Je lichaam staat op instorten.’

Half mei vervolgde mama Lou de voorleesuurtjes. De bibber-
maand duurde lang, we hadden vertraging opgelopen.

Louise werkt als kamermeisje in een gezell ig hotel in Mön-
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chengladbach. Er werken vier meisjes: twee Duitse, een Oosten-
rĳ kse en Louise. Ze slapen op één kamer, maar de Duitse meisjes 
zĳ n er haast nooit. Het Oostenrĳ kse meisje heet Silke. Ze schrĳ ft  
elke avond een brief aan haar vader in Lienz. Haar moeder is 
overleden en Silke spaart geld voor thuis. Louise en Silke kun-
nen het goed met elkaar vinden en fantaseren over wat ze na de 
oorlog will en worden. Op kerstavond mogen all e kamermeisjes 
naar huis bell en, maar Louise belt niet. Mevrouw Ganz, de bazin 
van het hotel, vraagt wat er aan de hand is. Louise moet huilen 
en vraagt waar de Joden zĳ n gebleven. Met een boze blik loopt 
mevrouw Ganz weg. Ze heeft  een hekel aan Joden en Louise voelt 
zich niet meer veilig. Begin januari zit er een groep dronken sol-
daten in de eetzaal van het hotel. Ze maken veel lawaai en vall en 
Louise lastig. Als het uit de hand loopt komt er een hoge offi  cier 
binnen. Hĳ  slaat de soldaten de zaak uit en neemt Louise mee 
naar zĳ n kamer. Louise frist zich op en trekt schone kleren aan. 
De offi  cier heet Karl, hĳ  is dokter in het Duitse leger. Louise en 
Karl raken bevriend. Na een paar dagen moet Karl weg. Louise 
grĳ pt haar kans en vraagt of ze mee mag. Karl vindt het goed. 
Louise is opgelucht en de volgende dag verlaten ze de stad.

3

De zomervakantie brachten we door in Port Aransas, een rus-
tig dorpje aan de Golf van Mexico. Omdat mama Lou niet kon 
slapen in hotels, had papa Tom een vill a laten bouwen met een 
lap grond eromheen zo groot als tien voetbalvelden. In de va-
kantie gebruikte mama geen droompill en en had ze absolute 
rust nodig.

We reden in één ruk door. Papa Tom had een luxe camper ge-
huurd met comfortabele bedden en airconditioning. Mĳ n ou-
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ders reden om en om. Ik zat de hele reis naast de bestuurder en 
zorgde ervoor dat we op de juiste route bleven. Mĳ n stoel kon 
achterover worden geklapt voor als ik moe zou worden. Maar 
ik werd niet moe. Mĳ n ouders waren belabberde chauff eurs, ze 
hadden mĳ  nodig om bomen, rivieren en ravĳ nen te omzeilen.

De rit duurde dertien uur en zes minuten. Papa Tom had 
het laatste stuk gereden. Stĳ f en sloom stapte hĳ  uit de cam-
per, opende de voordeur van de vill a en liep naar binnen. Toen 
mama en ik hem even later slapend in de hal aantroff en, sleep-
ten we hem naar een logeerkamer.

‘Laat hem hier maar liggen,’ zei mama Lou. ‘Hĳ  wordt van-
zelf wakk er als hĳ  moet poepen.’

Ik vond het geen prett ig idee om papa op de koude vloer ach-
ter te laten, maar de werkster was vergeten de airconditioning 
aan te zett en, het was nog warm genoeg in huis.

Papa Tom werd inderdaad wakk er toen hĳ  moest poepen. 
Mama Lou lag op de bank te dommelen, de airconditioning 
zoemde, ik keek tekenfi lms op de tv en papa Tom ontlastt e zich 
in de dichtstbĳ zĳ nde badkamer. Er waren zeven badkamers in 
de vill a, waarvan zes met een wc. Papa Tom had de badkamer 
zonder wc gekozen.

‘Die tv gaat eruit,’ zei hĳ  toen hĳ  de woonkamer binnen-
kwam. ‘En bel de werkster, het bad zit verstopt.’

Mama dommelde door. Ik belde de werkster. Ze heett e Ama-
lia Lorca en beloofde snel te komen, maar bĳ  Amalia kon snel 
ook een week later zĳ n.

Papa kiepte de tv uit het raam. We waren hier om mĳ n op-
leiding voort te zett en en vakantie te vieren, niet om uren voor 
de tv te hangen.

Zo sober als we thuis leefden, zo luxueus was ons bestaan in 
de vill a. All e meubels waren van gelakt agarhout, de kussens 
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waren rood als robĳ nen, de bedden waren rond en konden vi-
breren, de muren van de badkamers waren bedekt met Portu-
gese tegels, de kranen en deurklinken waren van goud, en de 
marmeren vloeren kwamen uit onderaardse grott en in Egypte.

‘Je moeder wilde een vill a,’ zei papa Tom toen we er twee jaar 
daarvoor introkk en, ‘dan krĳ gt ze een vill a.’

De grond rondom het huis was geheel met kunstgras bedekt. 
Het was zo zacht als een konĳ nenvacht en rook naar echt gras. 
Aan de achterzĳ de had papa een groot terras laten aanleggen 
en een steiger die 40 meter de zee in liep. Aan het einde van de 
steiger lag papa’s jacht. Mama Lou wilde een vill a, papa Tom 
wilde een jacht om te vissen. Dat was het enige wat hĳ  ermee 
deed, het varen en navigeren liet hĳ  aan ons over.

Ik denk dat mama Lou ook gelukk ig zou zĳ n geweest met een 
eenvoudig huisje en schoon sanitair, maar als ze papa Tom om 
iets vroeg, wat zelden gebeurde, ging hĳ  tot het uiterste om 
een lach op haar gezicht te toveren. Ik zou hetzelfde hebben 
gedaan. Als mama lachte, werd iedereen blĳ  en leek ze weer het 
stralende bruidje in het trouwalbum van mĳ n ouders.

Na vĳ f dagen slapen en luieren vervolgden we mĳ n opleiding. 
Mama lag op het terras te zonnen, papa en ik trokk en trainings-
pakk en en gymschoenen aan en marcheerden door de straten 
van Port Aransas. Papa liep met grote passen voorop, ik volgde 
in gelĳ ke tred. Om de lol erin te houden, gaf papa commando’s 
en zongen we liedjes op het ritme van de stappen.

‘Tiny bubbles in my beer 
Makes me happy, full  of cheer
Tiny bubbles in my wine
Makes me happy all  the time.’


