Op mijn zesde verjaardag stopte papa Tom mij in zijn rugzak.
Onder in de zak zaten twee gaten waar mijn beentjes doorheen
konden. Ik kon op twee manieren in de zak: naar voren met
mijn kin rustend op papa’s schouder en mijn schoenen bun-
gelend tegen zijn benen, en naar achteren, waardoor ik onze
ranchlangzaam in de zinderende woestijnhitte zag verdwijnen
en ik kon zwaaien naar de lachende kinderen in de passerende
auto’s. Op mijn zesde verjaardag zat ik er achterstevoren in.
Het zou mijn laatste tochtje in de zak worden, had papa Tom
gezegd. Ik was eruit gegroeid, maar ik wilde nog één keer genie-
ten van het uitzicht en de gloeiende lentezon op mijn wangen.

‘Waar ga je heen met dat kind?’ vroeg mama Lou.

‘Op expeditie,’ zei papa.

‘Hoelang?’

‘Een uur, een dag, een maand, een jaar.’

‘Er is taart.’

Voor de spiegel in de keuken kamde papa Tom zijn zwarte
sluike haar. Ik keek naar de slagroomtaart op de tafel. Mama
Lou had hem gebakken. Ze was de beste taartenbakster van heel
Texas. Er lagen kersjes, mandarijnpartjes en chocolaatjes op.
In het midden stonden zes brandende kaarsjes. Mama Lou had
ze dicht bij elkaar gezet, zodat ik ze in één keer uit kon blazen.

‘Wil je taart, Eden?’ vroeg papa Tom.

Ta,” zei ik, ‘en kersjes voor onderweg.’

Papa Tom ging achterstevoren op een stoel zitten, mama Lou
schoof de taart naar me toe en ik blies zo hard als ik kon. De
vlammetjes waaiden uit en drie kaarsjes vlogen van de taart.



Mama lachte. ‘Er zit een orkaan in je longen, Sneeuwvlokje.’

Terwijl ik een taartpunt naar binnen werkte, pikte mama de
kersjes van de taart en stopte ze in een plastic zakje. Het zakje
en een colalolly deed ze in een zijvak van de rugzak. Nadat ze de
slagroom van mijn neus en lippen had geveegd, kreeg ik twee
verjaardagszoenen. Papa kreeg niets. Mama Lou hield razend
veel van papa, maar zoenen deden ze niet meer.

‘Een uur,’ zei papa Tom toen we in de hal stonden en mama
de veters van mijn schoenen strikte, ‘expedities moet je zorg-
vuldig opbouwen.’

Mama Lou stemde in en we vertrokken, richting het wes-
ten, met de zon op mijn gezicht en een Lone Star-petje op mijn
hoofd. Dat petje had ik altijd op. Ik was zo wit als een spook
en had al twee zonnesteken overleefd. Dat was gevaarlijk, zei
dokter Flint. Mijn kleine hersentjes moesten groeien en niet
gaarkoken in mijn bol.

We woonden met z'n vieren op de ranch: papa Tom, mama Lou,
oom Fritz en ik: Eden B. Foster. Die B in het midden was een
idee van papa Tom. ‘Als je ons land gaat redden van de Ruskies,’
zei hij, ‘dan heb je ten minste twee voorletters nodig.”’ Daar was
papa dag en nacht mee bezig, met de invasie van de Ruskies en
mij klaarstomen om het land te redden. Mama Lou vond de B
mooi en gepast. ‘We zijn stinkend rijk, Sneeuwvlokje, en kin-
deren van rijke stinkerds hebben veel voorletters.’

Papa Tom, mama Lou en ik woonden in het grote huis aan
het einde van de oprijlaan. Het huis was van steen en had een
houten veranda met een schommelstoel en een hangbankje
voor twee personen aan de voorzijde. In de achtertuin lag een
verzorgd gazon met een kronkelpad van flagstones naar een
azuurblauw zwembad en een rijtje fruitbomen, waar ik soms
een rijp appeltje of een perzik van plukte. Naast het huis stond



een schuur met verroeste brommers en fietsen, en de gammele
pick-up van papa Tom. De auto van mama Lou stond in een
woonkamer.

Oom Fritz woonde vijftig meter verderop. In de oorlog was
hij kolonel bij de luchtmacht geweest en had hij voor zijn held-
haftige luchtgevechten tijdens de Battle of the Bulge een Medal
of Honor gekregen. Na de oorlog zwaaide hij af en ging hij aan
het werk als technicus en uitvinder voor het leger. In zijn vrije
tijd verzamelde hij dure auto’s, helikopters en vliegtuigen, die
hij in een gepantserde hangar met camouflagenetten verstopte.

Ik was graag bij oom Fritz. Het was er altijd rommelig en
overal stonden grappige elektrische machientjes. Uit een oude
platenspeler klonk de hele dag het nummer ‘Ghost Riders in
the Sky’ van Vaughn Monroe. Telkens als ik het hoorde kreeg
ik kippenvel op mijn armen. In de woonkamer bevond zich een
zwarte stalen deur. Als ik vroeg wat er achter die deur zat, zei
oom Fritz: ‘Alles op z'n tijd, mevrouwtje. Alles op z'n tijd.” Ik
vond het spannend en fantaseerde me suf wat hij bedoelde.

Papa Tom liep twintig minuten. Het was rustig op de weg. Ik
had de kersjes opgegeten en zoog op de colalolly. Af en toe zag
ik een schorpioen of een hagedis over de weg kruipen. Onder
een struik lag een ratelslang opgerold. Hij ratelde met zijn
staart. Ik ratelde terug en hij hield meteen zijn kop. Voor slan-
gen hoef je niet bang te zijn. Ik had er al zoveel gevangen dat ik
de tel was kwijtgeraakt.

Bij het Texaco-station gingen we naar binnen. Achter de kas-
sa stond een jongen met knalrood haar. In het restaurant zaten
drie mannen. Papa gaf ze een hand. Het waren zijn oude school-
maatjes. Ik kende ze ook, maar ik vergat hun namen steeds. Mij
noemden ze ‘de kleine generaal’, met een mysterieuze grijns op
hun bruingelooide gezichten. Naar die gezichten kon ik uren



kijken. Achter de doorleefde groeven zaten mooie kerels met
sterke verhalen. De meeste waren verzonnen, sommige waren
echt gebeurd. Tk vond de verhalen prachtig en deed alsof ze
allemaal echt waren.

We gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Papa bestelde
koffie en een jamdonut, ik nam een glas citroenlimonade met
ijsgruis en eenrietje. Ik zat nog vol van de taart, mijn maag had
niets meer nodig.

‘Het gaat mis, Eden,’ zei papa. Onze drankjes en de donut
stonden op tafel. Papa had zijn Stetson op mijn hoofd gezet
en veegde met een rode zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.

‘Wat gaat mis, papa?’

‘Vietnam,’ zei hij. ‘Het gaat mis in Vietnam.’

Met mijn duim duwde ik de voorkant van de Stetson een
stukje omhoog. De hoed was half over mijn hoofd gezakt, ik
kon net onder de rand door kijken.

‘Gaan we niet winnen?’ vroeg ik.

Papa schudde mistroostig zijn hoofd. ‘Nee, Eden, we gaan
niet winnen. Het is weer hetzelfde liedje als in Korea: de Ruskies
in het noorden, wij in het zuiden en de slachtoffers ertussenin.’

Ik roerde met het rietje door het ijsgruis in mijn glas. Ik
was dol op ijs, in alle kleuren en smaken, maar bij het Texaco-
station at ik alleen ijsgruis.

‘En nu?’ vroeg ik. “‘Wat gaan we nu doen?’

‘Wachten,’ zei papa Tom, die mij ernstig aankeek en een hap
van zijn jamdonut nam. ‘Wachten op de verlosser.’

Ik grinnikte. Papa Tom dacht dat ik de verlosser was en dat het
lot van de mensheid in mijn handen lag. Ik begreep er niets van,
maar het idee dat ik de wereld ging redden vond ik wel stoer.

Die rijkdom waar mama Lou op doelde, was ons aan komen
waaien. De voorouders van papa Tom en oom Fritz waren boe-
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ren en hadden veel land vergaard om hun koeien en paarden
op te houden. Toen er op een dag een grote olievoorraad in de
bodem werd ontdekt, kwamen er twee mannen van de olie-
maatschappij langs. Ze wilden het land kopen en legden een
stapel geld op tafel. De meeste boeren in de omgeving gingen
overstag. Noord-Texas is een dorre hete vlakte, het boerenle-
ven was zwaar en de verleiding om hun geldzorgen voorgoed
op te lossen was te groot. Josef en Gertrude Foster hadden een
beter plan. Ze verhuurden een groot deel van hun land aan de
oliemaatschappij en ontvingen daarvoor elke maand een vor-
stelijke vergoeding, plus een variabel percentage van de olie-
opbrengst. Op het niet verhuurde deel hielden ze wat paarden,
koeien en geiten voor hun plezier.

Twee generaties later was het geld van de andere boeren op
en vertrokken hun nazaten naar Amarillo om te werken. Hun
boerderijen werden gesloopt en na verloop van tijd wist nie-
mand meer dat er ooit hardwerkende boeren hadden gewoond.
De enige boerderij die nog trots overeind stond, was die van de
familie Foster. Hun nazaten incasseerden nog altijd een bom
duiten en waren niet van plan te verkassen. De laatste nazaten
waren Thomas en Fritz. Toen hun ouders waren overleden erf-
den zij het land en hadden ze zes banken in drie verschillende
landen nodig om hun fortuin verstandig te stallen.

Om hoeveel geld het ging wist ik niet. Mijn ouders spraken er
nooit over en dure spullen hadden we niet nodig. De enige aan
wie je kon zien dat hij ruim in de centen zat, was oom Fritz. Hij
droeg fluwelen pakken en glimmende pooierschoenen, en in
zijn hangar stonden twaalf auto’s, vier helikopters, acht vlieg-
tuigen en een gloednieuwe -4 Phantom-straaljager. Daar vloog
hij elke maand mee naar Reno om bingo te spelen en vrouwen
van laag allooi op te pikken. Die Phantom zou ik jaren later in
de Golf van Mexico laten neerstorten, maar toen ging oom Fritz
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allang niet meer naar Reno en was hij te oud voor dames van
welk allooi dan ook.

Toen we thuiskwamen lag mama Lou op bed. Op het nachtkastje
stond een potje droompillen. Ze zat in haar droommaand. Na de
droommaand kwam de bibbermaand en daarna de feestmaand.

Ik trok mijn schoenen uit en ging naast haar liggen. De pla-
fondventilator draaide lome rondjes. Het was april en nog niet
zo heet in huis. In de zomer schoot de temperatuur door de
40 graden en zoemde de ventilator op volle toeren. Dan leg-
de ik een dun dekentje over mama heen en trok ik gevoerde
indianenslofjes aan haar voeten. Mama Lou mocht niet ziek
worden in de droommaand, had dokter Flint gezegd. In de bib-
ber- en feestmaanden was het niet zo erg, maar een griepje in
de droommaand was linke soep.

Mama kreunde en draaide zich naar mij toe. Haar ogen gin-
gen langzaam open. ‘Hoe was de expeditie?’ vroeg ze.

‘Leuk,’ zei ik. “We waren bij de Texaco en ik heb ijsgruis gehad.’

Een zwaklachje trok over mama’s gezicht. Ze zat tussen twee
dromen in. Ik hoopte dat het fijne dromen waren, die had ze
nodig.

‘TIk heb een verjaardagscadeautje voor je,” zei ze.

‘O, gaaf,’ zei ik. “Waar ligt het?’

Mama’s ogen gingen weer dicht. De volgende droom was be-
gonnen en ik zou de rest van de dag naar mijn cadeautje zoeken.

2

Mijn kamer bevond zich op zolder en besloeg de hele opper-
vlakte van ons huis. In de oostmuur had papa Tom een groot
rechthoekig raam gemaakt, in de westmuur zat een rond raam-
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pje met rode gordijnen ervoor. Mijn bed stond in het midden
van de kamer. Als ik op mijn linkerzij lag, zag ik de zon groots
en majestueus boven de horizon oprijzen. Op mijn rechterzij
zag ik hem achter de rode gordijnen langzaam doven en ster-
ven. De gordijnen konden niet open. Het blijft hier lang licht
en op schooldagen moest ik vroeg naar bed.

Voor het grote raam hingen geen gordijnen. Papa Tom wilde
dat de zon mij zou wekken en dat ik zelfstandig leerde opstaan.
Mama Lou zei dat hij te lui was om elke morgen naar boven te
sjokken en mij wakker te maken. Ze hadden allebei gelijk en ik
vond het best. Ik hield van de zon en ik genoot ervan om hem
boven de uitgestrekte woestijnvlakte vol met jaknikkende olie-
pompen te verwelkomen.

Het dakdeel boven mijn bed kon met een drukknop op mijn
nachtkastje worden opengeschoven. Dat had oom Fritz voor
mij gemaakt, zodat ik ’s nachts naar de sterren kon kijken. Er
stond ook een grote telescoop op een statief, maar die gebruik-
te ik zelden. Ik kende alle sterren uit mijn hoofd en als er een
onbekende verscheen, pakte ik mijn sterrenboek en zocht ik
hem op. Als de ster niet in het boek stond, was het een nieuwe
en gaf ik hem een naam: Aladdin Zinkmeer, Utopia Wolf, Par-
nassus Wasserman. Nieuwe sterren verdienen mooie namen,
geen saaie nummers of formules. Een pasgeboren baby noem
je ook niet X9 of S1464F12.

Op zondagavond las mama Lou mij voor uit haar oude dag-
boeken. De verhalen gingen over mama’s jeugd in Nederland en
haar avonturen in de oorlog. Er stonden alleen mooie verhalen
in, de verdrietige stukken had ze eruit gescheurd en verbrand.

Mijn cursus Russisch liep spaak. Meneer Zoekov deed al
zes maanden zijn best om mij nieuwe woorden te leren,

maar verder dan da en njet waren we nog niet gekomen.
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Papa Tom had meneer Zoekov ingehuurd omdat hij
Russisch doceerde aan de universiteit van Houston en goed
met kinderen kon omgaan. Papa vertrouwde hem voor geen
cent, maar ik moest zo snel mogelijk Russisch leren. Als de
Ruskies eerder ons land zouden aanvallen, kon ik ze tenminste
verstaan en het verzet in goede banen leiden.

‘Dat kind is zes, Thomas,” zei mama Lou, ‘heb een beetje ge-
duld’

‘Onzin,’ zei papa Tom. ‘Eden kan lezen en schrijven, dan kan
ze ook een andere taal leren.’

Meneer Zoekov was net weg. Ik had een proefwerkje gemaakt
en een F gescoord. Lager dan F bestaat niet, anders was het nog
erger geweest.

‘Tk heb een idee,’ zei oom Fritz. Hij had zijn witte uitvin-
dersjas aan en lag languit op de bank. Zijn schoenen stonden
buiten. Er zaten citroenschijfjes in om hagedissen en schorpi-
oenen op afstand te houden.

‘Voor de draad ermee,’ zei papa Tom, ‘we verliezen tijd.’

Oom Fritz kwam overeind en zei: ‘Slaapleren.’

‘Wat is slaapleren?’

‘Leren terwijl je slaapt.’

‘Hoe werkt dat?’

‘Meneer Zoekov spreekt Russische woorden en de Engelse
vertalingen in op een bandrecorder. Die bandrecorder spelen
we af als Eden slaapt, zo leert ze onbewust Russisch.’

‘Te bent knettergek, Fritz. Hoe kun je nou slapen met een pra-
tende bandrecorder naast je kop?’

‘Door het geluid op een ultralage frequentie af te spelen. Dan
hoort Eden niets, maar komen de woorden toch binnen.’

‘Dat is gevaarlijk,’ zei papa Tom. ‘Straks zet die Zoekov com-
munistische propaganda op de band en sluit Eden zich aan bij
die rooie ratten.’
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‘We laten de tekst controleren door de cia.’

‘Afluisterjongens?’

‘Die spreken vloeiend Russisch, geen vuiltje aan de lucht.’

Papa Tom keek mij aan en vroeg wat ik ervan vond.

‘Goed, papa,” antwoordde ik. ‘Kunnen er ook wat moppen op
de band? Ik wil vrolijk wakker worden.’

Oom Fritz lachte en beloofde een paar topmoppen in te spre-
ken.

Mama Lou las haar dagboeken in het Engels voor. Ze waren
geschreven in het Nederlands, maar die taal had ze afgezworen.

‘Waarom, mama?’ vroeg ik haar op een avond.

‘Omdat ik naar de toekomst wil kijken,’ zei ze, ‘niet naar het
verleden.’

Ik begreep het niet. Alle dagboeken gingen over het verleden,
maar de taal waarin ze waren geschreven kwam niet meer over
haar lippen.

In de eerste dagboeken is mama Lou (Louise Veldman) nog
jong en tot over haar oren verliefd op Daniél Berg, de zoon van
haar vioolleraar. Daniél zit bij Louise in de klas en is anders dan
de andere jongens. Hij heeft geen vriendjes, hij houdt niet van
voetballen en vechten, en hij draagt altijd nette kleren. Louise
komt vaak bij Daniél thuis. Zijn ouders zijn vriendelijk en zijn
zusje Sonja is grappig. Elke vrijdagavond vieren ze een bijzon-
der feest met mooie kaarsen en lekker eten. Ze zijn Joods, hoort
Louise van haar vader. Hij is niet dol op Joden, maar omdat
Louise geregeld bij Daniél blijft eten en het gezin van Louise
weinig geld heeft, staat hij het toe. Als op 10 mei 1940 de oorlog
uitbreekt en de Duitsers Nederland binnenvallen, slaat de sfeer
om. Daniéls vader is bezorgd en wil met het gezin naar Amerika
vluchten. Daniél wil blijven. Hij is niet bang voor de Duitsers en
gelooft in een goede afloop. Louise is wel bang, maar ze houdt
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zich groot. Er worden anti-Joodse wetten ingevoerd en Daniél
mag bijna nergens meer naartoe. Twee broers van Louise tre-
den in dienst van het Duitse leger. Haar lievelingsbroer Otto
heeft vaste verkering, maar als zijn meisje het uitmaakt sluit hij
zich aan bij de ss. Wanneer Daniél en zijn familie in 1942 wor-
den gedeporteerd, besluit Louise in Duitsland te gaan werken
om hem te zoeken.

Na dit fragment pinkte mama Lou altijd een traantje weg. Ik
gaf haar een zakdoekje en haalde twee waterijsjes uit de vries-
kist in de keuken. Liggend op mijn bed zogen we op onze ijsjes.
We keken naar de sterren en mama’s tranen verdwenen.

Terwijl ik slapend Russisch leerde en oom Fritz vieze moppen
op de band zette, liet papa Tom mij in het ziekenhuis binnen-
stebuiten keren.

‘Waar is dat goed voor?’ vroeg mama Lou.

Ze zat in de bibbermaand en dronk slappe thee uit een afge-
sloten beker met een rietje.

‘Keuring,” antwoordde papa Tom. ‘Voordat de opleiding be-
gint, moet ons paradijsprinsesje grondig worden gekeurd.’

Papa Tom noemde mij paradijsprinsesje, omdat mijn voor-
naam letterlijk paradijs betekent en hij dacht dat ik daarvan-
daan kwam. In Florida woonde een man die zijn zoontje Var-
kenskop had genoemd, omdat hij dacht dat het kind van een
varken afstamde, maar dat vond de burgemeester niet goed en
sindsdien ging het arme ventje door het leven als Pina Colada,
waar zijn vader van ellende aan verslaafd raakte.

Mama Lou slurpte het laatste slokje uit haar beker en zette
hem op tafel. ‘Laat jezelf ook maar nakijken,’ zei ze, ‘je ziet er
beroerd uit.’

Elke middag om drie uur onderging ik een onderzoek. Dok-
ter Flint, die bij alle onderzoeken aanwezig was, zag erop toe
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datik geen pijnleed en dat er geen onnodige onderzoeken wer-
den gedaan. Als mijn onderzoek erop zat, was papa Tom aan de
beurt. In de oorlog was hij verpleger geweest in een veldhospi-
taal. Ik dacht hij wel wat gewend was, maar soms kermde hij zo
hard dat ik hem in de kantine kon horen.

Het hoogtepunt van de keuring was het darmonderzoek. Op
verzoek van dokter Flint werden papa Tom en ik gelijktijdig
onderzocht. Toen we na afloop versuft van de verdoving in een
ziekenzaaltje lagen, kwam de lucht die door de internisten tij-
dens het onderzoek in onze darmen was geblazen met geweld
naar buiten en produceerden we machtige scheten. Hoewel het
onderzoek niet pijnloos was verlopen en papa Tom weer luid
had gekermd, was de beloning zoet. Het bombardement dat
we in het volle ziekenzaaltje ten gehore brachten, overtrof met
afstand alle scheten die we ooit hadden gelaten en bezorgde
ons zo'n hevige lachstuip dat ik spontaan de hik kreeg en papa
Tom in zijn bed plaste.

Twee dagen later zaten we in de spreekkamer van dokter
Flint en kregen we de uitslag te horen. Ik was met glans ge-
slaagd. Mijn groei bleef wel wat achter, maar dat kon erfelijk
zijn. Mama Lou was niet groot en ik leek meer op haar dan op
papa Tom. Met papa Tom was veel mis. Zijn lever werkte niet
goed, zijn bloeddruk was te hoog, zijn darmen waren verzakt
en hij was dertig kilo te zwaar. Dokter Flint greep in: ik kreeg
een potje groeipillen mee en papa Tom moest een streng dieet
volgen, zonder drank en sigaretten.

‘Voor hoelang?’ vroeg hij.

‘Voor altijd,” zei dokter Flint. ‘Je lichaam staat op instorten.’

Half mei vervolgde mama Lou de voorleesuurtjes. De bibber-
maand duurde lang, we hadden vertraging opgelopen.

Louise werkt als kamermeisje in een gezellig hotel in Mon-
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chengladbach. Er werken vier meisjes: twee Duitse, een Oosten-
rijkse en Louise. Ze slapen op één kamer, maar de Duitse meisjes
zijn er haast nooit. Het Oostenrijkse meisje heet Silke. Ze schrijft
elke avond een brief aan haar vader in Lienz. Haar moeder is
overleden en Silke spaart geld voor thuis. Louise en Silke kun-
nen het goed met elkaar vinden en fantaseren over wat ze na de
oorlog willen worden. Op kerstavond mogen alle kamermeisjes
naar huis bellen, maar Louise belt niet. Mevrouw Ganz, de bazin
van het hotel, vraagt wat er aan de hand is. Louise moet huilen
en vraagt waar de Joden zijn gebleven. Met een boze blik loopt
mevrouw Ganz weg. Ze heeft een hekel aan Joden en Louise voelt
zich niet meer veilig. Begin januari zit er een groep dronken sol-
datenin de eetzaal van het hotel. Ze maken veel lawaai en vallen
Louise lastig. Als het uit de hand loopt komt er een hoge officier
binnen. Hij slaat de soldaten de zaak uit en neemt Louise mee
naar zijn kamer. Louise frist zich op en trekt schone kleren aan.
De officier heet Karl, hij is dokter in het Duitse leger. Louise en
Karl raken bevriend. Na een paar dagen moet Karl weg. Louise
grijpt haar kans en vraagt of ze mee mag. Karl vindt het goed.
Louise is opgelucht en de volgende dag verlaten ze de stad.

3

De zomervakantie brachten we door in Port Aransas, een rus-
tig dorpje aan de Golf van Mexico. Omdat mama Lou niet kon
slapen in hotels, had papa Tom een villa laten bouwen met een
lap grond eromheen zo groot als tien voetbalvelden. In de va-
kantie gebruikte mama geen droompillen en had ze absolute
rust nodig.

We reden in één ruk door. Papa Tom had een luxe camper ge-
huurd met comfortabele bedden en airconditioning. Mijn ou-
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dersreden om en om. Ik zat de hele reis naast de bestuurder en
zorgde ervoor dat we op de juiste route bleven. Mijn stoel kon
achterover worden geklapt voor als ik moe zou worden. Maar
ik werd niet moe. Mijn ouders waren belabberde chauffeurs, ze
hadden mij nodig om bomen, rivieren en ravijnen te omzeilen.

De rit duurde dertien uur en zes minuten. Papa Tom had
het laatste stuk gereden. Stijf en sloom stapte hij uit de cam-
per, opende de voordeur van de villa en liep naar binnen. Toen
mama en ik hem even later slapend in de hal aantroffen, sleep-
ten we hem naar een logeerkamer.

‘Laat hem hier maar liggen,’” zei mama Lou. ‘Hij wordt van-
zelf wakker als hij moet poepen.’

Ik vond het geen prettig idee om papa op de koude vloer ach-
ter te laten, maar de werkster was vergeten de airconditioning
aan te zetten, het was nog warm genoeg in huis.

Papa Tom werd inderdaad wakker toen hij moest poepen.
Mama Lou lag op de bank te dommelen, de airconditioning
zoemde, ik keek tekenfilms op de tv en papa Tom ontlastte zich
in de dichtstbijzijnde badkamer. Er waren zeven badkamers in
de villa, waarvan zes met een wc. Papa Tom had de badkamer
zonder wc gekozen.

‘Die tv gaat eruit,” zei hij toen hij de woonkamer binnen-
kwam. ‘En bel de werkster, het bad zit verstopt.’

Mama dommelde door. Ik belde de werkster. Ze heette Ama-
lia Lorca en beloofde snel te komen, maar bij Amalia kon snel
ook een week later zijn.

Papa kiepte de tv uit het raam. We waren hier om mijn op-
leiding voort te zetten en vakantie te vieren, niet om uren voor
de tv te hangen.

Zo sober als we thuis leefden, zo luxueus was ons bestaan in
de villa. Alle meubels waren van gelakt agarhout, de kussens
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waren rood als robijnen, de bedden waren rond en konden vi-
breren, de muren van de badkamers waren bedekt met Portu-
gese tegels, de kranen en deurklinken waren van goud, en de
marmeren vloeren kwamen uit onderaardse grotten in Egypte.

‘Je moeder wilde een villa,’” zei papa Tom toen we er twee jaar
daarvoor introkken, ‘dan krijgt ze een villa.’

De grond rondom het huis was geheel met kunstgras bedekt.
Het was zo zacht als een konijnenvacht en rook naar echt gras.
Aan de achterzijde had papa een groot terras laten aanleggen
en een steiger die 40 meter de zee in liep. Aan het einde van de
steiger lag papa’s jacht. Mama Lou wilde een villa, papa Tom
wilde een jacht om te vissen. Dat was het enige wat hij ermee
deed, het varen en navigeren liet hij aan ons over.

Ik denk dat mama Lou ook gelukkig zou zijn geweest met een
eenvoudig huisje en schoon sanitair, maar als ze papa Tom om
iets vroeg, wat zelden gebeurde, ging hij tot het uiterste om
een lach op haar gezicht te toveren. Ik zou hetzelfde hebben
gedaan. Als mama lachte, werd iedereen blij en leek ze weer het
stralende bruidje in het trouwalbum van mijn ouders.

Na vijf dagen slapen en luieren vervolgden we mijn opleiding.
Mama lag op het terras te zonnen, papa en ik trokken trainings-
pakken en gymschoenen aan en marcheerden door de straten
van Port Aransas. Papa liep met grote passen voorop, ik volgde
in gelijke tred. Om de lol erin te houden, gaf papa commando’s
en zongen we liedjes op het ritme van de stappen.

‘Tiny bubbles in my beer
Makes me happy, full of cheer
Tiny bubbles in my wine
Makes me happy all the time.’
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