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Voorwoord 

 
Dit verhaal gaat over de Kunst van het Overleven. En of het 

waard is te om te overleven. Het is het verhaal van mijn vader, 

zijn zus Guusje, zijn broer Theo en natuurlijk hun broertjes en 

ouders. Naar waarheid opgetekend.  

Het verhaal van hun vader in Padang is, qua dialogen, enigszins 

fictief maar niet naar wat hij heeft meegemaakt. Dat komt uit 

stamboek gegevens en uit de verhalen die hij verteld heeft aan zijn 

kinderen. 

De ambitie van dit boek is dan ook niet meer en niet minder om 

al die verhalen hoe mooi of vreselijk ze ook zijn, over te dragen 

aan iedereen die zich bij deze geschiedenis voelt betrokken. Dat 

deze dagen, ooit beleefd hier ver vandaan, nooit verloren zullen 

gaan. 

 

Glenn, zijn zoon. 
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Van Kattenkwaad 
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1914 
 

῾Kun je daar echt doorheen kijken?᾿ 
Theodor keek zijn vriend aan en zei lachend.  

‘Als je er doorheen kunt kruipen, kun je er uiteraard ook 

doorheen kijken,᾿ en prikte de naald terug in zijn revers. Hij had 

het oog van de naald als verrekijker gebruikt. 

῾Een nieuwe lading op zoek naar geluk en romantiek! Een 

toekomst bekeken door het oog van de naald…᾿ 
Ze keken vanaf het smalle strand naar een stoomschip dat zo de 

bocht ging maken om de Apenberg heen, op weg naar de 

Emmahaven.  Bertrand nam een slok van het bier dat hij in zijn 

veldfles had meegenomen. Hij was zelf nog maar zes maanden in 

Padang en had de stad alleen nog maar verlaten voor enkele 

patrouilles en oefeningen. De twee mannen kenden elkaar sinds 

kort. Theodor nam ook een teug van de lauwe Küpper in zijn 

veldfles.  

῾Bent u altijd kleermaker geweest?᾿  
Theodor keek omhoog, naar de top van de gedenknaald van Raaff 

en nam zich voor Bertrand over de geschiedenis van Padang te 

vertellen. Hij hield van geschiedenis.  

῾Zoals iedereen hier als Jan Fuselier aangekomen. Mijn God, dat 

is alweer negen jaar geleden. Ik kan je het hele verhaal vertellen. 

Interessant? Wie weet. Kom we lopen terug. We zitten hier al een 

uur over niets te praten en in de verte te staren. Mijn reet begint 

te jeuken.᾿ 
Er was een lichte branding. De zee had weinig te vertellen behalve 

dan die nieuwe aanvoer van militairen die er van droomden een 

avontuur te vinden in de Oost omdat ze geen geluk konden 

vinden in Europa. 

῾Waarom bent u kleermaker geworden?᾿ 
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Theodor keek om en nostalgische herinneringen doemden op: 

exercities, kilometerslange marsen, oefeningen. Het wennen aan 

de regen.  

῾Ik zal het je vertellen maar laten we teruglopen. Ik begin honger 

te krijgen. Je kunt heerlijke Gulai Kambing krijgen aan het 

Romeinse Plein. Laten we nog een stukje strand pakken. Dat is 

gezelliger dan via die Justitielaan.᾿ 
Het was een heerlijke dag in augustus. Niet te warm en vooral 

geen regen. Theodor begon zijn verhaal. 

῾Zo’n twaalf jaar geleden meldde ik mij, met wat vrienden, aan bij 

het Koloniaal Werfdepot in Harderwijk in Nederland. Volgens 

mij bestaat dat nu niet meer. Je kent het wel maar misschien ook 

niet. Op zoek naar avontuur met een ongelooflijke vrijheid. 

Exotische vrouwen en vertier in het verschiet. Wie wil dat niet? 

Zeker als je vanuit het niets komt. Je weet dat ik een Duitser ben?᾿ 
῾Ik meende zoiets al te horen,᾿ lachte de vragensteller. 

῾In die tijd had je mij die vraag niet hoeven stellen want wie wordt 

inderdaad in godsnaam kleermaker? Wellicht alleen de kinderen 

van een kleermaker. Maar goed, ik ging dus in dienst voor het geld 

en dat avontuur. De spanning dat je plots je geweer moet 

gebruiken. Dat je iemand kunt doden. De macht over het leven. 

Tweehonderd gulden ontving je en je begrijpt wel waar die aan 

op ging.’  
Hij keek om zich heen.  

‘We slaan hier rechts af. Ik heb bewust deze terugweg gekozen 

want zie je al die huizen, dicht op elkaar. Zowel aan de rechter- 

als linkerkant?᾿ 
῾Die kampongs bedoelt u?᾿ 
῾Ja, die kampongs. Weet je dat het ooit dorpen waren? Moearo 

was één van de eerste. Dat is nu zo’n beetje de Grevekade waar 

al onze kantoren en pakhuizen staan. Vervolgens werd dorp op 

dorp opgeslokt door de Kota en dat zijn nu de kampongs. 

Dichtbevolkte wijkjes met inlanders die iets met elkaar hebben. 
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Ik denk dat er wel zo’n zeven dorpjes in Padang bestaan. Hier 
rechts Baharoe. Daar wonen eigenlijk de restanten. De mensen 

die niet bij de andere horen. Maar verderop, ten noorden van het 

plein wonen juist weer heel veel Javanen.᾿ 
Theodor hield er wel van om zijn kennis te delen. Het gaf hem 

een gevoel van wijsheid. Een tevreden grijns verscheen op zijn 

gezicht. 

Ze kwamen bij de alun-alun aan. Een grote groene vlakte, vol van 

bedrijvigheid. Kinderen deden hun spel. Ouderen discussieerden 

over het alledaagse en verkopers probeerden hun waar te slijten.  

Ze volgden hun neus om naar de juiste plek te komen. Hoewel 

dat moeilijk was. Het was één groot geurfestijn. Niettemin 

kwamen ze op de plek waar, volgens Theodor, de beste Gulai 

Kambing te vinden was.  Theodor bestelde twee porties en ze 

gingen zitten op een stel kisten.  

῾Een jaar voor mijn komst zijn hier zes inlanders opgehangen. Ik 

weet niet waarom maar het zal wel een spektakel zijn geweest. Ik 

heb hier al die tijd verder niet veel bijzonders meegemaakt. Maar 

dat was je vraag niet. Tja, kleermaker. Ik had een romantisch idee 

over het soldaat zijn toen ik mij aanmeldde bij het leger. Het 

Nederlandse leger hè. Niet het Duitse. Nou niet helemaal waar. 

Ik heb ook zo’n twee jaar onder de Duitse vlag gediend. Maar 
goed, ik meldde mij aan met een aantal vrienden in Harderwijk. 

We zochten het avontuur. In Dülken, mijn geboortestad, was 

niets te beleven en je kon er niets worden. De keuze was vrij snel 

en makkelijk gemaakt. Het geld lonkte en ook de reis naar het 

onbekende tropische sprak mij aan. De handtekening was snel 

gezet. Ik had ook geen vreemd gevoel van heimwee of verlangen 

naar mijn Mutti toen ik de loopplank naar de Willem III opstapte, 

het schip dat mij naar de Oost zou brengen. Nee, niets van die 

gevoelens. Soldaat zijn. Dat was de ambitie.᾿ 
‘En uw vader? Hij had er geen problemen mee dat u in dienst ging 

bij een vreemd leger?’ 
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Theodor gaf geen antwoord. Ze keken uit op de sociëteit aan het 

plein. Op het bordes waren Hollanders feest aan het vieren. Er 

was geen speciale gelegenheid maar iedere dag werd er wel een 

feest bedacht. Er speelde een band en er werd gezongen. Er werd 

gezongen omdat er ook gedronken was en werd. De menigte op 

het veld had er zelfs geen aandacht meer voor. Het was het 

dagelijkse tafereel. Het hoorde bij het Plein van Rome. 

῾Ik kwam bij de infanterie terecht maar al na zo’n half jaar vertrok 

ik naar Palembang. Ik heb daar zo’n tien jaar gezeten, tekende 

toen weer bij voor driehonderd gulden en ben vervolgens hier 

teruggekomen.᾿  
Hij wees naar de littekens in zijn gezicht en toonde de binnenkant 

van zijn hand.  

‘Klewang en rentjong. Cadeautjes van een opstandeling tijdens 

een patrouille in Atjeh. Hij mikte op mijn buik maar ik pakte het 

mes vast. Een vreselijke pijn maar alles beter dan …’ 
῾En die Atjeeër?᾿ 
῾Die hebben we naar Allah gestuurd. Maar eerlijk is eerlijk, ik zag 

geen toekomst als soldaat. Iedere dag exercities, manoeuvres. 

Soms een patrouille. Ik had toen, en nu ook niet, het gevoel dat 

er ooit nog een oorlog zou komen. In Atjeh is het ook al een stuk 

rustiger en we gaan hier echt niet vechten met de Chinezen, 

Javanen of Maleisiërs. Ook niet met die Niassers. Dus wat bleef 

er over? Ik ben altijd wel handig geweest met mijn handen en had 

ook wel een bepaalde creativiteit. Er waren ambachtelijke 

opleidingen beschikbaar en ik werd kleermaker.᾿ 
Schalen met eten werden op de tafels bij het laag ommuurde 

grasveldje voor “De Eendracht” neergezet. De bedienden werd 

toegezongen door mannen in witte pakken die halfdronken tegen 

de balustrade van de sociëteit leunden. 

῾Ik weet niet wat jij gaat doen maar ik ga terug naar de kazerne. 

Eens kijken hoeveel werk er ligt voor komende week.᾿ 
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Bertrand besloot nog even te blijven. Hij had zijn sigaret gerold 

en stak de Dunlop in zijn mond. Hij moest de woorden van 

Theodor even laten bezinken. Deze liep richting “De Eendracht”, 

keek daar nog even naar het schouwspel en sloeg vanaf de 

sociëteitsweg rechts af richting de Hospitaalweg. Hoge Jacaranda 

bomen begrensden de brede weg.  

Net voor het ziekenhuis dook een bekend gezicht op. Kurt 

Weber, één van zijn vrienden waarmee hij dit verre avontuur was 

aangegaan of beter gezegd het niet avontuur. Ook hij had het 

geweer aan de wilgen gehangen en was schoenmaker geworden. 

Theodor wist welke vraag Kurt aan hem zou stellen. Hij wist ook 

dat hij beter nooit een vraag aan hem moest stellen. Hij kon 

namelijk uren over de types schoeisel praten en de soorten 

schimmel en eczeem die hij bij de soldaten had gezien. Of over 

de gerekruteerde inlanders die voor het eerst in hun leven 

schoenen gingen dragen. Zo verging het ook nu weer. Hij ging 

zijn landgenoot iets laten zien.  

῾Dit wordt hem. Zeildoek met aan de onderkant en aan de 

zijkanten leer. Hoe vind je het ?᾿ 
Theodor bekeek de schoen vluchtig.  

῾Mooi zwart.᾿ 
Uiteraard nam zijn vriend daar geen genoegen mee en duwde de 

schoen in zijn handen.  

῾Voel. Het leer is veel soepeler. Niet meer zo stug. Ik heb er al 

een paar dagen mee gelopen en het is een verademing. Kun je 

onze patrouilles nog herinneren in de buurt van Solok met die 

regen? En maar jaloers zijn op die jongens die op hun blote 

kakkies mochten lopen. Dagen, nee weken had ik last van mijn 

voeten. En jij ook. Geef maar toe.᾿  
Hij wist Kurt te lozen. 

In zijn kamer keek Theodor naar de stapel kleren die op de stoel 

lagen. Het waren met name officierskleren die gerepareerd of 

versteld moesten worden. Hij ging achter zijn Singer zitten, stak 
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een sigaret op en het monotone geluid klonk tot ver over de 

gangen. Hij ging tot diep in de nacht door in gezelschap van een 

krat bier. Hij had zich ooit voorgenomen iedere maand een brief 

te schrijven naar zijn moeder in Duitsland maar ook nu was hij te 

moe om nog een letter op papier te zetten. Andere dagen was hij 

er wel aan begonnen maar had hij het papier de volgende dag weer 

weggegooid. In totaal had hij nog geen vijf brieven gestuurd. Ze 

werden wel allemaal snel door zijn moeder beantwoord.  

De volgende ochtend werd hij vroeg gewekt door gehamer dat 

niet ver van zijn kamer vandaan kwam. Hij herkende het meteen. 

Kurt was al vroeg bezig om de aangeleverde nieuwe schoenen van 

kopspijkers te voorzien. Het was een vrije dag maar de Duitser 

was bezeten van zijn vak en wilde altijd alles meteen afmaken wat 

hij binnen kreeg. Vanmiddag zou hij met Theodor en Wilhelm 

naar de haven gaan. Lekker slenteren over de Greve kade en 

praten over niets en over het verleden. Nu hamerde hij er op los. 

Ze hadden afgesproken bij de oude gevangenis om daar vanuit 

naar de monding te lopen en wellicht nog wat te nuttigen in “Ons 

Genoegen”. 

Theodor stond niet meteen op maar  volgde een Tjitjak al enige 

tijd vanuit zijn bed. Het beestje was druk bezig aan het plafond 

net alsof het iets aan het zoeken was. Hij hoorde het geklop van 

zijn vriend maar was er al aan gewend geraakt. Sterker nog. Hij 

was ooit eens gaan kijken toen hij geen bedrijvigheid uit de kamer 

van Kurt hoorde. Hij had de smaak van bier nog in zijn mond.  

Geen reveille deze dag. Hij stond op, strekte zich uit en keek naar 

de stapel kleren die inmiddels gehalveerd was. Na het wassen 

haalde hij zijn bakkie nasi goreng en liep hij wat rond op het 

terrein. Het geklop stierf weg. 

Hij genoot van een glas tamarinde siroop op een bankje bij de 

poort toen Wilhelm en Kurt hem tegemoet kwamen. De eerste 

had een kar geregeld bij Blantoeg met rijder. Dat scheelde een 

behoorlijke loop. Die zouden ze op de terugweg wel doen.  
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Ze lieten zich afzetten bij het Greve monument en daar vandaan 

slenterden ze naar de koffiepakhuizen. Wilhelm was de enige die 

militair was gebleven. Hij droeg de insignes van de korporaal. Ze 

staken het bruggetje over bij het kantoor van de intendant en 

sloegen de Moeara in. Het was nog zo’n twintig minuten lopen 
voordat zij de eerst dokarren al zagen staan bij het gebouw. Er 

waren genoeg kletstafels vrij. Binnen het uur stond die van het 

trio vol met gerechten en flessen bier. 

Wilhelm schommelde in zijn stoel met een fles Küpper in zijn 

hand.  

῾Het is ironisch. Wij, al jaren op zoek naar avontuur en dit 

avontuur duikt spontaan op in ons Vaderland. Zomaar. We 

hadden er niets voor hoeven doen. Hoeveel pech kun je hebben. 

Wij zitten ons hier te vervelen in de tropen en onze kameraden 

daar verwerven het heldendom.᾿ 
Ze keken elkaar aan.  

῾Moeten wij ons zorgen maken?᾿ 
῾Nee. Nederland heeft zich neutraal verklaard en ik begrijp dat de 

andere landen dat respecteren. Sterker nog, er vluchten veel 

mensen naar Nederland. Van beide kanten.᾿ 
῾Hoe is het eigenlijk ontstaan, die oorlog?¨ 

῾Maakt het uit? Wij zijn er niet bij.᾿ 
Kurt relativeerde de kwestie.  

῾Kijk die waaierpalmen, die klappers, die pisangs. Zie die Maleiers 

met die apen. Kijk eens voor je uit. Had jij dat in de Venloer 

Straße, Theodor? Zat jij daar te zweten om 12 uur ’s middags met 
een bord sambal-hâti in je hand?᾿ 
Theodor wreef over zijn kin.  

῾Waarschijnlijk was ik nu de Pruisische held van Brachelen. 

Wellicht gewond geraakt en nu aan het revalideren in Beieren met 

een keur aan blonde verpleegsters die mij het mooie uitzicht van 

de Alpen doen vergeten.᾿ 
῾Dat zal ongetwijfeld het geval zijn geweest.’  
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Kurt keek hem lachend aan.  

‘Over vrouwen gesproken. Hoe vind je de njai van Oscar? Ze 

schijnt heerlijk te kunnen masseren. Je voeten worden echt 

verwend na een lange loop.’ Hij gooide er een knipoog achteraan. 

῾Vooralsnog ben ik tevreden met  mijn wanita belanda’, lachte 

Theodor. ῾Die zeuren niet en kosten ook geen geld.᾿ 
῾Wat vind je eigenlijk lekkerder? Nederlands of Duits bier?᾿ 
῾Dat Amstel vind ik niet te zuipen. Ik denk toch Duits. Gaan jullie 

nog verlengen, trouwens. Ik twijfel.᾿ 
῾Maar wat ga je dan doen. Terug naar Europa toch?᾿ 
‘Tja, dat is de vraag. En dan waar naar toe? Toch naar Duitsland 

en meteen dienst nemen? Ik weet niets van die oorlog.᾿ 
Kurt haalde een papier uit zijn zak.  

῾Uit de Bode van 11 augustus. Luister, ten oosten van Luik deden 

Franse cavalarie een storm aanval op de achterhoede der Duitsers 

en bracht deze zware verliezen toe. Een Duitse patrouille is naar 

Wilre, op Hollands gebied uitgeweken. Duitse cavalarie deed een 

aanval op Russen te Kirbaty, nabij Wirballen. De Duitse troepen 

hebben Luxemburg verlaten bij aankomst van de Fransen.᾿ 
Theodor haalde zijn schouders op.  

῾Al die plaatsen zeggen me niets. Winnen we of verliezen we? Als 

we verliezen hoef ik niet terug.᾿ 
Kurt nam een teug uit zijn fles.  

῾Wij winnen. Wij winnen altijd.᾿  
‘Over winnen gesproken.’ Theodor haalde een pak kaarten uit zijn 

broekzak. Hij was goed in petoeten en zwikken en speelde graag 

het spel om geld. Wilhelm bestelde het benodigde bier. Theodor 

krabde weer eens aan zijn kont. 
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1915 - 1916 
 

Ze zaten bij het huisje op een rots aan de voet van de Apenberg. 

Aan de overkant stonden enkele inlanders met hun karbouwen 

aan het strand. Theodor en Bertrand hadden met een vlerkprauw 

de rivier overgestoken en verlekkerden zich nu aan wat pisang 

goreng die zij onderweg bij een warung hadden gekocht. Er was 

alweer een jaar verstreken. Het had die nacht weer eens geregend 

en het was dus een sompige wandeling geweest in de klei waar de 

bodem van de berg mee bedekt was. 

῾Toen ik hier in 1903 aankwam werd ik overweldigd door de hitte. 

Zweten, zweten en nog eens zweten. Ik wist niet wat mij 

overkwam. Ze zeggen wel eens dat Padang zijn oude glorie heeft 

verloren en ik moet zeggen dat toen ik hier arriveerde, het leek 

alsof ik in het paradijs was terecht gekomen. Al die luchten. Peper, 

nootmuskaat, kaneel. Het gele strand met al die palmen, al die 

klapperbomen. En al dat fruit waar je nog nooit van had gehoord. 

Overheerlijk was mijn eerste klappa moeda! Maar als je eenmaal 

de bovenlanden hebt gezien, dan is de Kota eigenlijk maar een 

stoffig en droog geheel met rare houten huizen en lelijke stenen 

gebouwen.᾿ 
Bertrand had weer eens een vraag.  

῾Ik vertrek binnenkort naar Fort De Kock. Ik heb gehoord over 

orang-oetans. Grote apen. Heeft u die wel eens in het echt 

gezien?᾿ 
῾Ik heb er ooit eens een paar gezien maar dat was in de 

officiersmess.᾿ Theodor moest hard lachen om zijn eigen grap. 

Een ander groepje apen observeerde de twee mannen vanaf een 

veilige afstand.  

῾Ook hier wonen nogal wat apen. Ik heb je het verhaal verteld 

van de kampongs. Weet je nog? Al de apen die hier rondlopen 

zijn ooit mensen geweest. Een deel is destijds de berg afgedaald 

maar de meeste zijn daarna in apen veranderd.᾿ 
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Bertrand keek hem ongeloofwaardig aan. 

῾Dat is ook de reden waarom ze met rust worden gelaten. Sterker 

nog, worden gerespecteerd.᾿ 
Toen er steeds meer apen opdoemden uit de struiken, vanuit de 

hoogte via lianen besloten ze om terug te keren. 

῾Voordat we ook in apen veranderen. Je weet maar nooit. Ik zal 

dit missen,᾿ mijmerde de kleermaker. ‘Kijk, die prachtige blauwe 

zee met de wuivende bomen. En rechts al die rare huisjes, die 

dorpjes en die mooie lanen. Ik ben de natuur weten te waarderen. 

Weet je. Ik zag soms een mier onder mijn voeten en mijn eerste 

reactie was om de mier dood te trappen. Zo dacht ik ook over 

een vlinder of een libelle. Wat is in godsnaam hun waarde in het 

leven. En toen ging ik nadenken. Wat is mijn waarde? Waarom 

ben ik belangrijker dan die kleine mier. Sindsdien trap ik een mier 

niet meer dood. Sterker nog. Ik voorkom dat ik hem doodtrap. Ik 

stap erover heen.᾿ 
῾U bent een wijs man Theodor.᾿ 
῾Eerder wellicht een dronken man.᾿ 
῾U bent een dronken en wijs man Theodor. Ik ga uw levenslessen 

missen. Ik stel me voor dat ik over zo’n dertig jaar in 1950 uw 

verhalen aan mijn kleinkinderen vertel. ῾Er was eens een wijze 

dronken man in Padang en hij vertelde mij zijn avonturen vanaf 

de Apenberg.᾿ 
Ze moesten er beiden hard om lachen. Theodor krabde weer eens 

aan zijn achterste.  

‘Je vroeg ooit eens over mijn vader. Ik heb hem helaas nooit 

gekend. Ik draag zijn naam ook niet.’ 
Bertrand keek hem aan maar stelde geen verdere vragen. Op de 

terugweg deden ze de pasar djawa aan. Een lange straat met aan 

beide kanten van de weg toko’s waar van alles, maar dan ook van 
alles te koop was. Theodor slenterde vaak over de pasar en vond 

het heerlijk om op zoek te gaan naar iets waarvan hij niet wist dat 

het bestond. 



17 

 

De markt was een rustig tafereel. De verkopers zaten of lagen op 

de grond vaak met een slap sigaretje in de mond te wachten op 

hun klanten. Ze deden geen enkele moeite om de aandacht te 

trekken. Pas wanneer iemand iets wilde kopen, gingen ze staan en 

trachten ze hun waar voor viermaal de prijs te verkopen. Theodor 

was het meest gefascineerd door de wapens die je er kon krijgen. 

De één nog mooier, kronkeliger en scherper dan de ander. En dan 

ook het zware vergif dat je er kon krijgen. Hij had zich er altijd 

over verbaasd dat er zo weinig verhalen over vergiftigingen 

rondgingen. Toch had hij zich ook een fles met een groot 

doodshoofd aangeschaft. Waarom wist hij niet maar de 

verlokking was groot. Je wist maar nooit. 

Nog meer had hij zich verbaasd dat de verkopers iets kon 

terugvinden in de wirwar van koopwaar. De Chinezen waren daar 

eersteklas meesters in. Net zoals in het onderhandelen over de 

prijs. 

῾Oh God, ik wen er nooit aan.᾿ Bertrand deed de hand voor zijn 

neus want ondertussen waren ze in het Walhalla van de vis 

geraakt. De indringende lucht van trassi en verse vis die om het 

grootste aandeel in de stank streden, sloop ongemerkt in hun 

neusgaten.  

῾En er ondertussen straks weer van genieten. Bizar eigenlijk. Waar 

zit het niet in? Maar de Doerian. Die zul je mij nooit zien eten.’ 
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1917 - 1920 
 

Hetzelfde monotone geluid van dezelfde machine klonk een klein 

jaar later in een gelijkaardige kamer zo’n achttienhonderd 

kilometer verderop in Oost-Java. Achter de kleermaker lagen een 

vrouw en haar pasgeboren kind vredig te slapen. Hun zoon was 

op 9 maart geboren. Ze hadden geen last van het eentonige geluid 

dat Theodor al jaren produceerde. Hijzelf was in gedachten in 

Duitsland. 

Kurt Weber hield de gebeurtenissen in Europa nauwgezet in de 

gaten in zoverre dat mogelijk was. Zijn kamer hing vol met 

krantenknipsels. Het verliep niet zoals ze hadden verwacht in 

Europa. “De Grote Oorlog” werd het genoemd. 

Hij knipte artikels uit de Sumatra Post en andere kranten die hij 

her en der vond. Tientallen berichten, over de gevechten bij de 

rivier de Somme in Frankrijk, had hij aan een speciale wand in 

zijn huis geprikt. Daartussen ook de artikels over de gevechten bij 

Verdun. Het was een onduidelijke oorlog waar heel de wereld aan 

leek mee te doen maar het was hun niet duidelijk wie er nu ging 

winnen. In het “Nieuws van den Dag” van 2 december, van vorig 

jaar,ç had Kurt een verontrustend artikel gelezen en voorgelezen 

aan zijn vrienden. 

῾De ineenstorting van Duitslands macht is aanstaande. Op het 

slagveld is de strijd beslist; het is slechts een kwestie van tijd 

wanneer Duitsland aan alle fronten definitief zal zijn verslagen. 

De enige hoop is dat door diplomatieke bemoeiingen de 

nederlaag vermeden kan worden.᾿ 
De president van de Verenigde Staten was vervolgens met een 

vredesvoorstel gekomen maar dat leidde weer tot oorlog rondom 

de tafel. Enkele landen steunden het voorstel maar de 

voornaamste landen weer niet. Uiteindelijk leidde dit tot het 

voortzetten van de oorlog en verklaarde ook de Verenigde Staten 
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de oorlog aan Duitsland. En inmiddels was het al weer een half 

jaar verder. 

Theodor en zijn vrienden filosofeerden er regelmatig over onder 

het genoegen van flessen bier. Hoe zou het hun zijn vergaan in 

die oorlog? Hij had zijn zoon Wilhelm Friederich genoemd. Als 

soort offer van vergiffenis omdat hij er niet bij kon zijn. Hij had 

wel overwogen om terug te keren naar zijn vaderland maar het 

gaf geen enkele garantie dat hij dan ook zou worden ingezet. 

Tenminste zo vermoedde hij. En als hij al die berichten zag, was 

het misschien ook wel beter zo.  

Hij keek om. Hij had Kasijem ontmoet in Soemowono, een desa 

aan de voet van de Ungaran. Met Kurt en Wilhelm was hij naar 

haar warung gegaan omdat daar het lekkerste eten van Ambarawa 

was te krijgen. Toen hij de rawon van haar aannam voelde hij iets 

van verliefdheid. Of was het toch lust? Ze keek hem ondeugend 

aan. Theodor draaide zich nog eens om toen hij de warung verliet 

en zag dat zij naar hem keek. Terug in zijn kamer bleef hij aan 

haar denken. Dag op dag. Was een njai wel iets voor hem? 

Dezelfde week keerde Theodor alleen terug. Hij bestelde een 

portie nasi maar zag haar niet in de warung. Hij kende ook te 

weinig Maleis om naar haar te vragen. Hij merkte een soldaat op 

in de zaak die hij de eerste keer ook had gezien. Het leek weliswaar 

een Javaan maar het was de moeite waard om eens te proberen. 

Aarzelend sprak hij hem aan maar tot zijn verrassing sprak hij 

enigszins Nederlands en stond hij ook open voor een gesprek.  

Hij wist onmiddellijk wie hij bedoelde. Met een glimlach haalde 

hij de kretek uit zijn mond. 

῾Adoeh. Ben getrouwd met haar zuster Mah. Zij is achter bezig. 

Vlees en groenten snijden.᾿ 
Theodor kon zijn oren niet geloven. Hij had haar niet alleen 

gevonden maar had nu ook het middel om met haar in contact te 

komen. 
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Kasijem had drie zusters. Mah of Mardjo, getrouwd met Djowo, 

de soldaat die hij had aangesproken. Inem, een danseres die 

werkte bij een toneelgroep en die getrouwd was met een 

banjospeler en Koba, de jongste. 

Ze had ook nog drie broers. Ran of Riso-Widjojo, Sastro en 

Mingu.  

Het contact verliep moeizaam in het begin. Ze sprak enkel Maleis 

en dus moest veel met gebarentaal worden uitgelegd. Ran sprak 

gebrekkig Nederlands en fungeerde soms als tolk. Niettemin leek 

er vanaf het begin al een klik. Hoewel elkaars werkelijke motieven 

van affectie voor beiden wellicht geheim waren.  

Die genegenheid leidde al na twee maanden tot resultaat. Ran was 

naar Fort Willem I gerend en schreeuwde buiten naar de 

kleermaker die met zijn naaimachine hoorbaar aanwezig was. 

῾Theo! Kom snel. Groot nieuws.᾿ 
Theodor rende niet maar sjokte achter de broer van Kasijem aan. 

Het was niet moeilijk te bedenken wat het grote nieuws was en 

hij had er zijn bedenkingen bij. 

Ook toen Kasijem vol trots over haar buik aaide en zei  

῾Bayi, baby᾿.  
Ze keek met verliefde blik naar Theodor. 

Hij aaide de vrouw over haar mooie zwarte haar, zei niets terug 

en keerde terug naar het fort. 

Pas na enkele dagen besprak hij de situatie met zijn vrienden en 

zij moesten er om lachen. Ze hadden geen mening over de 

situatie. Theodor leek zijn besluit te hebben genomen maar 

pastoor Kuipers vond dat hij zijn verantwoordelijkheid moest 

dragen.  

῾Wellicht het begin van een groot katholiek gezin, Theodor. Wees 

trots!᾿ 
En eigenlijk voelde hij zich toch ook blij. De eenzaamheid zou 

voorgoed voorbij zijn. Een nieuw doel voor ogen. De gedachte 
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om ooit terug te keren naar Duitsland werd begraven. Hij snelde 

vier dagen na de boodschap van Kasijem terug naar Soemowono. 

Ze was niet boos op hem. Ze wist dat hij terug zou keren. 

De komst van de baby werd uiteindelijk uitgebreid gevierd. 

Schneider, Weber, Müller maar ook Ran, Mingu en Djowo waren 

aanwezig. Theodor leek al het bier dat in Ambarawa te krijgen was 

te hebben vergaard. Zelfs Nederlands bier stond op de tafel. Het 

werd een uitbundige middag en Theodor sloot af met de 

woorden.  

῾Als het een jongen wordt dan trouw ik met haar!᾿ 
Ran nam deze boodschap mee naar huis en vanaf de volgende 

dag droeg Kasijem altijd een vijzel bij zich. Een vriendin had 

tegen haar gezegd dat dit het middel was om een jongen te krijgen. 

 

Fort Willem I lag in de dalketel van Ambarawa, midden in een 

sawa vlakte op een veengrond en dicht bij een ondiep meer, de 

Rawah Pening. De plaats lag verscholen tussen het Djamboe-

gebergte aan de west- en zuidwestkant en de hoogvlakte van 

Salatiga aan de oost- en noordoostkant. Het fort was een soort 

ommuurd dorp dat oorspronkelijk bedoeld was om zo’n 

vijfduizend mensen te huisvesten. Het was gebouwd tussen 1833 

en 1844 maar twee enorme aardbevingen hadden de 

bovenverdiepingen zo goed als onbewoonbaar gemaakt. Veel 

militairen waren verplaatst naar Banyubiru, zo’n vijf kilometer 
verderop.  

Theodor was in 1915 vertrokken uit Cimahi, na twaalf jaar 

militaire dienst en kreeg het verzoek om als kleermaker, buiten 

dienst, in Oost-Java te beginnen.  

Vanaf het station in Ambarawa nam hij een dokar richting het 

fort. De weg daalde al snel vanaf de kota en hij genoot van de 

aangename koelte. De weg leidde door de rijstvelden en de 

kampongs die daar versnipperd tussen lagen. Hij betrad vol 

verwachting het enorme bolwerk tussen de tjemara- en 
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djatibomen waar hem een kamer was aangeboden op de vliering. 

Hij was er vanaf het begin niet erg blij mee want het was ’s avonds 
al snel een donker hol waar je een lamp nodig had om ook maar 

iets te kunnen zien.  

En al de eerste ochtend werd hij verrast door de koude wind die 

door het gebouw gierde.  

De drukte in de ochtend van soldaten, die iets te eten en koffie 

uit de keuken haalden en zich gingen wassen om zich daarna klaar 

te maken voor een exercitie, kwam hem maar al te bekend voor 

en aanschouwde hij met een glimlach. Hij was blij dat die tijd al 

ver achter hem lag. Bij dit drassige terrein moest hij terugdenken 

aan Kurt, de schoenmaker. Zijn vriend zou hem later volgen naar 

deze Europese enclave. 

De vliering was een ellende. Er woonden vooral berooide 

soldaten die regelmatig bezoek kregen van hun njai. Een gevolg 

daarvan was dat het ook krioelde van de kinderen die uit die 

verhouding waren voortgekomen en die er niet alleen enorm vies 

uitzagen maar ook onzindelijk waren en enorm veel lawaai 

produceerden. Met de komst van Kasijem en de geboorte van 

Wilhelm Friederich werd het wel wat krap en dus stapte hij naar 

de assistent-controleur. Deze ontving hem vriendelijk en bekeek 

zijn papieren.  

῾Een indrukwekkende lijst, meneer de kleermaker. De bronzen 

medaille in 1909, ereteken voor krijgsverrichtingen in Atjeh van 

1906 tot 1910, de zilveren medaille in 1915 en ook nog ernstig 

gewond geweest. Moeder, Gertrud, vader, onbekend.’ 
De ambtenaar keek hem aan alsof hij een antwoord verwachtte. 

῾Ik zie ook dat ene Jozef Weerts uit Aken in Duitsland naar u 

heeft geïnformeerd in 1918. Is dat de onbekende vader?’ 
Theodor keek hem verbaasd aan.  

῾Dat is mogelijk maar ik zou het niet weten.’ 
De assistent-controleur legde het papier opzij zoals alleen een 

ambtenaar dat kan doen.  
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῾Je engageert je steeds voor maar een jaar aan de krijgsmacht. Heb 

je plannen om op korte termijn toch iets anders te gaan doen? Ga 

je met je huishoudster trouwen?’ 
῾Vooralsnog geen planning in die richting, meneer de assistent-

controleur.’ 
De ambtenaar keek hem met een soort superieure blik aan. ῾Je 

hebt geluk. Er komt binnenkort een luitenantswoning vrij in het 

fort vanwege een promotie. De nieuwe kapitein zal zijn intrek 

nemen in het officierskampement. Laten we het volgende 

afspreken. Je kunt daar blijven wonen zolang je voor de 

krijgsmacht werkt en het is beter dat je gaat trouwen.’ 
Theodor bedankte de man, kreeg de benodigde papieren mee en 

had vooralsnog niet de intentie om te gaan trouwen. Ook niet 

toen op 29 oktober 1919 zijn tweede zoon Theodor Oscar werd 

geboren. 

Hij schreef diezelfde dag nog wel een brief aan zijn moeder met 

de vraag wie Jozef Weerts was. 
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1921 - 1928 
 

De hoofdrolspeler van dit verhaal werd twee jaar later geboren en 

wel op 27 december 1921. Hij kreeg de naam Anton Adolf 

toebedeeld. Die naam zou achttien jaar later, een nog grotere 

lading hebben dan die van zijn oudste broer. Ook zijn drie 

initialen konden van alles betekenen voor de toekomst.  

De geboorte van de derde zoon werd niettemin voor zijn moeder  

een heugelijke gebeurtenis want op 14 juni 1922 werden Theodor 

en Kasijem officieel een wettelijk paar. 

Theodor had weinig op met de familie van zijn vrouw. Terwijl je 

toch een bepaalde verbondenheid zou verwachten als je keek naar 

het verleden. Hij had ze niettemin niet uitgenodigd voor de 

ceremonie die door pastoor Kuipers werd voltrokken. Hij had een 

aversie gekregen ten opzichte van alle inlanders. 

De kleermaker had dan ook een vaste kleine vriendenkring 

bestaande uit zijn Duitse dorpsvrienden en de Nederlanders De 

Leur, Van de Kolk en De Jong. Bij de laatste had hij aangeklopt 

om een woning, want het verblijf  in het fort werd nu toch wel 

erg krap. 

Zijn twee oudste zoons, Wim en Theo junior vonden het echter 

heerlijk om te spelen in het labyrint van het fort met alle gangen 

en lanen, en kamers die niet meer bewoond werden maar waarbij 

je van alles kon fantaseren. Turen vanuit de ovale ramen naar de 

prachtige sawa’s en luisteren naar de geheimzinnige geluiden in 

de nacht. Ze renden en schreeuwden over de galerijen tot vader 

begon te vloeken omdat hij uit zijn roes werd gewekt. En 

regelmatig lag hij in een roes. Er was altijd wel een excuus voor 

een feestje en zijn grootste excuus was dat het de pijn verzachtte 

van de aambeien waar hij al jaren last van had. De jeuk aan zijn 

reet. Uiteraard was hij er al voor naar de militaire arts geweest. 

Maar carbolinspuiting om ze te laten krimpen zag hij niet zitten 

en een operatie al helemaal niet. Dus behandelde hij zichzelf door 


