Ambarawa Cadabra

Houwsl.ife



27 December 2021

Op zijn honderdste geboortedag.

De omslag is gemaakt door zijn kleinzoon Luuk die op dezelfde
datum, tachtig jaar later, wordt geboren.

Versie 1: December 2021
Versie 2: December 2021
Versie 3: Januari 2022
Versie 4: Maart 2022
Versie 5: Augustus 2024
Versie 6: Januari 2025

Versie 4 heeft belangrijke aanpassingen gekend dankzij Peggy Sieberichs-Lambooy.
Waarvoor dank.

© Glenn Sieberichs, HouwslLife



Voorwoord

Dit verhaal gaat over de Kunst van het Overleven. En of het
waard is te om te overleven. Het is het verhaal van mijn vader,
zijn zus Guusje, zijn broer Theo en natuurlijk hun broertjes en
ouders. Naar waarheid opgetekend.

Het verhaal van hun vader in Padang is, qua dialogen, enigszins
fictief maar niet naar wat hij heeft meegemaakt. Dat komt uit
stamboek gegevens en uit de verhalen die hij verteld heeft aan zijn
kinderen.

De ambitie van dit boek is dan ook niet meer en niet minder om
al die verhalen hoe mooi of vreselijk ze ook zijn, over te dragen
aan iedereen die zich bij deze geschiedenis voelt betrokken. Dat
deze dagen, ooit beleefd hier ver vandaan, nooit verloren zullen
gaan.

Glenn, ijn o0m.
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1914

"Kun je daar echt doorheen kijken?”

Theodor keek zijn vriend aan en zei lachend.

‘Als je er doorheen kunt kruipen, kun je er uiteraard ook
doorheen kijken,” en prikte de naald terug in zijn revers. Hij had
het oog van de naald als verrekijker gebruikt.

‘Een nieuwe lading op zoek naar geluk en romantek! Een
toekomst bekeken door het oog van de naald...’

Ze keken vanaf het smalle strand naar een stoomschip dat zo de
bocht ging maken om de Apenberg heen, op weg naar de
Emmahaven. Bertrand nam een slok van het bier dat hij in zijn
veldfles had meegenomen. Hij was zelf nog maar zes maanden in
Padang en had de stad alleen nog maar verlaten voor enkele
patrouilles en oefeningen. De twee mannen kenden elkaar sinds
kort. Theodor nam ook een teug van de lauwe Kiipper in zijn
veldfles.

‘Bent u altijd kleermaker geweest?’

Theodor keek omhoog, naar de top van de gedenknaald van Raaff
en nam zich voor Bertrand over de geschiedenis van Padang te
vertellen. Hij hield van geschiedenis.

"Zoals iedereen hier als Jan Fuselier aangekomen. Mijn God, dat
is alweer negen jaar geleden. Ik kan je het hele verhaal vertellen.
Interessant? Wie weet. Kom we lopen terug. We zitten hier al een
uur over niets te praten en in de verte te staren. Mijn reet begint
te jeuken.’

Er was een lichte branding. De zee had weinig te vertellen behalve
dan die nieuwe aanvoer van militairen die er van droomden een
avontuur te vinden in de Oost omdat ze geen geluk konden
vinden in Europa.

"Waarom bent u kleermaker geworden?’



Theodor keek om en nostalgische herinneringen doemden op:
exercities, kilometerslange marsen, oefeningen. Het wennen aan
de regen.

‘Tk zal het je vertellen maar laten we teruglopen. Ik begin honger
te krijgen. Je kunt heerlijke Gulai Kambing krijgen aan het
Romeinse Plein. Laten we nog een stukje strand pakken. Dat is
gezelliger dan via die Justitielaan.’

Het was een heerlijke dag in augustus. Niet te warm en vooral
geen regen. Theodor begon zijn verhaal.

"Z0’n twaalf jaar geleden meldde ik mij, met wat vrienden, aan bij
het Koloniaal Werfdepot in Harderwijk in Nederland. Volgens
mij bestaat dat nu niet meer. Je kent het wel maar misschien ook
niet. Op zoek naar avontuur met een ongelooflijke vrijheid.
Exotische vrouwen en vertier in het verschiet. Wie wil dat niet?
Zeker als je vanuit het niets komt. Je weet dat ik een Duitser ben?’
‘Tk meende zoiets al te horen,” lachte de vragensteller.

‘In die tijd had je mij die vraag niet hoeven stellen want wie wordt
inderdaad in godsnaam kleermaker? Wellicht alleen de kinderen
van een kleermaker. Maar goed, ik ging dus in dienst voor het geld
en dat avontuur. De spanning dat je plots je geweer moet
gebruiken. Dat je iemand kunt doden. De macht over het leven.
Twechonderd gulden ontving je en je begtijpt wel waar die aan
op ging.’

Hij keek om zich heen.

‘We slaan hier rechts af. Ik heb bewust deze terugweg gekozen
want zie je al die huizen, dicht op elkaar. Zowel aan de rechter-
als linkerkant?’

‘Die kampongs bedoelt u?’

‘Ja, die kampongs. Weet je dat het ooit dorpen waren? Moearo
was één van de eerste. Dat is nu zo’n beetje de Grevekade waar
al onze kantoren en pakhuizen staan. Vervolgens werd dorp op
dorp opgeslokt door de Kota en dat zijn nu de kampongs.
Dichtbevolkte wijkjes met inlanders die iets met elkaar hebben.
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Ik denk dat er wel zo’n zeven dorpjes in Padang bestaan. Hier
rechts Baharoe. Daar wonen eigenlijk de restanten. De mensen
die niet bij de andere horen. Maar verderop, ten noorden van het
plein wonen juist weer heel veel Javanen.’

Theodor hield er wel van om zijn kennis te delen. Het gaf hem
een gevoel van wijsheid. Een tevreden grijns verscheen op zijn
gezicht.

Ze kwamen bij de alun-alun aan. Een grote groene vlakte, vol van
bedrijvigheid. Kinderen deden hun spel. Ouderen discussieerden
over het alledaagse en verkopers probeerden hun waar te slijten.
Ze volgden hun neus om naar de juiste plek te komen. Hoewel
dat moeilijk was. Het was één groot geurfestijn. Niettemin
kwamen ze op de plek waar, volgens Theodor, de beste Gulai
Kambing te vinden was. Theodor bestelde twee porties en ze
gingen zitten op een stel kisten.

"Een jaar voor mijn komst zijn hier zes inlanders opgehangen. Ik
weet niet waarom maar het zal wel een spektakel zijn geweest. Ik
heb hier al die tijd verder niet veel bijzonders meegemaakt. Maar
dat was je vraag niet. Tja, kleermaker. Ik had een romantisch idee
over het soldaat zijn toen ik mij aanmeldde bij het leger. Het
Nederlandse leger he. Niet het Duitse. Nou niet helemaal waar.
Ik heb ook zo’n twee jaar onder de Duitse vlag gediend. Maar
goed, ik meldde mij aan met een aantal vrienden in Harderwijk.
We zochten het avontuur. In Dilken, mijn geboortestad, was
niets te beleven en je kon er niets worden. De keuze was viij snel
en makkelijk gemaakt. Het geld lonkte en ook de reis naar het
onbekende tropische sprak mij aan. De handtekening was snel
gezet. Ik had ook geen vreemd gevoel van heimwee of verlangen
naar mijn Mutti toen ik de loopplank naar de Willem IIT opstapte,
het schip dat mij naar de Oost zou brengen. Nee, niets van die
gevoelens. Soldaat zijn. Dat was de ambitie.’

‘En uw vader? Hij had er geen problemen mee dat u in dienst ging
bij een vreemd leger?’



Theodor gaf geen antwoord. Ze keken uit op de sociéteit aan het
plein. Op het bordes waren Hollanders feest aan het vieren. Er
was geen speciale gelegenheid maar iedere dag werd er wel een
feest bedacht. Er speelde een band en er werd gezongen. Er werd
gezongen omdat er ook gedronken was en werd. De menigte op
het veld had er zelfs geen aandacht meer voor. Het was het
dagelijkse tafereel. Het hoorde bij het Plein van Rome.

‘Tk kwam bij de infanterie terecht maar al na zo’n half jaar vertrok
ik naar Palembang. Ik heb daar zo’n tien jaar gezeten, tekende
toen weer bij voor drichonderd gulden en ben vervolgens hier
teruggekomen.’

Hij wees naar de littekens in zijn gezicht en toonde de binnenkant
van zijn hand.

‘Klewang en rentjong. Cadeautjes van een opstandeling tijdens
cen patrouille in Atjeh. Hij mikte op mijn buik maar ik pakte het
mes vast. Een vreselijke pijn maar alles beter dan ...

"En die Atjecér?’

‘Die hebben we naar Allah gestuurd. Maar eetlijk is eetlijk, ik zag
geen toekomst als soldaat. Iedere dag exercities, manoeuvres.
Soms een patrouille. Ik had toen, en nu ook niet, het gevoel dat
er ooit nog een oorlog zou komen. In Atjeh is het ook al een stuk
rustiger en we gaan hier echt niet vechten met de Chinezen,
Javanen of Maleisiérs. Ook niet met die Niassers. Dus wat bleef
er overr Ik ben altijd wel handig geweest met mijn handen en had
ook wel een bepaalde creativiteit. Er waren ambachtelijke
opleidingen beschikbaar en ik werd kleermaker.’

Schalen met eten werden op de tafels bij het laag ommuurde
grasveldje voor “De Eendracht” neergezet. De bedienden werd
toegezongen door mannen in witte pakken die halfdronken tegen
de balustrade van de sociéteit leunden.

‘Tk weet niet wat jij gaat doen maar ik ga terug naar de kazerne.
Eens kijken hoeveel werk er ligt voor komende week.’
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Bertrand besloot nog even te blijven. Hij had zijn sigaret gerold
en stak de Dunlop in zijn mond. Hij moest de woorden van
Theodor even laten bezinken. Deze liep richting “De Eendracht”,
keek daar nog even naar het schouwspel en sloeg vanaf de
sociéteitsweg rechts af richting de Hospitaalweg. Hoge Jacaranda
bomen begrensden de brede weg.

Net voor het ziekenhuis dook een bekend gezicht op. Kurt
Weber, één van zijn vrienden waarmee hij dit verre avontuur was
aangegaan of beter gezegd het niet avontuur. Ook hij had het
geweer aan de wilgen gehangen en was schoenmaker geworden.
Theodor wist welke vraag Kurt aan hem zou stellen. Hij wist ook
dat hij beter nooit een vraag aan hem moest stellen. Hij kon
namelijk uren over de types schoeisel praten en de soorten
schimmel en eczeem die hij bij de soldaten had gezien. Of over
de gerekruteerde inlanders die voor het eerst in hun leven
schoenen gingen dragen. Zo verging het ook nu weer. Hij ging
zijn landgenoot iets laten zien.

‘Dit wordt hem. Zeildoek met aan de onderkant en aan de
zijkanten leer. Hoe vind je het ?’

Theodor bekeek de schoen vluchtig.

"Mooi zwart.’

Uiteraard nam zijn vriend daar geen genoegen mee en duwde de
schoen in zijn handen.

“Voel. Het leer is veel soepeler. Niet meer zo stug. Ik heb er al
cen paar dagen mee gelopen en het is een verademing. Kun je
onze patrouilles nog herinneren in de buurt van Solok met die
regen? En maar jaloers zijn op die jongens die op hun blote
kakkies mochten lopen. Dagen, nee weken had ik last van mijn
voeten. En jij ook. Geef maar toe.’

Hij wist Kurt te lozen.

In zijn kamer keek Theodor naar de stapel kleren die op de stoel
lagen. Het waren met name officierskleren die gerepareerd of
versteld moesten worden. Hij ging achter zijn Singer zitten, stak
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een sigaret op en het monotone geluid klonk tot ver over de
gangen. Hij ging tot diep in de nacht door in gezelschap van een
krat bier. Hij had zich ooit voorgenomen iedere maand een brief
te schrijven naar zijn moeder in Duitsland maar ook nu was hij te
moe om nog een letter op papier te zetten. Andere dagen was hij
er wel aan begonnen maar had hij het papier de volgende dag weer
weggegooid. In totaal had hij nog geen vijf brieven gestuurd. Ze
werden wel allemaal snel door zijn moeder beantwoord.

De volgende ochtend werd hij vroeg gewekt door gehamer dat
niet ver van zijn kamer vandaan kwam. Hij herkende het meteen.
Kurt was al vroeg bezig om de aangeleverde nieuwe schoenen van
kopspijkers te voorzien. Het was een vrije dag maar de Duitser
was bezeten van zijn vak en wilde altijd alles meteen afmaken wat
hij binnen kreeg. Vanmiddag zou hij met Theodor en Wilhelm
naar de haven gaan. Lekker slenteren over de Greve kade en
praten over niets en over het verleden. Nu hamerde hij er op los.
Ze hadden afgesproken bij de oude gevangenis om daar vanuit
naar de monding te lopen en wellicht nog wat te nuttigen in “Ons
Genoegen”.

Theodor stond niet meteen op maar volgde een Tijitjak al enige
tijd vanuit zijn bed. Het beestje was druk bezig aan het plafond
net alsof het iets aan het zoeken was. Hij hoorde het geklop van
zijn vriend maar was er al aan gewend geraakt. Sterker nog. Hij
was ooit eens gaan kijken toen hij geen bedrijvigheid uit de kamer
van Kurt hoorde. Hij had de smaak van bier nog in zijn mond.
Geen reveille deze dag. Hij stond op, strekte zich uit en keek naar
de stapel kleren die inmiddels gehalveerd was. Na het wassen
haalde hij zijn bakkie nasi goreng en liep hij wat rond op het
terrein. Het geklop stierf weg.

Hij genoot van een glas tamarinde siroop op een bankje bij de
poort toen Wilhelm en Kurt hem tegemoet kwamen. De eerste
had een kar geregeld bij Blantoeg met rijder. Dat scheelde een
behoortlijke loop. Die zouden ze op de terugweg wel doen.
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Ze lieten zich afzetten bij het Greve monument en daar vandaan
slenterden ze naar de koffiepakhuizen. Wilhelm was de enige die
militair was gebleven. Hij droeg de insignes van de korporaal. Ze
staken het bruggetje over bij het kantoor van de intendant en
sloegen de Moeara in. Het was nog zo’n twintig minuten lopen
voordat zij de eerst dokarren al zagen staan bij het gebouw. Er
waren genoeg kletstafels vrij. Binnen het uur stond die van het
trio vol met gerechten en flessen bier.

Wilhelm schommelde in zijn stoel met een fles Kiipper in zijn
hand.

"Het is ironisch. Wij, al jaren op zoek naar avontuur en dit
avontuur duikt spontaan op in ons Vaderland. Zomaar. We
hadden er niets voor hoeven doen. Hoeveel pech kun je hebben.
Wij zitten ons hier te vervelen in de tropen en onze kameraden
daar verwerven het heldendom.”’

Ze keken elkaar aan.

"Moeten wij ons zorgen maken?’

‘Nee. Nederland heeft zich neutraal verklaard en ik begtijp dat de
andere landen dat respecteren. Sterker nog, er vluchten veel
mensen naar Nederland. Van beide kanten.’

"Hoe is het eigenlijk ontstaan, die ootlog?”

"Maakt het uit? Wij zijn er niet bij.”

Kurt relativeerde de kwestie.

‘Kijk die waaierpalmen, die klappers, die pisangs. Zie die Maleiers
met die apen. Kijk eens voor je uit. Had jij dat in de Venloer
Strale, Theodor? Zat jij daar te zweten om 12 uur ’s middags met
een bord sambal-hati in je hand?’

Theodor wreef over zijn kin.

“Waarschijnlijk was ik nu de Pruisische held van Brachelen.
Wellicht gewond geraakt en nu aan het revalideren in Beieren met
een keur aan blonde verpleegsters die mij het mooie uitzicht van
de Alpen doen vergeten.”

‘Dat zal ongetwijfeld het geval zijn geweest.”
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Kurt keek hem lachend aan.

‘Over vrouwen gesproken. Hoe vind je de njai van Oscar? Ze
schijnt heerlijk te kunnen masseren. Je voeten worden echt
verwend na een lange loop.” Hij gooide er een knipoog achteraan.
“Vooralsnog ben ik tevreden met mijn wanita belanda’, lachte
Theodor. ‘Die zeuren niet en kosten ook geen geld.’

"Wat vind je eigenlijk lekkerder? Nedetlands of Duits biet?’

‘Dat Amstel vind ik niet te zuipen. Ik denk toch Duits. Gaan jullie
nog vetlengen, trouwens. Ik twijfel.”

"Maar wat ga je dan doen. Terug naar Europa toch?’

“Tja, dat is de vraag. En dan waar naar toe? Toch naar Duitsland
en meteen dienst nemen? Tk weet niets van die ootlog.

Kurt haalde een papier uit zijn zak.

Uit de Bode van 11 augustus. Luister, ten oosten van Luik deden
Franse cavalarie een storm aanval op de achterhoede der Duitsers
en bracht deze zware verliezen toe. Een Duitse patrouille is naar
Wilre, op Hollands gebied uitgeweken. Duitse cavalarie deed een
aanval op Russen te Kirbaty, nabij Wirballen. De Duitse troepen
hebben Luxemburg vetlaten bij aankomst van de Fransen.’
Theodor haalde zijn schouders op.

"Al die plaatsen zeggen me niets. Winnen we of verliezen we? Als
we vetliezen hoef ik niet terug.’

Kurt nam een teug uit zijn fles.

"Wij winnen. Wij winnen altijd.’

‘Over winnen gesproken.” Theodor haalde een pak kaarten uit zijn
broekzak. Hij was goed in petoeten en zwikken en speelde graag
het spel om geld. Wilhelm bestelde het benodigde bier. Theodor
krabde weer eens aan zijn kont.

14



1915 - 1916

Ze zaten bij het huisje op een rots aan de voet van de Apenberg.
Aan de overkant stonden enkele inlanders met hun karbouwen
aan het strand. Theodor en Bertrand hadden met een vlerkprauw
de rivier overgestoken en verlekkerden zich nu aan wat pisang
goreng die zij onderweg bij een warung hadden gekocht. Er was
alweer een jaar verstreken. Het had die nacht weer eens geregend
en het was dus een sompige wandeling geweest in de klei waar de
bodem van de berg mee bedekt was.

"Toen ik hier in 1903 aankwam werd ik overweldigd door de hitte.
Zweten, zweten en nog eens zweten. lk wist niet wat mij
overkwam. Ze zeggen wel eens dat Padang zijn oude glorie heeft
verloren en ik moet zeggen dat toen ik hier arriveerde, het leek
alsof ik in het paradijs was terecht gekomen. Al die luchten. Peper,
nootmuskaat, kaneel. Het gele strand met al die palmen, al die
klapperbomen. En al dat fruit waar je nog nooit van had gehoord.
Overheerlijk was mijn eerste klappa moeda! Maar als je eenmaal
de bovenlanden hebt gezien, dan is de Kota eigenlijk maar een
stoffig en droog geheel met rare houten huizen en lelijke stenen
gebouwen.’

Bertrand had weer eens een vraag.

‘Tk vertrek binnenkort naar Fort De Kock. Ik heb gehoord over
orang-octans. Grote apen. Heeft u die wel eens in het echt
gezien?’

‘Tk heb er ooit eens een paar gezien maar dat was in de
officiersmess.” Theodor moest hard lachen om zijn eigen grap.
Een ander groepje apen observeerde de twee mannen vanaf een
veilige afstand.

‘Ook hier wonen nogal wat apen. Ik heb je het verhaal verteld
van de kampongs. Weet je nog? Al de apen die hier rondlopen
zijn ooit mensen geweest. Hen deel is destijds de berg afgedaald
maar de meeste zijn daarna in apen veranderd.’
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Bertrand keek hem ongeloofwaardig aan.

‘Dat is ook de reden waarom ze met rust worden gelaten. Sterker
nog, worden gerespecteerd.’

Toen er steeds meer apen opdoemden uit de struiken, vanuit de
hoogte via lianen besloten ze om terug te keren.

“Voordat we ook in apen verandeten. Je weet maar nooit. Ik zal
dit missen,” mijmerde de kleermaker. ‘Kijk, die prachtige blauwe
zee met de wuivende bomen. En rechts al die rare huisjes, die
dorpjes en die mooie lanen. Ik ben de natuur weten te waarderen.
Weet je. Ik zag soms een mier onder mijn voeten en mijn eerste
reactiec was om de mier dood te trappen. Zo dacht ik ook over
een vlinder of een libelle. Wat is in godsnaam hun waarde in het
leven. En toen ging ik nadenken. Wat is mijn waarde? Waarom
ben ik belangrijker dan die kleine mier. Sindsdien trap ik een mier
niet meer dood. Sterker nog. Ik voorkom dat ik hem doodtrap. Ik
stap erover heen.’

U bent een wijs man Theodor.’

‘Eerder wellicht een dronken man.”

"U bent een dronken en wijs man Theodor. Ik ga uw levenslessen
missen. 1k stel me voor dat ik over zo’n dertig jaar in 1950 uw
verhalen aan mijn kleinkinderen vertel. "Er was eens een wijze
dronken man in Padang en hij vertelde mij zijn avonturen vanaf
de Apenberg.’

Ze moesten er beiden hard om lachen. Theodor krabde weer eens
aan zijn achterste.

Je vroeg ooit eens over mijn vader. Ik heb hem helaas nooit
gekend. Ik draag zijn naam ook niet.’

Bertrand keek hem aan maar stelde geen verdere vragen. Op de
terugweg deden ze de pasar djawa aan. Een lange straat met aan
beide kanten van de weg toko’s waar van alles, maar dan ook van
alles te koop was. Theodor slenterde vaak over de pasar en vond
het heerlijk om op zoek te gaan naar iets waarvan hij niet wist dat
het bestond.

16



De markt was een rustig tafereel. De verkopers zaten of lagen op
de grond vaak met een slap sigaretje in de mond te wachten op
hun klanten. Ze deden geen enkele moeite om de aandacht te
trekken. Pas wanneer iemand iets wilde kopen, gingen ze staan en
trachten ze hun waar voor viermaal de prijs te verkopen. Theodor
was het meest gefascineerd door de wapens die je er kon krijgen.
De één nog mooier, kronkeliger en scherper dan de ander. En dan
ook het zware vergif dat je er kon krijgen. Hij had zich er altijd
over verbaasd dat er zo weinig verhalen over vergiftigingen
rondgingen. Toch had hij zich ook een fles met een groot
doodshoofd aangeschaft. Waarom wist hij niet maar de
verlokking was groot. Je wist maar nooit.

Nog meer had hij zich verbaasd dat de verkopers iets kon
terugvinden in de wirwar van koopwaar. De Chinezen waren daar
eersteklas meesters in. Net zoals in het onderhandelen over de
prijs.

‘Oh God, ik wen er nooit aan.” Bertrand deed de hand voor zijn
neus want ondertussen waren ze in het Walhalla van de vis
geraakt. De indringende lucht van trassi en verse vis die om het
grootste aandeel in de stank streden, sloop ongemerkt in hun
neusgaten.

"En er ondertussen straks weer van genieten. Bizar eigenlijk. Waar
zit het niet in? Maar de Doerian. Die zul je mij nooit zien eten.’
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1917 - 1920

Hetzeltde monotone geluid van dezelfde machine klonk een klein
jaar later in een gelijkaardige kamer zo’n achttienhonderd
kilometer verderop in Oost-Java. Achter de kleermaker lagen een
vrouw en haar pasgeboren kind vredig te slapen. Hun zoon was
op 9 maart geboren. Ze hadden geen last van het eentonige geluid
dat Theodor al jaren produceerde. Hijzelf was in gedachten in
Duitsland.

Kurt Weber hield de gebeurtenissen in Europa nauwgezet in de
gaten in zoverre dat mogelijk was. Zijn kamer hing vol met
krantenknipsels. Het verliep niet zoals ze hadden verwacht in
Europa. “De Grote Ootlog” werd het genoemd.

Hij knipte artikels uit de Sumatra Post en andere kranten die hij
her en der vond. Tientallen berichten, over de gevechten bij de
rivier de Somme in Frankrijk, had hij aan een speciale wand in
zijn huis geprikt. Daartussen ook de artikels over de gevechten bij
Verdun. Het was een onduidelijke ootlog waar heel de wereld aan
leek mee te doen maar het was hun niet duidelijk wie er nu ging
winnen. In het “Nieuws van den Dag” van 2 december, van vorig
jaar,¢ had Kurt een verontrustend artikel gelezen en voorgelezen
aan zijn vrienden.

‘De ineenstorting van Duitslands macht is aanstaande. Op het
slagveld is de strijd beslist; het is slechts een kwestie van tijd
wanneer Duitsland aan alle fronten definitief zal zijn verslagen.
De enige hoop is dat door diplomatiecke bemoeiingen de
nedetlaag vermeden kan worden.’

De president van de Verenigde Staten was vervolgens met een
vredesvoorstel gekomen maar dat leidde weer tot ootlog rondom
de tafel. Enkele landen steunden het voorstel maar de
voornaamste landen weer niet. Uiteindelijk leidde dit tot het
voortzetten van de oorlog en verklaarde ook de Verenigde Staten
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de oorlog aan Duitsland. En inmiddels was het al weer een half
jaar verder.

Theodor en zijn vrienden filosofeerden er regelmatig over onder
het genoegen van flessen bier. Hoe zou het hun zijn vergaan in
die oorlog? Hij had zijn zoon Wilhelm Friederich genoemd. Als
soort offer van vergiffenis omdat hij er niet bij kon zijn. Hij had
wel overwogen om terug te keren naar zijn vaderland maar het
gaf geen enkele garantie dat hij dan ook zou worden ingezet.
Tenminste zo vermoedde hij. En als hij al die berichten zag, was
het misschien ook wel beter zo.

Hij keek om. Hij had Kasijem ontmoet in Soemowono, een desa
aan de voet van de Ungaran. Met Kurt en Wilhelm was hij naar
haar warung gegaan omdat daar het lekkerste eten van Ambarawa
was te krijgen. Toen hij de rawon van haar aannam voelde hij iets
van verliefdheid. Of was het toch lust? Ze keek hem ondeugend
aan. Theodor draaide zich nog eens om toen hij de warung verliet
en zag dat zij naar hem keek. Terug in zijn kamer bleef hij aan
haar denken. Dag op dag. Was een njai wel iets voor hem?
Dezelfde week keerde Theodor alleen terug. Hij bestelde een
portie nasi maar zag haar niet in de warung. Hij kende ook te
weinig Maleis om naar haar te vragen. Hij merkte een soldaat op
in de zaak die hij de eerste keer ook had gezien. Het leek weliswaar
cen Javaan maar het was de moeite waard om eens te probeten.
Aarzelend sprak hij hem aan maar tot zijn verrassing sprak hij
enigszins Nederlands en stond hij ook open voor een gesprek.
Hij wist onmiddellijk wie hij bedoelde. Met een glimlach haalde
hij de kretek uit zijn mond.

"Adoch. Ben getrouwd met haar zuster Mah. Zij is achter bezig.
Vlees en groenten snijden.’

Theodor kon zijn oren niet geloven. Hij had haar niet alleen
gevonden maar had nu ook het middel om met haar in contact te
komen.
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Kasijem had drie zusters. Mah of Mardjo, getrouwd met Djowo,
de soldaat die hij had aangesproken. Inem, een danseres die
werkte bij een toneelgroep en die getrouwd was met een
banjospeler en Koba, de jongste.

Ze had ook nog drie broers. Ran of Riso-Widjojo, Sastro en
Mingu.

Het contact verliep moeizaam in het begin. Ze sprak enkel Maleis
en dus moest veel met gebarentaal worden uitgelegd. Ran sprak
gebrekkig Nederlands en fungeerde soms als tolk. Niettemin leck
er vanaf het begin al een klik. Hoewel elkaars werkelijke motieven
van affectie voor beiden wellicht geheim waren.

Die genegenheid leidde al na twee maanden tot resultaat. Ran was
naar Fort Willem 1 gerend en schreeuwde buiten naar de
kleermaker die met zijn naaimachine hoorbaar aanwezig was.
“Theo! Kom snel. Groot nieuws.’

Theodor rende niet maar sjokte achter de broer van Kasijem aan.
Het was niet moeilijk te bedenken wat het grote nieuws was en
hij had er zijn bedenkingen bij.

Ook toen Kasijem vol trots over haar buik aaide en zei

‘Bayi, baby".

Ze keek met verliefde blik naar Theodor.

Hij aaide de vrouw over haar mooie zwarte haar, zei niets terug
en keerde terug naar het fort.

Pas na enkele dagen besprak hij de situatie met zijn vrienden en
zij moesten er om lachen. Ze hadden geen mening over de
situatie. Theodor leek zijn besluit te hebben genomen maar
pastoor Kuipers vond dat hij zijn verantwoordelijkheid moest
dragen.

"Wellicht het begin van een groot katholiek gezin, Theodor. Wees
trots!’

En eigenlijk voelde hij zich toch ook blij. De eenzaamheid zou
voorgoed voorbij zijn. Een nieuw doel voor ogen. De gedachte
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om o0oit terug te keren naar Duitsland werd begraven. Hij snelde
vier dagen na de boodschap van Kasijem terug naar Soemowono.
Ze was niet boos op hem. Ze wist dat hij terug zou keren.

De komst van de baby werd uiteindelijk uitgebreid gevierd.
Schneider, Weber, Miiller maar ook Ran, Mingu en Djowo waren
aanwezig. Theodor leek al het bier dat in Ambarawa te krijgen was
te hebben vergaard. Zelfs Nederlands bier stond op de tafel. Het
werd een uitbundige middag en Theodor sloot af met de
woorden.

“Als het een jongen wordt dan trouw ik met haar!’

Ran nam deze boodschap mee naar huis en vanaf de volgende
dag droeg Kasijem altijd een vijzel bij zich. Een vriendin had
tegen haar gezegd dat dit het middel was om een jongen te krijgen.

Fort Willem I lag in de dalketel van Ambarawa, midden in een
sawa vlakte op een veengrond en dicht bij een ondiep meer, de
Rawah Pening. De plaats lag verscholen tussen het Djamboe-
gebergte aan de west- en zuidwestkant en de hoogvlakte van
Salatiga aan de oost- en noordoostkant. Het fort was een soort
ommuurd dorp dat oorspronkelijk bedoeld was om zo’n
vijfduizend mensen te huisvesten. Het was gebouwd tussen 1833
en 1844 maar twee enorme aardbevingen hadden de
bovenverdiepingen zo goed als onbewoonbaar gemaakt. Veel
militairen waren verplaatst naar Banyubiru, zo’n vijf kilometer
verderop.

Theodor was in 1915 vertrokken uit Cimahi, na twaalf jaar
militaire dienst en kreeg het verzoek om als kleermaker, buiten
dienst, in Oost-Java te beginnen.

Vanaf het station in Ambarawa nam hij een dokar richting het
fort. De weg daalde al snel vanaf de kota en hij genoot van de
aangename koelte. De weg leidde door de rijstvelden en de
kampongs die daar versnipperd tussen lagen. Hij betrad vol
verwachting het enorme bolwerk tussen de tjemara- en
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djatibomen waar hem een kamer was aangeboden op de vliering.
Hij was er vanaf het begin niet erg blij mee want het was ’s avonds
al snel een donker hol waar je een lamp nodig had om ook maar
iets te kunnen zien.

En al de eerste ochtend werd hij verrast door de koude wind die
door het gebouw gierde.

De drukte in de ochtend van soldaten, die iets te eten en koffie
uit de keuken haalden en zich gingen wassen om zich daarna klaar
te maken voor een exercitie, kwam hem maar al te bekend voor
en aanschouwde hij met een glimlach. Hij was blij dat die tijd al
ver achter hem lag. Bij dit drassige terrein moest hij terugdenken
aan Kurt, de schoenmaker. Zijn vriend zou hem later volgen naar
deze Europese enclave.

De vliering was een ellende. Er woonden vooral berooide
soldaten die regelmatig bezoek kregen van hun njai. Een gevolg
daarvan was dat het ook krioelde van de kinderen die uit die
verhouding waren voortgekomen en die er niet alleen enorm vies
uitzagen maar ook onzindelijk waren en enorm veel lawaai
produceerden. Met de komst van Kasijem en de geboorte van
Wilhelm Friederich werd het wel wat krap en dus stapte hij naar
de assistent-controleur. Deze ontving hem vriendelijk en bekeek
zijn papieren.

‘Een indrukwekkende lijst, meneer de kleermaker. De bronzen
medaille in 1909, ereteken voor krijgsverrichtingen in Atjeh van
1906 tot 1910, de zilveren medaille in 1915 en ook nog ernstig
gewond geweest. Moeder, Gertrud, vader, onbekend.’

De ambtenaar keek hem aan alsof hij een antwoord verwachtte.
‘Tk zie ook dat ene Jozef Weerts uit Aken in Duitsland naar u
heeft geinformeerd in 1918. Is dat de onbekende vader?’
Theodor keek hem verbaasd aan.

‘Dat is mogelijk maar ik zou het niet weten.’

De assistent-controleur legde het papier opzij zoals alleen een
ambtenaar dat kan doen.
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‘Je engageert je steeds voor maar een jaar aan de krijgsmacht. Heb
je plannen om op korte termijn toch iets anders te gaan doen? Ga
je met je huishoudster trouwen?’

“Vooralsnog geen planning in die richting, meneer de assistent-
controleur.’

De ambtenaar keek hem met een soort supetieure blik aan. ‘Je
hebt geluk. Er komt binnenkort een luitenantswoning vrij in het
fort vanwege een promotie. De nieuwe kapitein zal zijn intrek
nemen in het officierskampement. Laten we het volgende
afspreken. Je kunt daar blijven wonen zolang je voor de
krijgsmacht werkt en het is beter dat je gaat trouwen.’

Theodor bedankte de man, kreeg de benodigde papieren mee en
had vooralsnog niet de intentie om te gaan trouwen. Ook niet
toen op 29 oktober 1919 zijn tweede zoon Theodor Oscar werd
geboren.

Hij schreef diezelfde dag nog wel een brief aan zijn moeder met
de vraag wie Jozef Weerts was.
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1921 - 1928

De hoofdrolspeler van dit verhaal werd twee jaar later geboren en
wel op 27 december 1921. Hij kreeg de naam Anton Adolf
toebedeeld. Die naam zou achttien jaar later, een nog grotere
lading hebben dan die van zijn oudste broer. Ook zijn drie
initialen konden van alles betekenen voor de toekomst.

De geboorte van de derde zoon werd niettemin voor zijn moeder
een heugelijke gebeurtenis want op 14 juni 1922 werden Theodor
en Kasijem officieel een wettelijk paar.

Theodor had weinig op met de familie van zijn vrouw. Terwijl je
toch een bepaalde verbondenheid zou verwachten als je keek naar
het verleden. Hij had ze niettemin niet uitgenodigd voor de
ceremonie die door pastoor Kuipers werd voltrokken. Hij had een
aversie gekregen ten opzichte van alle inlanders.

De kleermaker had dan ook een vaste kleine vriendenkring
bestaande uit zijn Duitse dorpsvrienden en de Nederlanders De
Leur, Van de Kolk en De Jong. Bij de laatste had hij aangeklopt
om een woning, want het verblijf in het fort werd nu toch wel
erg krap.

Zijn twee oudste zoons, Wim en Theo junior vonden het echter
heerlijk om te spelen in het labyrint van het fort met alle gangen
en lanen, en kamers die niet meer bewoond werden maar waarbij
je van alles kon fantaseren. Turen vanuit de ovale ramen naar de
prachtige sawa’s en luisteren naar de geheimzinnige geluiden in
de nacht. Ze renden en schreeuwden over de galerijen tot vader
begon te vloecken omdat hij wit zijn roes werd gewekt. En
regelmatig lag hij in een roes. Er was altijd wel een excuus voor
ecen feestje en zijn grootste excuus was dat het de pijn verzachtte
van de aambeien waar hij al jaren last van had. De jeuk aan zijn
reet. Uiteraard was hij er al voor naar de militaire arts geweest.
Maar carbolinspuiting om ze te laten krimpen zag hij niet zitten
en een operatie al helemaal niet. Dus behandelde hij zichzelf door
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