‘Get those husks!”

Terwijl ik net even lekker met mijn bijl op een autowrak sta in
te hakken om wat metaal te verzamelen, wordt het team omsin-
geld door een troep zombieachtige wezens. Ik laat mijn karakter
zijn shotgun trekken en haal er enkele neer. Ik voel me een held,
maar dan rijst het volgende probleem.

‘Out of ammo, cover me!” roep ik terwijl ik snel een bescher-
mende muur probeer te bouwen. Het lukt niet echt, want de
kronkelende wezens rukken van alle kanten op.

‘We're not gonna make it!” roept Pan158, die met een golfclub
wild om zich heen staat te maaien. Hij draagt een minirok met
tijgerprint, is tiberblond en heeft een onrealistische cupmaat.
Alleen de jongensstem die door mijn koptelefoon snatert, her-
innert me eraan dat hij van hetzelfde geslacht is als ik. Dat is het
leuke in de gamewereld, je kunt zijn wie je wilt. Jongen, meisje,
genderneutraal, dier, fantasiewezen, alien of monster; het maakt
allemaal niet uit. Mijn eigen karakter ziet er nog vrij realistisch
uit. Al is het superheldgehalte niet echt in verhouding met wie
ik werkelijk ben.

Ik haast me naar een rotsformatie waar ik hopelijk wat dekking
kan vinden. Natuurlijk hebben de kwijlende gestaltes me direct
door en slaapwandelen ze zielloos achter me aan.

De gevleugelde en mierzoet geklede Candycanesss — wel echt
een meisje — wordt belaagd door een horde monsters, maar ik
kan weinig doen om haar te redden.



Midden in een heldhaftige sprong om munitie te verzamelen,
schrik ik me wezenloos doordat mijn moeder opeens naast me
staat. Ik val tussen de husks op de grond, word overmeesterd, en
wanneer ik halfdood rondkruip, is er niemand in de buurt om
me weer tot leven te wekken.

‘Jezus, mam. Wil je me een hartaanval bezorgen of zo?’ Ik gooi
mijn headset af. Dit spel is toch verloren.

‘Misschien moet je dat ding wat minder hard zetten. Zelfs ik
kan horen hoe iedereen aan flarden wordt geschoten’

Mam trekt de gordijnen open, daglicht stroomt mijn kamer
in. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.

‘Ik moet nog wat boodschapjes doen, ga je even mee?’ vraagt
ze heel nonchalant, alsof ze het antwoord nog niet weet.

‘Wat denk je zelf?’

‘Van die muffe lucht hier gaat niemand zich beter voelen’ Ze
gooit het raam open. Er klinken vogeltjes en een voorbijrijdende
auto. Alsof alles gewoon normaal is. ‘Je kunt niet eeuwig binnen
blijven zitten’

‘Dat bepaal ik zelf wel’

Mijn moeder zucht en zet haar armen in haar zij. Dan schudt
ze haar hoofd en loopt de deur uit.

‘Kleed je op zn minst aan, roept ze nog.

Kleed je aan. Natuurlijk, niets moeilijks aan, dat leer je als
kleuter. Nu is dat allemaal niet zo eenvoudig meer. En waarom
zou ik de moeite nemen als ik toch de deur niet uit ga? Wat boeit
het iemand als ik de hele dag in mijn pyjamabroek blijf zitten?
Niemand die het ziet.

Cu guys, typ ik in en ik sluit Fortnite af. Na deze nederlaag heb
ik even geen zin meer.

Pap is werken, Lieke naar school en mam naar de winkel. Eindelijk
eventjes alleen. Niemand die aan mijn hoofd zeurt, niemand die
zegt wat ik moet doen en niemand die behulpzaam probeert te
zijn terwijl ik er niet om vraag. Gewoon even niets.

Het is stil in de woonkamer. Ik kijk om me heen, op zoek naar
opties. Dingen om te doen. Dingen om de dag mee te vullen.
Natuurlijk kan ik ook gewoon niets doen en op de bank gaan
liggen, maar veel meer dan dat en gamen doe ik de laatste tijd al
niet. Niet dat ik veel zin heb in iets anders, maar je moet toch iets
doen om de tijd te doden. Tijd lijkt uitgerekt te worden wanneer
je je verveelt en juist in te krimpen wanneer je het naar je zin
hebt. Tijd is iets raars.

‘Het wordt allemaal beter naarmate de tijd verstrijkt, zeggen
ze telkens. Ik heb er nog niet veel van gemerkt. Natuurlijk, ik heb
minder pijn en weet me zo langzamerhand een beetje te redden.
Ik krijg iets van mijn zelfstandigheid terug. Maar is dat het waard?
Zelf naar de wc kunnen gaan moet toch de normaalste zaak van
de wereld zijn en niet een beloning voor maandenlang hard wer-
ken? Gewoon de deur uit kunnen gaan zonder grenzen zou toch
normaal moeten zijn voor iedereen? Maar die tijd is voor mij
voorbij. Als ik de deur uit ga, zijn er alleen maar grenzen. Er zijn
meer dingen die ik niet kan, dan die ik wel kan. Het voelt alsof
mijn vrijheid van me is afgenomen. Ik heb overal hulp bij nodig
en word door iedereen nagestaard. Zo voelde het in ieder geval,
die paar keer dat ik met mijn moeder een rondje heb gemaakt.

En dan te bedenken wat me volgende week te wachten staat.
Ik wil het niet, maar ik moet. Er is leerplicht, ook voor mensen
die niet compleet meer zijn. In de coronaperiode mochten we
niet naar school en moesten we allemaal onlineles volgen. Nu



lijkt dat ineens out of the question en moeten we per se fysiek
aanwezig zijn.

Ik ruik aan mijn T-shirt en concludeer dat de muffe geur van
mezelf afkomstig is. Jak, hoeveel dagen is het ook alweer geleden
dat ik gedoucht heb? Het is ook zo'n vreselijk gedoe, al heb ik
tegenwoordig meer privacy. Dat was tot voor kort wel anders.
De thuiszorgorganisatie stuurt altijd uitgerekend vrouwen. Jonge
vrouwen, net klaar met hun opleiding, die jou weleens komen
helpen terwijl je in vol ornaat voor hen zit. Hoe génant kan het
zijn? Niet gek dat je de douchebeurt dan liever een dagje overslaat.
Of twee, of drie.

Gelukkig is de tijd van totale hulpeloosheid voorbij. Ik heb
al een paar keer alleen gedoucht, al stond mijn moeder wel zo
ongeveer achter de deur voor noodgevallen. Natuurlijk gebeurde
er niets, dus wat zou me nu tegenhouden om ongestoord lekker
een douche te nemen?

Na een glas cola achterover te hebben geklokt, rol ik naar de
badkamer. Mijn badkamer, kan ik het eigenlijk wel noemen, want
de rest doucht boven. Mijn vader heeft in korte tijd samen met
oom Karel een tweede badkamer op de begane grond gebouwd,
want telkens naar boven gaan is voor mij natuurlijk ondoenlijk.
Ik zie mezelf al zitten in zo'n traplift, als een bejaarde.

De badkamer is helemaal aangepast aan mijn behoeften. Er
is overal ruimte voor de rolstoel, er is een inloopdouche, er zijn
beugels om me aan vast te houden en de wasbak en spiegel han-
gen laag. Allemaal bejaardendingen die ik eigenlijk in nog geen
zeventig jaar nodig zou moeten hebben.

Mijn slaapkamer is ook naar beneden verplaatst, naar de plek
waar mijn moeders hobbykamer was. Hijj is kleiner, wat zowel

praktisch als onpraktisch is. Ik moet me met mijn rolstoel heel
precies tussen de meubels door bewegen, maar daar staat tegen-
over dat ik wel alles bij de hand heb.

Ik manoeuvreer me zittend uit mijn kleren, wikkel mijn
zwachtels af en klap de douchestoel open. Even vergeet ik de
rolstoel op de rem te zetten terwijl ik me eruit probeer te hijsen,
waardoor ik bijna op mijn bek ga. Maar bij de tweede poging
lukt het en kom ik op de douchestoel terecht. Ik merk dat mijn
armspieren al een stuk steviger zijn geworden sinds ik ze veel meer
gebruik. Natuurlijk helpt de training in het revalidatiecentrum
daar ook bij. Als ik maar niet zo'n bodybuildersfiguur krijg als
mijn Fortnite-karakter, want dat vind ik toch echt iets te veel van
het goede. Hoewel meisjes er misschien juist op vallen.

Ik pak de douchekop uit de standaard en zet hem aan. Wanneer
het water warm is, laat ik het over me heen stromen. Ik moet
zeggen dat de warme stralen best aangenaam zijn. Mijn muffe
lichaamsgeur wordt er even door versterkt; deze douche is echt
nodig.

Op het moment dat ik de shampoo wil pakken, merk ik dat
de fles leeg is. Ik vloek en besef weer ten volle dat ik geen benen
heb waarmee ik even naar het kastje kan lopen om er een nieuwe
fles uit te pakken. Die benen eindigen sinds kort met twee lelijke
stompen, net onder mijn knieén.

Ik pak de flacon douchegel op. Zou ik daar ook mijn haar
mee kunnen wassen? Het zal in ieder geval schoner worden dan
het was. Ik giet de vloeistof over mijn hoofd en masseer hem in.
De geur prikkelt mijn neus en herinnert me even aan tijden dat
alles nog goed was. Alsof ik gewoon boven in de badkamer sta
en straks op de fiets naar school ga.



School, daar wil ik nu helemaal niet aan denken. Ook niet aan
de mensen die ik daar ga treffen. Ik wil gewoon helemaal niets.

‘Alweer hutspot?’ klaagt Lieke terwijl ze verveeld met haar vork
in de berg op haar bord prikt.

‘Het is officieel nog winter, dus het mag nog, zegt mam en ze
schept een lepel jus op.

Vroeger vond ik het altijd leuk om van mijn stamppot een
vulkaan te maken, met de jus als lava, die dan via een gleufje
over mijn bord stroomde. Nu interesseert dat me niet meer. Ik
eet omdat het moet, en het boeit me niet echt wat het is.

Lieke is een zeur. Er zijn genoeg mensen die helemaal niets
te eten hebben. Maar ik houd mijn mond, want ik heb geen zin
in een discussie.

‘O ja, straks krijgen we weer die experimentele zomersalades
met wazige dingen. Couscous en zo, zegt Lieke.

Experimenteel. Sinds Lieke in de brugklas zit, zijn er heel wat
woorden aan haar vocabulaire toegevoegd. En die gebruikt ze te
pas en te onpas, waarschijnlijk om indruk te maken.

‘Als jij het soms beter kunt, mag je gerust je gang gaan in de
keuken, vindt pap.

Mam staat hem bij. Je krijgt toch kookles op school? Misschien
is het wel een goed idee om eens iets meer bij te dragen aan het
huishouden. We hebben onze handen vol genoeg’

Aan Tom, wilde ze er waarschijnlijk achter plakken, maar
ze bedacht zich op het laatste moment. Want dat zou natuurlijk
vreselijk lullig zijn. Mijn hele leven is lullig op dit moment, en
dat zal nooit meer veranderen. Mijn benen zijn weg en ik krijg
ze niet terug.
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Lieke zucht theatraal en mompelt wat.

‘Lekkere douche gehad?’ vraagt mam.

Ik haal mijn schouders op. Natuurlijk wil ik niet laten merken
dat ik er best van heb genoten. Het leven is ruk en dat moet ik
uitstralen.

‘Doe alleen de deur de volgende keer alsjeblieft niet op slot,
Tom. Als er wat is, kunnen we niet bij je komen’

Ik werp mam een geérgerde blik toe. Kunnen ze me niet ge-
woon laten doen wat ik wil?

‘Die hebben we zo open met de schroevendraaier, hoor; meldt
pap.

Fijn. Dus mijn privacy is maar een fagade? Wijselijk zeg ik
niets. Ik wil gewoon zo snel mogelijk mijn eten ophebben, zodat
ik naar mijn kamer kan. Dan kan ik me weer terugtrekken in
mijn gamewereld.



