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Het kwam allemaal door de Berlijnse Muur.

Zonder de Berlijnse Muur zou Cecilia die
brief nooit hebben gevonden, en had ze zich
niet aan de keukentafel hoeven inhouden om
hem open te scheuren.

De envelop was grijs, bedolven onder een
dun laagje stof. De woorden op de voorkant
waren geschreven met een krasserige blauwe
pen, in een handschrift dat ze even goed kende
als dat van haarzelf. Ze draaide hem om. Hij
was dichtgeplakt met een vergeeld stukje plak-
band. Wanneer was hij geschreven? Hij voel-
de oud aan, alsof hij jaren geleden geschreven
was, maar of dat waar was kon ze op geen en-
kele manier bewijzen.

Ze zou hem niet openmaken. Het was volko-
men duidelijk dat ze hem niet zou openmaken.
Ze kende niemand die zo vastberaden was als
zij en ze had al besloten om de brief niet open
te maken, ze hoefde er dus niet meer over na
te denken.

Hoewel, als ze hem nu eens wel openmaakte,
hoe erg zou dat dan eigenlijk zijn? Iedere ande-
re vrouw zou het onmiddellijk gedaan hebben.
Ze maakte in gedachten een lijstje van al haar
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vriendinnen en hoe die zouden reageren als ze
hun die vraag aan de telefoon zou voorleggen.

Miriam Openheimer: Ja, hoor. Openmaken.

Erica Edgecliff: Wat twijfel je nog, meteen
openmaken.

Angela Murphy: Ja, openmaken en dan aan
mij voorlezen.

Sarah Sacks, het had geen zin om het aan
Sarah te vragen omdat die nooit tot een besluit
kon komen. Als Cecilia haar vroeg of ze koffie
of thee wilde, bleef ze met een gefronst voor-
hoofd een volle minuut zwijgen terwijl ze de
voors en tegens afwoog voordat ze uiteindelijk
zei: ‘Koffie! Nee, wacht, thee!’ Met deze vraag
zou ze haar vast een beroerte bezorgen.

Mahalia Ramachandran: Niet doen. Het zou
een enorm gebrek aan respect betekenen voor
je echtgenoot. Je mag hem niet openmaken.

Mahalia met haar enorme bruine ogen was
soms een tikje te veel van zichzelf overtuigd op
het gebied van normen en waarden.

Cecilia liet de brief op de keukentafel liggen
en ging water opzetten.

Die rottige Berlijnse Muur ook, en die Koude
Oorlog, en wie het ook was geweest die ergens
in de jaren veertig had zitten dubben wat hij
moest doen met die ondankbare Duitsers; de
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kerel die plotseling met zijn vingers had ge-
knipt en had uitgeroepen: ‘Grote goedheid, ik
weet het! We zetten een dikke grote muur om
die rotzakken heen!’

Waarschijnlijk klonk hij niet als een Britse
sergeant-majoor.

Esther wist vast wel wie er met dat idee voor
de Berlijnse Muur op de proppen was gekomen.
Esther wist waarschijnlijk zijn geboortedatum.
Het was natuurlijk een man geweest. Alleen
een man kon zoiets wreeds bedenken: iets wat
zo stompzinnig en tegelijk zo afschuwelijk ef-
fectief was.

Was dat een seksistische gedachte?

Ze liet de waterkoker vollopen, zette hem
aanh en veegde de druppels op het aanrecht met
een stuk keukenpapier weg tot hij glom.

Een van de moeders op school, die drie
zoons had die net zo oud waren als Cecilia’s
drie dochters, had vorige week vlak voor de
vergadering van de feestcommissie gezegd dat
een opmerking van Cecilia ‘een ietsepietsie
seksistisch’ was. Cecilia kon zich niet herinne-
ren wat ze had gezegd, ze had alleen maar wat
zitten dollen. Trouwens, mochten vrouwen dan
de eerstvolgende tweeduizend jaar niet seksis-
tisch doen, totdat de stand gelijkgetrokken was?
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Misschien was ze wel seksistisch.

Het water kookte. Ze slingerde een zakje earl
grey in de pot rond en keek hoe de zwarte krul-
len zich als inkt door het water verspreidden.
Er waren ergere dingen dan seksisme. Zoals je
duim en wijsvinger tegen elkaar zetten als je
‘ietsepietsie’ zei.

Ze keek naar haar thee en slaakte een zucht.
Een glas wijn zou nu wel lekker zijn, maar ze
had alcohol afgezworen vanwege de vasten. Die
duurde nog maar zes dagen. Ze had een fles
dure shiraz klaarstaan voor eerste paasdag, dan
kwamen er vijfendertig volwassenen en drieén-
twintig kinderen lunchen, dus die fles zou ze
dan wel nodig hebben. Al draaide ze natuur-
lijk haar hand niet om voor zoveel gasten. Ze
ontving ze met Pasen, Moederdag, Vaderdag en
Kerstmis. John-Paul had vijf jongere broers, al-
lemaal getrouwd en allemaal hadden ze kinde-
ren. Dus het was een drukke boel. Een goede
planning, daar ging het om. Een zorgvuldige
planning.

Ze nam haar thee mee naar de tafel. Waarom
liet ze de wijn staan tijdens de vasten? Polly
pakte het verstandiger aan. Die liet de aardbei-
enjam staan. Cecilia had Polly nooit meer dan
een matige belangstelling zien opbrengen voor
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aardbeienjam, maar nu zag ze haar natuurlijk
met een verlangende blik in de ijskast staren.
De aantrekkingskracht van iets wat je niet mag
hebben.

‘Esther!’ riep ze.

Esther zat in de kamer ernaast met haar zusje
naar The Biggest Loser te kijken, met een enor-
me zak chips met salt and vinegar-smaak, die
nog over was van de Australian Day-barbecue
van maanden geleden. Cecilia wist niet waarom
haar drie slanke dochters het zo leuk vonden
om mensen met obesitas te zien zweten, hui-
len en hongeren. Het was niet zo dat ze daar-
door gezonder gingen eten. Ze zou naar binnen
moeten gaan om die zak chips af te pakken,
maar ja, ze hadden die avond zonder morren
allemaal hun gestoomde broccoli met zalm op-
gegeten, en ze had geen puf om een discussie
aan te gaan.

Ze hoorde een bulderende stem op de televi-
sie: ‘Je krijgt niets voor niets!’

Dat was voor haar dochters niet verkeerd om
te horen. Niemand wist dat beter dan Cecilia!
Maar toch, die lichte trek van walging op hun
gladde, jonge gezicht stond haarnietaan. Ze lette
er altijd zo goed op dat ze in het bijzijn van haar
dochters nooit iets negatiefs zei over uiterlijk,
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al kon dat niet gezegd worden van haar vrien-
dinnen. Laatst nog had Miriam Openheimer,
op een toon die al hun beinvloedbare dochters
konden horen, luidkeels verkondigd: ‘Jemig,
moet je die buik van me zien!’ waarbij ze haar
huid tussen haar vingers kneep alsof het iets
weerzinwekkends was. Fijn zo, Miriam, alsof
onze dochters niet al duizend keer per dag de
boodschap krijgen dat ze hun lichaam moeten
haten.

Miriam kreeg inderdaad een dikke buik.

‘Esther!’ riep ze weer.

‘Wat is er?’ riep Esther terug op een gedul-
dige, slachtofferachtige toon die, zo vermoedde
Cecilia, weleens onbewust een imitatie van die
van haar kon zijn.

‘Wie kwam er op het idee om de Berlijnse
Muur te bouwen?’

‘Nou, ze weten vrijwel zeker dat dat Nikita
Chroesjtsjov is geweest!” antwoordde Esther
onmiddellijk. Ze sprak de exotisch klinkende
naam met veel genoegen uit, met een eigen in-
terpretatie van een Russisch accent. ‘Hij was
zoiets als de president van Rusland, alleen was
hij de partijleider. Maar het had gekund dat...’

Haar zusjes reageerden onmiddellijk met
hun gebruikelijke, onberispelijke voorkomend-
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heid.

‘Kop dicht, Esther!’

‘Esther! Ik kan de tv niet verstaan!’

‘Dank je, schat!’ Cecilia nipte van haar thee
en ging in gedachten terug naar de tijd dat
Chroesjtsjov aan de macht was.

Nee, meneer Chroesjtsjov, u krijgt geen
muur. Hij zal niet bewijzen dat het commu-
nisme effectief is. Dat wordt helemaal niets.
Luister, ik ben het met u eens dat het kapitalis-
me niet zaligmakend is! Ik kan u het afschrift
van mijn laatste creditcardafschrift laten zien.
Maar u zult echt uw hersenen nog eens goed
moeten laten kraken.

En dan zou Cecilia vijftig jaar later niet die
brief hebben gevonden die haar zo... wat was
het? Zo in verwarring bracht, dat was het.

Ze wilde graag goed geconcentreerd blijven.
Ze was trots op haar concentratie. Haar dage-
lijks leven bestond uit duizend dingen — Kori-
ander halen, Isabel naar de kapper, wie gaat
er dinsdag met Polly naar ballet als ik Esther
naar logopedie moet brengen? — als stukjes van
die vreselijk grote legpuzzels waar Isabel altijd
urenlang mee bezig was. En toch wist Cecilia,
die het geduld niet had voor legpuzzels, precies
waar elk stukje van haar leven thuishoorde, en
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precies waar het paste.

En oké, misschien was het leven dat Cecilia
leidde niet echt bijzonder of indrukwekkend:
ze was schoolmoeder en parttime tupperware-
consulente. Geen actrice of wiskundige of...
dichter in Vermont. (Cecilia was er onlangs
achter gekomen dat Liz Brogan, met wie ze op
de middelbare school had gezeten, inmiddels
een bekroonde dichteres was die in Vermont
woonde. Liz, die boterhammen met kaas en
marmite at en altijd haar buskaart kwijt was.
Het kostte Cecilia al haar wilskracht om zich
daar niet aan te storen. Niet dat ze zelf poézie
wilde schrijven, maar toch. Je zou denken dat
als er iemand was die een middelmatig leven
had moeten leidde, het Liz Brogan geweest zou
zijn.) Natuurlijk had Cecilia nooit de ambitie
gehad om meer te bereiken dan een gewoon
leven. Dit ben ik, echt zo’n moeder in een bui-
tenwijk, op die gedachte betrapte ze zichzelf
soms, alsof iemand haar ervan beschuldigde
dat ze zich anders, beter voordeed.

Andere moeders zeiden dat ze zich over-
stelpt voelden, dat ze het al moeilijk vonden om
zich op één ding te concentreren, en ze zeiden
altijd: ‘Hoe doe je dat toch allemaal, Cecilia?’
Ze wist het antwoord niet. Ze begreep eigenlijk
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niet wat ze er zo moeilijk aan vonden.

Maar nu leek het om de een of andere reden
alsof alles op het spel stond. Ze kon het niet
beredeneren.

Misschien had het niets te maken met die
brief. Misschien was het iets hormonaals.
Misschien zat ze in de ‘perimenopauze’, zoals
dokter McArthur had geopperd. ‘O nee, dat zit
ik niet!” had Cecilia automatisch gezegd, alsof
ze reageerde op een vriendelijke, grappig be-
doelde belediging.

Misschien was dit zo’n vage angststoornis
waar sommige vrouwen lastvan hadden. Andere
vrouwen. Ze had angstige vrouwen altijd schat-
tig gevonden. Lieve, angstige vrouwtjes zoals
Sarah Sacks. Ze wilde hun een geruststellend
klopje op hun met zorgen gevulde hoofd geven.

Als ze nou die brief openmaakte en zag dat
hij niet belangrijk was, kon ze zich misschien
weer concentreren. Ze moest aan de slag: twee
manden met wasgoed dat ze moest opvouwen;
drie dringende telefoontjes plegen; glutenvrije
cake bakken voor de leden van de groep Pro-
ject Schoolwebsite (met name voor Janine Da-
vidson), die morgen bij elkaar zouden komen.

Er waren behalve de brief nog een paar din-
gen die haar zorgen baarden.
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