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Het kwam allemaal door de Berlijnse Muur.
Zonder de Berlijnse Muur zou Cecilia die 

brief nooit hebben gevonden, en had ze zich 
niet aan de keukentafel hoeven inhouden om 
hem open te scheuren. 

De envelop was grijs, bedolven onder een 
dun laagje stof. De woorden op de voorkant 
waren geschreven met een krasserige blauwe 
pen, in een handschrift dat ze even goed kende 
als dat van haarzelf. Ze draaide hem om. Hij 
was dichtgeplakt met een vergeeld stukje plak-
band. Wanneer was hij geschreven? Hij voel-
de oud aan, alsof hij jaren geleden geschreven 
was, maar of dat waar was kon ze op geen en-
kele manier bewijzen.

Ze zou hem niet openmaken. Het was volko-
men duidelijk dat ze hem niet zou openmaken. 
Ze kende niemand die zo vastberaden was als 
zij en ze had al besloten om de brief niet open 
te maken, ze hoefde er dus niet meer over na 
te denken.

Hoewel, als ze hem nu eens wel openmaakte, 
hoe erg zou dat dan eigenlijk zijn? Iedere ande-
re vrouw zou het onmiddellijk gedaan hebben. 
Ze maakte in gedachten een lijstje van al haar 
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vriendinnen en hoe die zouden reageren als ze 
hun die vraag aan de telefoon zou voorleggen.

Miriam Openheimer: Ja, hoor. Openmaken.
Erica Edgecliff: Wat twijfel je nog, meteen 

openmaken.
Angela Murphy: Ja, openmaken en dan aan 

mij voorlezen.
Sarah Sacks, het had geen zin om het aan 

Sarah te vragen omdat die nooit tot een besluit 
kon komen. Als Cecilia haar vroeg of ze koffie 
of thee wilde, bleef ze met een gefronst voor-
hoofd een volle minuut zwijgen terwijl ze de 
voors en tegens afwoog voordat ze uiteindelijk 
zei: ‘Koffie! Nee, wacht, thee!’ Met deze vraag 
zou ze haar vast een beroerte bezorgen.

Mahalia Ramachandran: Niet doen. Het zou 
een enorm gebrek aan respect betekenen voor 
je echtgenoot. Je mag hem niet openmaken.

Mahalia met haar enorme bruine ogen was 
soms een tikje te veel van zichzelf overtuigd op 
het gebied van normen en waarden.

Cecilia liet de brief op de keukentafel liggen 
en ging water opzetten.

Die rottige Berlijnse Muur ook, en die Koude 
Oorlog, en wie het ook was geweest die ergens 
in de jaren veertig had zitten dubben wat hij 
moest doen met die ondankbare Duitsers; de 
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kerel die plotseling met zijn vingers had ge-
knipt en had uitgeroepen: ‘Grote goedheid, ik 
weet het! We zetten een dikke grote muur om 
die rotzakken heen!’

Waarschijnlijk klonk hij niet als een Britse 
sergeant-majoor.

Esther wist vast wel wie er met dat idee voor 
de Berlijnse Muur op de proppen was gekomen. 
Esther wist waarschijnlijk zijn geboortedatum. 
Het was natuurlijk een man geweest. Alleen 
een man kon zoiets wreeds bedenken: iets wat 
zo stompzinnig en tegelijk zo afschuwelijk ef-
fectief was.

Was dat een seksistische gedachte?
Ze liet de waterkoker vollopen, zette hem 

aan en veegde de druppels op het aanrecht met 
een stuk keukenpapier weg tot hij glom.

Een van de moeders op school, die drie 
zoons had die net zo oud waren als Cecilia’s 
drie dochters, had vorige week vlak voor de 
vergadering van de feestcommissie gezegd dat 
een opmerking van Cecilia ‘een ietsepietsie 
seksistisch’ was. Cecilia kon zich niet herinne-
ren wat ze had gezegd, ze had alleen maar wat 
zitten dollen. Trouwens, mochten vrouwen dan 
de eerstvolgende tweeduizend jaar niet seksis-
tisch doen, totdat de stand gelijkgetrokken was?
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Misschien wás ze wel seksistisch.
Het water kookte. Ze slingerde een zakje earl 

grey in de pot rond en keek hoe de zwarte krul-
len zich als inkt door het water verspreidden. 
Er waren ergere dingen dan seksisme. Zoals je 
duim en wijsvinger tegen elkaar zetten als je 
‘ietsepietsie’ zei.

Ze keek naar haar thee en slaakte een zucht. 
Een glas wijn zou nu wel lekker zijn, maar ze 
had alcohol afgezworen vanwege de vasten. Die 
duurde nog maar zes dagen. Ze had een fles 
dure shiraz klaarstaan voor eerste paasdag, dan 
kwamen er vijfendertig volwassenen en drieën-
twintig kinderen lunchen, dus die fles zou ze 
dan wel nodig hebben. Al draaide ze natuur-
lijk haar hand niet om voor zoveel gasten. Ze 
ontving ze met Pasen, Moederdag, Vaderdag en 
Kerstmis. John-Paul had vijf jongere broers, al-
lemaal getrouwd en allemaal hadden ze kinde-
ren. Dus het was een drukke boel. Een goede 
planning, daar ging het om. Een zorgvuldige 
planning.

Ze nam haar thee mee naar de tafel. Waarom 
liet ze de wijn staan tijdens de vasten? Polly 
pakte het verstandiger aan. Die liet de aardbei-
enjam staan. Cecilia had Polly nooit meer dan 
een matige belangstelling zien opbrengen voor 
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aardbeienjam, maar nu zag ze haar natuurlijk 
met een verlangende blik in de ijskast staren. 
De aantrekkingskracht van iets wat je niet mag 
hebben.

‘Esther!’ riep ze.
Esther zat in de kamer ernaast met haar zusje 

naar The Biggest Loser te kijken, met een enor-
me zak chips met salt and vinegar-smaak, die 
nog over was van de Australian Day-barbecue 
van maanden geleden. Cecilia wist niet waarom 
haar drie slanke dochters het zo leuk vonden 
om mensen met obesitas te zien zweten, hui-
len en hongeren. Het was niet zo dat ze daar-
door gezonder gingen eten. Ze zou naar binnen 
moeten gaan om die zak chips af te pakken, 
maar ja, ze hadden die avond zonder morren 
allemaal hun gestoomde broccoli met zalm op-
gegeten, en ze had geen puf om een discussie 
aan te gaan.

Ze hoorde een bulderende stem op de televi-
sie: ‘Je krijgt niets voor niets!’

Dat was voor haar dochters niet verkeerd om 
te horen. Niemand wist dat beter dan Cecilia! 
Maar toch, die lichte trek van walging op hun 
gladde, jonge gezicht stond haar niet aan. Ze lette 
er altijd zo goed op dat ze in het bijzijn van haar 
dochters nooit iets negatiefs zei over uiterlijk, 
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al kon dat niet gezegd worden van haar vrien-
dinnen. Laatst nog had Miriam Openheimer, 
op een toon die al hun beïnvloedbare dochters 
konden horen, luidkeels verkondigd: ‘Jemig, 
moet je die buik van me zien!’ waarbij ze haar 
huid tussen haar vingers kneep alsof het iets 
weerzinwekkends was. Fijn zo, Miriam, alsof 
onze dochters niet al duizend keer per dag de 
boodschap krijgen dat ze hun lichaam moeten 
haten.

Miriam kreeg inderdaad een dikke buik.
‘Esther!’ riep ze weer.
‘Wat is er?’ riep Esther terug op een gedul-

dige, slachtofferachtige toon die, zo vermoedde 
Cecilia, weleens onbewust een imitatie van die 
van haar kon zijn.

‘Wie kwam er op het idee om de Berlijnse 
Muur te bouwen?’

‘Nou, ze weten vrijwel zeker dat dat Nikita 
Chroesjtsjov is geweest!’ antwoordde Esther 
onmiddellijk. Ze sprak de exotisch klinkende 
naam met veel genoegen uit, met een eigen in-
terpretatie van een Russisch accent. ‘Hij was 
zoiets als de president van Rusland, alleen was 
hij de partijleider. Maar het had gekund dat...’

Haar zusjes reageerden onmiddellijk met 
hun gebruikelijke, onberispelijke voorkomend-
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heid.
‘Kop dicht, Esther!’
‘Esther! Ik kan de tv niet verstaan!’
‘Dank je, schat!’ Cecilia nipte van haar thee 

en ging in gedachten terug naar de tijd dat 
Chroesjtsjov aan de macht was.

Nee, meneer Chroesjtsjov, u krijgt geen 
muur. Hij zal niet bewijzen dat het commu-
nisme effectief is. Dat wordt helemaal niets. 
Luister, ik ben het met u eens dat het kapitalis-
me niet zaligmakend is! Ik kan u het afschrift 
van mijn laatste creditcardafschrift laten zien. 
Maar u zult echt uw hersenen nog eens goed 
moeten laten kraken.

En dan zou Cecilia vijftig jaar later niet die 
brief hebben gevonden die haar zo... wat was 
het? Zo in verwarring bracht, dat was het.

Ze wilde graag goed geconcentreerd blijven. 
Ze was trots op haar concentratie. Haar dage-
lijks leven bestond uit duizend dingen – kori-
ander halen, Isabel naar de kapper, wie gaat 
er dinsdag met Polly naar ballet als ik Esther 
naar logopedie moet brengen? – als stukjes van 
die vreselijk grote legpuzzels waar Isabel altijd 
urenlang mee bezig was. En toch wist Cecilia, 
die het geduld niet had voor legpuzzels, precies 
waar elk stukje van haar leven thuishoorde, en 
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precies waar het paste.
En oké, misschien was het leven dat Cecilia 

leidde niet echt bijzonder of indrukwekkend: 
ze was schoolmoeder en parttime tupperware-
consulente.  Geen actrice of wiskundige of... 
dichter in Vermont. (Cecilia was er onlangs 
achter gekomen dat Liz Brogan, met wie ze op 
de middelbare school had gezeten, inmiddels 
een bekroonde dichteres was die in Vermont 
woonde. Liz, die boterhammen met kaas en 
marmite at en altijd haar buskaart kwijt was. 
Het kostte Cecilia al haar wilskracht om zich 
daar niet aan te storen. Niet dat ze zelf poëzie 
wilde schrijven, maar toch. Je zou denken dat 
als er iemand was die een middelmatig leven 
had moeten leidde, het Liz Brogan geweest zou 
zijn.) Natuurlijk had Cecilia nooit de ambitie 
gehad om meer te bereiken dan een gewoon 
leven. Dit ben ik, echt zo’n moeder in een bui-
tenwijk, op die gedachte betrapte ze zichzelf 
soms, alsof iemand haar ervan beschuldigde 
dat ze zich anders, beter voordeed.

Andere moeders zeiden dat ze zich over-
stelpt voelden, dat ze het al moeilijk vonden om 
zich op één ding te concentreren, en ze zeiden 
altijd: ‘Hoe doe je dat toch allemaal, Cecilia?’ 
Ze wist het antwoord niet. Ze begreep eigenlijk 
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niet wat ze er zo moeilijk aan vonden.
Maar nu leek het om de een of andere reden 

alsof alles op het spel stond. Ze kon het niet 
beredeneren.

Misschien had het niets te maken met die 
brief. Misschien was het iets hormonaals. 
Misschien zat ze in de ‘perimenopauze’, zoals 
dokter McArthur had geopperd. ‘O nee, dat zit 
ik niet!’ had Cecilia automatisch gezegd, alsof 
ze reageerde op een vriendelijke, grappig be-
doelde belediging.

Misschien was dit zo’n vage angststoornis 
waar sommige vrouwen last van hadden. Andere 
vrouwen. Ze had angstige vrouwen altijd schat-
tig gevonden. Lieve, angstige vrouwtjes zoals 
Sarah Sacks. Ze wilde hun een geruststellend 
klopje op hun met zorgen gevulde hoofd geven.

Als ze nou die brief openmaakte en zag dat 
hij niet belangrijk was, kon ze zich misschien 
weer concentreren. Ze moest aan de slag: twee 
manden met wasgoed dat ze moest opvouwen; 
drie dringende telefoontjes plegen; glutenvrije 
cake bakken voor de leden van de groep Pro-
ject Schoolwebsite (met name voor Janine Da-
vidson), die morgen bij elkaar zouden komen.

Er waren behalve de brief nog een paar din-
gen die haar zorgen baarden.


