Momenten van herschepping

Het is maandag 21 februari 2022 even voor vijf uur. Als de stem
mijn naam uitspreekt, knalt een fontein van licht uit mijn buik zo
omhoog de ether in. Lara. Billie. Rense. 1k kom in de radiostudio
opnieuw ter wereld, zo voelt het. Eigenlijk wil ik nu gillen van blijd-
schap en huilen tegelijk; dit is de verlossing waar ik al zo lang op
heb gewacht. En jezelf meenemen als je presenteert is altijd een goed
idee, maar gillen en huilen zou ongetwijfeld vreemd overkomen
live op Nrpo Radio 1. Gelukkig weet mijn gelaat zich te plooien in
iets dat het midden houdt tussen een uitbundige schreeuw en een
ingehouden grijns. Aan de andere kant van het grote studioraam
zie ik mijn team liefdevol glimlachen. Via mijn koptelefoon spreekt
de eindredacteur warme woorden: ‘Je bent er.” Met mijn gedachten
in een andere wereld maak ik de uitzending af. En iedere keer als ik
mijn naam hoor is het een bevestiging van de lange weg die ik heb
afgelegd en de onvermijdelijkheid van dit moment.

Een appje van mijn moeder:

‘Hoi lieverd.
Goed gedaan joh!

Bewaar je een beschuitje voor mij?’

Haar geboortekanaal speelt geen rol bij mijn herschepping. Ik vind
op een andere manier mijn weg naar buiten.

Voor de uitzending deelde ik op de redactie beschuit uit met room-
boter en regenboogmuisjes en na de uitzending krijg ik van mijn
grote liefde M champagne en bloemen. Samen duiken we in een
betraande omhelzing die eindeloos duurt.

Een jaar later heb ik voor het eerst in tijden weer eens de slappe lach.
We zijn zonder de kinderen op vakantie op Ibiza. M was hier vaker



en heeft me meegenomen naar een afgelegen restaurantje met de
naam Oleoteca Ses Escoles. Het zit naast een oliemolen aan een brede
weg in het binnenland. Het is een prachtig oud schoolgebouw met
oranjegele muren en dikke houten luiken.

Eenmaal binnen worden we naar ons tafeltje geleid in een serene
lichte ruimte met witte muren en warme terracotta plavuizen. We
bestellen meteen een fles cava, er is altijd wel iets te vieren, vandaag
proosten we, zoals zo vaak, op onze liefde. We eten artisjok uit de
oven met vlokken zeezout en olijfolie. Bij de eerste happen kijken
we elkaar aan met ogen vol ongeloof om zoveel natuurlijke smaak.
Bij de laatste gang gebeurt het: mijn geliefde stoot een behoorlijk
grote aardbei met chocoladesaus per ongeluk tegen haar bovenlip.
Donkere chocola maakt een bruine streep tot net onder haar neus.
Als ze een tweede poging doet om de aardbei in haar mond te krij-
gen zeg ik, met een brede grijns op mijn gezicht: ‘Probeer nog maar
een keer.’ Ik zie aan haar blik dat ze dacht dat ik de aanvaring met de
aardbei niet gezien had. We moeten allebei lachen. Met mijn duim
haal ik de bruine streep boven haar mond weg en steek hem in mijn
mond. ‘Lekker, dankjewel.” We proesten het uit en lachen tot we
buikpijn hebben en dat lukt goed, want iedere keer als we denken
dat we klaar zijn en elkaar aankijken, met een rood hoofd en ogen
vol tranen, krijgt onze lach weer een zetje. Terwijl het gebeurt leg ik
mijn hand op mijn buik. Ik heb al heel lang niet meer zo diep kun-
nen ademhalen en probeer contact te maken met het stuk van mijn
lijf dat meestal ver weg voelt. Mijn middenrif trekt steeds opnieuw
samen zonder dat ik er iets aan kan doen. Ik blijf erin, de tranen
lopen over mijn wangen en over mijn gezicht trekt een warme gloed.
Als we uiteindelijk voelen dat er niets meer komt, vertel ik M dat het
lang geleden is dat ik zo de slappe lach had en dat ik die lach bijna
kon vastpakken in mijn buik, als een schatkist op de bodem van de
zee. Hij lag er al die tijd in het diepste donker van de oceaan en pas
toen hij opgetakeld werd kon hij opnieuw aangeraakt worden.

Ik vraag me af waar ik al die tijd was. Het lijkt alsof mijn kern,
mijn hele wezen op die ene plek in mijn lichaam verscholen zat. Een
lichaam dat ik in de spiegel nooit herkende als het mijne. Hoe maak
je contact met je kern en je lijf als je omhulsel vreemd en onbekend



voelt? En waarom lukt dat nu wel? Wat deed me weer verschijnen?
Er ging zoveel aan vooraf. Er kwamen dokters aan te pas en psycho-
logen. Zo werd ik beetje bij beetje wie ik altijd al was.

En wat is hierna nog allemaal mogelijk?

Later dat jaar zitten M en ik in ons nieuwe huis voor de ronde haard
op de bank van roodoranje ribstof. Het is de favoriete plek van alle
huisgenoten. Hier drinken we thee met de kinderen, hier hangen
we, hier liggen we loom van de dag, hier praten we en staren we
naar de statige platanen met hun vervelde, vlekkerige schors, ze staan
langs het fietspad aan het water. Het is nog herfst maar al best koud.
De bomen zijn alle bladeren kwijt en reiken met hun takken als
lange gespreide vingers in de lucht. Op deze plek lijkt de wereld te
vertragen en voelen we het contrast met de haast van mensen die op
snelle elektrische bakfietsen voorbijrazen. Wij hebben alle tijd, de
kinderen zijn bij hun vader.

M vraagt voorzichtig hoe het voelt en of ik al wat merk. Het zijn
dezelfde vragen die ik mezelf stel sinds ik begon. Ik denk en voel
van alles maar erover praten is wat anders. Te vroeg, te weinig. M
laat me niet los, ze is dichtbij, veilig, zacht en liefdevol. Ze zegt: ‘Een
vaag antwoord is ook een antwoord lieverd, neem me maar mee.’

Ik wil wel maar ik voel ook angst dat alles weer vast komt te zitten
als we er nu al woorden aan geven. “Zodra we iets benoemen kun-
nen we er nooit meer op dezelfde manier naar kijken, zegt Maggie
Nelson in De Argonauten. M snapt wat ik bedoel, ze lijkt altijd te
snappen wat ik bedoel. We spreken af dat we samen steeds met een
frisse blik zullen kijken naar wat er gebeurt en dat we doen alsof het
nieuw voor ons is. ‘Als een smaak die je nog niet kende.’

Ja, zo kan het wel.

‘Er gebeurt de hele tijd iets, er gebeurt eigenlijk van alles.’

Ik begin te vertellen. Over de vage tintelingen tussen mijn benen
die als een zacht gefluister voelen, subtiel en opwindend tegelijk. ‘En
soms ook wel lastig want ik kan je moeilijk de hele dag bespringen.’



Ze lacht. ‘Mag wel hoor.

Ik vertel over de vlagen van kalmte die als warme golfjes door
mijn buik en bovenlichaam gaan en hoe welkom ze zijn. ‘Een beetje
gek misschien, maar soms sta ik midden in de woonkamer, mijn
armen wijd, mijn ogen dicht, een brede grijns op mijn gezicht en
dan laat ik me overspoelen.’ Ik vertel ook hoe die momenten worden
afgewisseld met een nieuw onrustig gevoel, alsof ik de hele tijd nog
iets moet doen.

‘En heb je dan ook weer hartkloppingen?’

‘Nee, dit keer geen hartkloppingen.’

Het is eng soms om zo blootgelegd te worden, jezelf ook helemaal
te geven en fysieke ervaringen te delen terwijl je er zelf nog geen
grip op hebt en misschien wel nooit zal krijgen. Terwijl je eigenlijk
ervaringen steeds vaker onbenoemd laat en ze niet met anderen deelt
omdat je mensen zo vaak iets moet uitleggen of ze soms wil corrige-
ren en dat dan toch niet doet. Maar bij M ben ik oké. Ik ben meer
dan oké, ik ben naakt, én golvend, én tintelend, én oké.

Al mijn hele leven voltrekt zich in openbare ruimtes een heel ander
schouwspel. Door de ogen van anderen transformeer ik tot een bui-
tenaardse indringer, een space invader, omdat ik zogenaamd ‘hun’
territorium betreed. Het gebeurt vooral bij toiletten en kleedkamers.
Telkens als ik de deur open en mijn eerste stappen in zo’n ruimte zet
voel ik de vorsende blikken. Maar dan sta ik al tussen de wasbakken
en de handdrogers en vraag ik me af of het vandaag weer zo’n dag
gaat zijn. Mijn lichaam zet zich schrap, ik zou willen dat ik er via het
afvoerputje tussenuit kan knijpen. Niet uit het leven, maar weg van
het ongemak tussen de wasbakken en de keurende blikken. Ik weet
nooit of iemand het nodig zal vinden om me te laten weten dat ik op
deze specifieke plek niet thuishoor. De ultieme sanctie is geweigerde
toegang. Génant is het als iemand, soms aardig bedoeld, zegt: ‘Het
mannentoilet is hiernaast hoor.” Vaker blijft het bij een verwarde blik
of een meewarig hoofdschudden.

Waar het misgaat? Ik weet het niet, ik ben voor mensen denk ik
te veel een vrouw om voor een man door te gaan en te veel een man
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om ‘echt’ een vrouw te zijn. En dat klopt hoor, ik vind het zelf niet
erg. Sterker nog, ik ben het geweldig gaan vinden, ik put zelfs hoop
uit het zijn van tussenmens in een samenleving die zich laat leiden
door dualiteit en tegenstellingen. Maar om mijn weg in de wereld
te vinden? Dat is een heel ander verhaal. Er bestaan normen en aan-
spreekvormen die niet op mij zijn afgestemd en mensen hebben vaak
ook nog een oordeel. Dit alles maakt dat ik me continu vervreemd
voel en van binnen en van buiten misvormd. Ik heb best wel vaak
gedacht dat er iets mis was met me.

Tot het me daagde. Wat als ik het omdraai? Ik ben op een planeet
waar aliens zoals ik zich af en toe verzamelen. Het is een plek ver
weg van de aarde in een parallel universum. We zijn daar allemaal
geboren en af en toe komen we terug omdat het veilig is en we
ons er thuis voelen. Op die planeet houden we feestjes en drinken
we meegebrachte gin van Hendrick’s, een van de voordelen van de
aardse beschaving. We lachen besmuikt om de onwetendheid van
‘de gewonen’ en om hun angsten en hun absurde lineaire denken.
We proosten op het oneindig door de ruimte reizen, ons interga-
lactische ruimteschip brengt ons naar dimensies die we nog niet
kennen. We kunnen licht zien dat voor de mensen op aarde niet
waarneembaar is, ons lichaam kan vormen aannemen die alle at-
mosferen doorstaan en we transformeren zonder dat we bang zijn
voor verandering.

We zijn op aarde omdat we hopen dat ‘de gewonen’ via ons iets mee-
krijgen van de magie van een fluide leven. Helaas kunnen we het ze
niet direct vertellen, ze zouden het niet begrijpen en boos worden.
We mogen ook niet te nadrukkelijk aanwezig zijn. We merken nu
al dat ze soms ontstemd zijn omdat we ‘anders zijn’ en soms zelfs
omdat we er alleen maar zijn. Als we ze wel vertellen over de magie
van de rijke tussenruimte, gaan deuren en luiken dicht en raken
spieren gespannen. Wat echt zonde is want er zijn zoveel manieren
om een mens te zijn. Als je jezelf steeds afsluit met stellingnames als
‘Het is nu eenmaal zoals het is en zo is het altijd geweest’ zul je dat
nooit ontdekken.
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Wij weten dat ze zich vergissen. Wij weten dat er altijd meer heeft
bestaan maar dat ze dat niet kiinnen zien omdat ze geleerd is er niet
naar te kijken.

Stel dat je je nu door mij laat meenemen in taal, al weten we allebei
dat we elkaar daarin ook kunnen verliezen en woorden soms ontoe-
reikend zijn. Maar stel dat je het er toch op waagt. Stel dat je in dit
boek zou kunnen verblijven zoals in een gedicht. Zou jij alles nog
eens kunnen bekijken, alsof het nieuw voor je is? ‘Als een smaak die
je nog niet kende.” Misschien kunnen we naar een plek gaan waar
we geen verwachtingen hebben van elkaar en misschien kunnen we
de ruimte voor elkaar groter maken door een oordeel uit te stellen.
Zo creéren we een stilteplek, zoals de witruimte tussen de woorden
in dit boek of de pauze tussen gedachten. Stel je zo’n ruimte voor
en bedenk dan dat die ruimte op zichzelf ook betekenis heeft, niet
alleen de actie ervoor en erna of de woorden die de spatie omringen,
maar de ruimte zelf. Toen ik tussenruimtes ging waarderen en me-
zelf toestond erin te leven veranderde alles. Misschien is dat voor jou
ook zo en misschien komen we elkaar in die zee van ruimte tegen.

Je leeft in een gedicht. Als je denkt, als je op een heel stille plek
bent, als herinneringen naar boven komen, als je een beeld koestert,
als je je geest toestaat rustig van de ene naar de andere gedachte te
springen, dat is een gedicht. Dat is wat een gedicht doet.” — Naomi
Shihab Nye, Your Life Is a Poem.
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Ben je een meisje of een jongen?

‘Maar waarom zou je tiberhaupt een diagnose willen stellen, als
een diagnose niets anders is dan een herformulering van een
probleem?” — Maggie Nelson, Bluets



Diagnoses

Tegenwoordig kunnen aanstaande ouders al voor de twintigweken-
echo in de baarmoeder laten zoeken naar een penis of een vulva en
vieren zij het geslacht van hun ongeboren vrucht met rookkanon-
nen, taarten en stukgeslagen pifiata’s. In mijn tijd ging het anders.
Op maandag 31 juli 1972, toen na een laatste flinke pers een einde
was gekomen aan het waterig zweven in de uterus van mijn moeder,
wierp de verloskundige een vluchtige blik op mijn geslacht. Deze
sneak peek tussen mijn benen, gevolgd door de woorden ‘het is een
meisje’, maakte al het denken daarna hermetisch.

Lijstje met wetenswaardigheden genoteerd vlak na mijn geboorte:

Geslacht: vrouw

Geboorteplaats: Nunspeet

Tijdstip: 22.30 uur

Datum: 31 juli 1972

Gewicht: 3750 gram

Lengte: 50 cm

Huidskleur: wit

Haarkleur: zwart

Kleur ogen: naar verwachting bruin

En dan is er natuurlijk nog mijn verwekking, maar daar ken ik de
details niet van. Wel kan ik met een aan zekerheid grenzende waar-
schijnlijkheid stellen dat het gedaan is door de mensen die mij ook
hebben opgevoed en die ik mijn moeder en mijn vader noem.

Kijk, als je mij zou vragen hoe ik mezelf zie, en dat doe je vaak, dan
vertel ik je over de zee en fluiditeit, over caleidoscopen en gelijktij-
digheid. Als je mij zou vragen sinds wanneer ik hét weet, en dat
vraag je vaak, dan vraag ik eerst plagerig terug wat je bedoelt met
hét. Om je daarna, als je tijd hebt, mee te nemen in een proces dat
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nooit lineair was en ook niet eenduidig. Er is evenmin een tijdstip
of datum waarop ik besefte dat de wereld anders is ingedeeld dan
hoe ik mij van binnen voel; nooit een vrouw en ook geen man. Dat
ontstond geleidelijk en fragmentarisch en buiten bestaande kaders
om. Alleen zo kon ik multidimensionaal tijdreizen en voorbij mijn
verbeelding komen om op de plek te komen waar ik nu ben.

In grote delen van de wereld werd in 1972 nog volgehouden dat
mensen die zich niet konden conformeren aan hun geboortegeslacht
een psychische stoornis hadden. Iets volstrekt normaals, een variatie
in feite, werd als abnormaal en gestoord gelabeld, met alle gevolgen
van dien. ‘De stoornis’ is beschreven in de psm, de Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders. Hét handboek voor psycho-
logen en psychiaters dat ze een houvast moet geven bij het stellen
van diagnoses.

Bij mijn geboorte was ik me van deze toestand uiteraard niet be-
wust. Ik rolde me na zes maanden nietsvermoedend voor het eerst
van mijn rug op mijn buik. Ik hoorde dezelfde geluiden boven me,
maar zag alleen nog de grijsbruin geknoopte vloerbedekking en de
schoenen, de sloffen en de blote voeten die voorzichtig en soms ge-
haast door de ruimte bewogen. Enkele weken later begreep ik hoe
ik weer terug kon rollen naar mijn rug en de maand erna kwam ik
met behulp van mijn ellebogen omhoog, ik richtte me beetje bij
beetje op en viel af en toe om. Het is fascinerend hoe onbeholpen
en athankelijk wij mensen aan ons leven beginnen. Een pasgeboren
veulen staat al binnen enkele uren, nog wiebelig en onstabiel maar
het staat, klaar om als het nodig is te vluchten voor een predator.
Mijn moeder heeft de details van mijn opstanding in een geboor-
teboek zorgvuldig gedocumenteerd. Hoe mijn handjes in haar vin-
gers knepen die ze iets boven me uitgestoken hield. Hoe ik met alle
kracht die ik in me had, en een beetje hulp, omhoogkwam. Hoe
mijn dikke babybuik opbolde zodra ik stond, hoe mijn navel haast
door mijn romper heen prikte en hoe mijn bruine ogen groot van
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verbazing waren over mijn nieuwe perspectief op de wereld om me
heen. De knieén van mijn moeder, de harige kuiten van mijn vader,
waar ik me aan vastgreep omdat ik af en toe nog houvast zocht. Het
duurde vervolgens nog een half jaar tot ik voorzichtig en wankel,
zonder hulp mijn eerste stapjes maakte. Er waren natuurlijk flinke
afstanden te overbruggen van de beige bank naar de houten schom-
melstoel en weer terug. Misschien heb ik even de tijd genomen om
alvast na te denken. Hoe beweeg je je immers voort in een mensen-
leven?

Deze vraagt wordt onontkoombaar als je gaandeweg merkt dat
een deel van de wereld meent dat je niet helemaal in orde bent.

Primatoloog Frans de Waal beschrijft in zijn boek Anders apenman-
nen die geen behoefte vertonen om de hoogste plek op de apenrots
te bemachtigen of vrouwtjes die zich buitengewoon masculien ge-
dragen. Hij voegt daaraan toe dat veel biologen dit soort gedragin-
gen ten onrechte hebben weggeredeneerd als afwijkingen. Het zijn
slechts twee voorbeelden van een eindeloze hoeveelheid aan variaties
die in de westerse wereld zijn platgeslagen zodat ze pasten in het
hokje abnormaal; afwijkend van de norm.

Een trans persoon heeft een genderidentiteit die niet overeenkomt
met het biologische geslacht en dat kan op verschillende manieren
tot uiting komen. Een non-binair persoon voelt zich man noch
vrouw en ook hierbij geldt: de uitingsvormen zijn talrijk. Je zou
daarom dus beter van variaties kunnen spreken, net zoals er in de
natuur talrijke zijn.

Psychiaters en psychologen hadden, net zoals biologen, moeite met
alle variaties; want hoe categoriseer en diagnosticeer je als er zoveel
nuance en verscheidenheid is? De term ‘genderidentiteitsstoornis’
veranderde in 2013 in ‘genderdysforie’, ook wel te omschrijven als een
gevoel van onbehagen over het geslacht waarmee je geboren bent.
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