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Momenten van herschepping

Het is maandag 21 februari 2022 even voor vĳf uur. Als de stem 
mĳn naam uitspreekt, knalt een fontein van licht uit mĳn buik zo 
omhoog de ether in. Lara. Billie. Rense. Ik kom in de radiostudio 
opnieuw ter wereld, zo voelt het. Eigenlĳk wil ik nu gillen van blĳd-
schap en huilen tegelĳk; dit is de verlossing waar ik al zo lang op 
heb gewacht. En jezelf meenemen als je presenteert is altĳd een goed 
idee, maar gillen en huilen zou ongetwĳfeld vreemd overkomen 
live op npo Radio 1. Gelukkig weet mĳn gelaat zich te plooien in 
iets dat het midden houdt tussen een uitbundige schreeuw en een 
ingehouden grĳns. Aan de andere kant van het grote studioraam 
zie ik mĳn team liefdevol glimlachen. Via mĳn koptelefoon spreekt 
de eindredacteur warme woorden: ‘Je bent er.’ Met mĳn gedachten 
in een andere wereld maak ik de uitzending af. En iedere keer als ik 
mĳn naam hoor is het een bevestiging van de lange weg die ik heb 
afgelegd en de onvermĳdelĳkheid van dit moment. 

Een appje van mĳn moeder:

‘Hoi lieverd. 
Goed gedaan joh! 
Bewaar je een beschuitje voor mĳ?’

Haar geboortekanaal speelt geen rol bĳ mĳn herschepping. Ik vind 
op een andere manier mĳn weg naar buiten. 

Voor de uitzending deelde ik op de redactie beschuit uit met room-
boter en regenboogmuisjes en na de uitzending krĳg ik van mĳn 
grote liefde M champagne en bloemen. Samen duiken we in een 
betraande omhelzing die eindeloos duurt. 

*

Een jaar later heb ik voor het eerst in tĳden weer eens de slappe lach. 
We zĳn zonder de kinderen op vakantie op Ibiza. M was hier vaker 
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en hee� me meegenomen naar een afgelegen restaurantje met de 
naam Oleoteca Ses Escoles. Het zit naast een oliemolen aan een brede 
weg in het binnenland. Het is een prachtig oud schoolgebouw met 
oranjegele muren en dikke houten luiken. 

Eenmaal binnen worden we naar ons tafeltje geleid in een serene 
lichte ruimte met witte muren en warme terracotta plavuizen. We 
bestellen meteen een fles cava, er is altĳd wel iets te vieren, vandaag 
proosten we, zoals zo vaak, op onze liefde. We eten artisjok uit de 
oven met vlokken zeezout en olĳfolie. Bĳ de eerste happen kĳken 
we elkaar aan met ogen vol ongeloof om zoveel natuurlĳke smaak. 
Bĳ de laatste gang gebeurt het: mĳn geliefde stoot een behoorlĳk 
grote aardbei met chocoladesaus per ongeluk tegen haar bovenlip. 
Donkere chocola maakt een bruine streep tot net onder haar neus. 
Als ze een tweede poging doet om de aardbei in haar mond te krĳ-
gen zeg ik, met een brede grĳns op mĳn gezicht: ‘Probeer nog maar 
een keer.’ Ik zie aan haar blik dat ze dacht dat ik de aanvaring met de 
aardbei niet gezien had. We moeten allebei lachen. Met mĳn duim 
haal ik de bruine streep boven haar mond weg en steek hem in mĳn 
mond. ‘Lekker, dankjewel.’ We proesten het uit en lachen tot we 
buikpĳn hebben en dat lukt goed, want iedere keer als we denken 
dat we klaar zĳn en elkaar aankĳken, met een rood hoofd en ogen 
vol tranen, krĳgt onze lach weer een zetje. Terwĳl het gebeurt leg ik 
mĳn hand op mĳn buik. Ik heb al heel lang niet meer zo diep kun-
nen ademhalen en probeer contact te maken met het stuk van mĳn 
lĳf dat meestal ver weg voelt. Mĳn middenrif trekt steeds opnieuw 
samen zonder dat ik er iets aan kan doen. Ik blĳf erin, de tranen 
lopen over mĳn wangen en over mĳn gezicht trekt een warme gloed. 
Als we uiteindelĳk voelen dat er niets meer komt, vertel ik M dat het 
lang geleden is dat ik zo de slappe lach had en dat ik die lach bĳna 
kon vastpakken in mĳn buik, als een schatkist op de bodem van de 
zee. Hĳ lag er al die tĳd in het diepste donker van de oceaan en pas 
toen hĳ opgetakeld werd kon hĳ opnieuw aangeraakt worden. 

Ik vraag me af waar ik al die tĳd was. Het lĳkt alsof mĳn kern, 
mĳn hele wezen op die ene plek in mĳn lichaam verscholen zat. Een 
lichaam dat ik in de spiegel nooit herkende als het mĳne. Hoe maak 
je contact met je kern en je lĳf als je omhulsel vreemd en onbekend 
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voelt? En waarom lukt dat nu wel? Wat deed me weer verschĳnen? 
Er ging zoveel aan vooraf. Er kwamen dokters aan te pas en psycho-
logen. Zo werd ik beetje bĳ beetje wie ik altĳd al was. 

En wat is hierna nog allemaal mogelĳk?

*

Later dat jaar zitten M en ik in ons nieuwe huis voor de ronde haard 
op de bank van roodoranje ribstof. Het is de favoriete plek van alle 
huisgenoten. Hier drinken we thee met de kinderen, hier hangen 
we, hier liggen we loom van de dag, hier praten we en staren we 
naar de statige platanen met hun vervelde, vlekkerige schors, ze staan 
langs het fietspad aan het water. Het is nog herfst maar al best koud. 
De bomen zĳn alle bladeren kwĳt en reiken met hun takken als 
lange gespreide vingers in de lucht. Op deze plek lĳkt de wereld te 
vertragen en voelen we het contrast met de haast van mensen die op 
snelle elektrische bakfietsen voorbĳrazen. Wĳ hebben alle tĳd, de 
kinderen zĳn bĳ hun vader. 

M vraagt voorzichtig hoe het voelt en of ik al wat merk. Het zĳn 
dezelfde vragen die ik mezelf stel sinds ik begon. Ik denk en voel 
van alles maar erover praten is wat anders. Te vroeg, te weinig. M 
laat me niet los, ze is dichtbĳ, veilig, zacht en liefdevol. Ze zegt: ‘Een 
vaag antwoord is ook een antwoord lieverd, neem me maar mee.’ 

Ik wil wel maar ik voel ook angst dat alles weer vast komt te zitten 
als we er nu al woorden aan geven. ‘Zodra we iets benoemen kun-
nen we er nooit meer op dezelfde manier naar kĳken,’ zegt Maggie 
Nelson in De Argonauten. M snapt wat ik bedoel, ze lĳkt altĳd te 
snappen wat ik bedoel. We spreken af dat we samen steeds met een 
frisse blik zullen kĳken naar wat er gebeurt en dat we doen alsof het 
nieuw voor ons is. ‘Als een smaak die je nog niet kende.’ 

Ja, zo kan het wel. 
‘Er gebeurt de hele tĳd iets, er gebeurt eigenlĳk van alles.’ 
Ik begin te vertellen. Over de vage tintelingen tussen mĳn benen 

die als een zacht gefluister voelen, subtiel en opwindend tegelĳk. ‘En 
soms ook wel lastig want ik kan je moeilĳk de hele dag bespringen.’
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Ze lacht. ‘Mag wel hoor.’
Ik vertel over de vlagen van kalmte die als warme gol�es door 

mĳn buik en bovenlichaam gaan en hoe welkom ze zĳn. ‘Een beetje 
gek misschien, maar soms sta ik midden in de woonkamer, mĳn 
armen wĳd, mĳn ogen dicht, een brede grĳns op mĳn gezicht en 
dan laat ik me overspoelen.’ Ik vertel ook hoe die momenten worden 
afgewisseld met een nieuw onrustig gevoel, alsof ik de hele tĳd nog 
iets moet doen.

‘En heb je dan ook weer hartkloppingen?’
‘Nee, dit keer geen hartkloppingen.’

Het is eng soms om zo blootgelegd te worden, jezelf ook helemaal 
te geven en fysieke ervaringen te delen terwĳl je er zelf nog geen 
grip op hebt en misschien wel nooit zal krĳgen. Terwĳl je eigenlĳk 
ervaringen steeds vaker onbenoemd laat en ze niet met anderen deelt 
omdat je mensen zo vaak iets moet uitleggen of ze soms wil corrige-
ren en dat dan toch niet doet. Maar bĳ M ben ik oké. Ik ben meer 
dan oké, ik ben naakt, én golvend, én tintelend, én oké.

Al mĳn hele leven voltrekt zich in openbare ruimtes een heel ander 
schouwspel. Door de ogen van anderen transformeer ik tot een bui-
tenaardse indringer, een space invader, omdat ik zogenaamd ‘hun’ 
territorium betreed. Het gebeurt vooral bĳ toiletten en kleedkamers. 
Telkens als ik de deur open en mĳn eerste stappen in zo’n ruimte zet 
voel ik de vorsende blikken. Maar dan sta ik al tussen de wasbakken 
en de handdrogers en vraag ik me af of het vandaag weer zo’n dag 
gaat zĳn. Mĳn lichaam zet zich schrap, ik zou willen dat ik er via het 
afvoerputje tussenuit kan knĳpen. Niet uit het leven, maar weg van 
het ongemak tussen de wasbakken en de keurende blikken. Ik weet 
nooit of iemand het nodig zal vinden om me te laten weten dat ik op 
deze specifieke plek niet thuishoor. De ultieme sanctie is geweigerde 
toegang. Gênant is het als iemand, soms aardig bedoeld, zegt: ‘Het 
mannentoilet is hiernaast hoor.’ Vaker blĳ� het bĳ een verwarde blik 
of een meewarig hoofdschudden. 

Waar het misgaat? Ik weet het niet, ik ben voor mensen denk ik 
te veel een vrouw om voor een man door te gaan en te veel een man 
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om ‘echt’ een vrouw te zĳn. En dat klopt hoor, ik vind het zelf niet 
erg. Sterker nog, ik ben het geweldig gaan vinden, ik put zelfs hoop 
uit het zĳn van tussenmens in een samenleving die zich laat leiden 
door dualiteit en tegenstellingen. Maar om mĳn weg in de wereld 
te vinden? Dat is een heel ander verhaal. Er bestaan normen en aan-
spreekvormen die niet op mĳ zĳn afgestemd en mensen hebben vaak 
ook nog een oordeel. Dit alles maakt dat ik me continu vervreemd 
voel en van binnen en van buiten misvormd. Ik heb best wel vaak 
gedacht dat er iets mis was met me. 

Tot het me daagde. Wat als ik het omdraai? Ik ben op een planeet 
waar aliens zoals ik zich af en toe verzamelen. Het is een plek ver 
weg van de aarde in een parallel universum. We zĳn daar allemaal 
geboren en af en toe komen we terug omdat het veilig is en we 
ons er thuis voelen. Op die planeet houden we feestjes en drinken 
we meegebrachte gin van Hendrick’s, een van de voordelen van de 
aardse beschaving. We lachen besmuikt om de onwetendheid van 
‘de gewonen’ en om hun angsten en hun absurde lineaire denken. 
We proosten op het oneindig door de ruimte reizen, ons interga-
lactische ruimteschip brengt ons naar dimensies die we nog niet 
kennen. We kunnen licht zien dat voor de mensen op aarde niet 
waarneembaar is, ons lichaam kan vormen aannemen die alle at-
mosferen doorstaan en we transformeren zonder dat we bang zĳn 
voor verandering. 

We zĳn op aarde omdat we hopen dat ‘de gewonen’ via ons iets mee-
krĳgen van de magie van een fluïde leven. Helaas kunnen we het ze 
niet direct vertellen, ze zouden het niet begrĳpen en boos worden. 
We mogen ook niet te nadrukkelĳk aanwezig zĳn. We merken nu 
al dat ze soms ontstemd zĳn omdat we ‘anders zĳn’ en soms zelfs 
omdat we er alleen maar zĳn. Als we ze wel vertellen over de magie 
van de rĳke tussenruimte, gaan deuren en luiken dicht en raken 
spieren gespannen. Wat echt zonde is want er zĳn zoveel manieren 
om een mens te zĳn. Als je jezelf steeds afsluit met stellingnames als 
‘Het is nu eenmaal zoals het is en zo is het altĳd geweest’ zul je dat 
nooit ontdekken. 
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Wĳ weten dat ze zich vergissen. Wĳ weten dat er altĳd meer hee� 
bestaan maar dat ze dat niet kúnnen zien omdat ze geleerd is er niet 
naar te kĳken.

*

Stel dat je je nu door mĳ laat meenemen in taal, al weten we allebei 
dat we elkaar daarin ook kunnen verliezen en woorden soms ontoe-
reikend zĳn. Maar stel dat je het er toch op waagt. Stel dat je in dit 
boek zou kunnen verblĳven zoals in een gedicht. Zou jĳ alles nog 
eens kunnen bekĳken, alsof het nieuw voor je is? ‘Als een smaak die 
je nog niet kende.’ Misschien kunnen we naar een plek gaan waar 
we geen verwachtingen hebben van elkaar en misschien kunnen we 
de ruimte voor elkaar groter maken door een oordeel uit te stellen. 
Zo creëren we een stilteplek, zoals de witruimte tussen de woorden 
in dit boek of de pauze tussen gedachten. Stel je zo’n ruimte voor 
en bedenk dan dat die ruimte op zichzelf ook betekenis hee�, niet 
alleen de actie ervoor en erna of de woorden die de spatie omringen, 
maar de ruimte zelf. Toen ík tussenruimtes ging waarderen en me-
zelf toestond erin te leven veranderde alles. Misschien is dat voor jou 
ook zo en misschien komen we elkaar in die zee van ruimte tegen. 

‘Je lee� in een gedicht. Als je denkt, als je op een heel stille plek 
bent, als herinneringen naar boven komen, als je een beeld koestert, 
als je je geest toestaat rustig van de ene naar de andere gedachte te 
springen, dat is een gedicht. Dat is wat een gedicht doet.’ – Naomi 
Shihab Nye, Your Life Is a Poem.



1

Ben je een meisje of een jongen?

‘Maar waarom zou je überhaupt een diagnose willen stellen, als 
een diagnose niets anders is dan een herformulering van een 
probleem?’ – Maggie Nelson, Bluets
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Diagnoses

Tegenwoordig kunnen aanstaande ouders al voor de twintigweken-
echo in de baarmoeder laten zoeken naar een penis of een vulva en 
vieren zĳ het geslacht van hun ongeboren vrucht met rookkanon-
nen, taarten en stukgeslagen piñata’s. In mĳn tĳd ging het anders. 
Op maandag 31 juli 1972, toen na een laatste flinke pers een einde 
was gekomen aan het waterig zweven in de uterus van mĳn moeder, 
wierp de verloskundige een vluchtige blik op mĳn geslacht. Deze 
sneak peek tussen mĳn benen, gevolgd door de woorden ‘het is een 
meisje’, maakte al het denken daarna hermetisch. 

Lĳstje met wetenswaardigheden genoteerd vlak na mĳn geboorte: 

Geslacht: vrouw
Geboorteplaats: Nunspeet 
Tĳdstip: 22.30 uur 
Datum: 31 juli 1972 
Gewicht: 3750 gram
Lengte: 50 cm
Huidskleur: wit
Haarkleur: zwart
Kleur ogen: naar verwachting bruin

En dan is er natuurlĳk nog mĳn verwekking, maar daar ken ik de 
details niet van. Wel kan ik met een aan zekerheid grenzende waar-
schĳnlĳkheid stellen dat het gedaan is door de mensen die mĳ ook 
hebben opgevoed en die ik mĳn moeder en mĳn vader noem.

*

Kĳk, als je mĳ zou vragen hoe ík mezelf zie, en dat doe je vaak, dan 
vertel ik je over de zee en fluïditeit, over caleidoscopen en gelĳktĳ-
digheid. Als je mĳ zou vragen sinds wanneer ik hét weet, en dat 
vraag je vaak, dan vraag ik eerst plagerig terug wat je bedoelt met 
hét. Om je daarna, als je tĳd hebt, mee te nemen in een proces dat 
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nooit lineair was en ook niet eenduidig. Er is evenmin een tĳdstip 
of datum waarop ik bese�e dat de wereld anders is ingedeeld dan 
hoe ik mĳ van binnen voel; nooit een vrouw en ook geen man. Dat 
ontstond geleidelĳk en fragmentarisch en buiten bestaande kaders 
om. Alleen zo kon ik multidimensionaal tĳdreizen en voorbĳ mĳn 
verbeelding komen om op de plek te komen waar ik nu ben. 

*

In grote delen van de wereld werd in 1972 nog volgehouden dat 
mensen die zich niet konden conformeren aan hun geboortegeslacht 
een psychische stoornis hadden. Iets volstrekt normaals, een variatie 
in feite, werd als abnormaal en gestoord gelabeld, met alle gevolgen 
van dien. ‘De stoornis’ is beschreven in de dsm, de Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders. Hét handboek voor psycho-
logen en psychiaters dat ze een houvast moet geven bĳ het stellen 
van diagnoses. 

Bĳ mĳn geboorte was ik me van deze toestand uiteraard niet be-
wust. Ik rolde me na zes maanden nietsvermoedend voor het eerst 
van mĳn rug op mĳn buik. Ik hoorde dezelfde geluiden boven me, 
maar zag alleen nog de grĳsbruin geknoopte vloerbedekking en de 
schoenen, de slo�en en de blote voeten die voorzichtig en soms ge-
haast door de ruimte bewogen. Enkele weken later begreep ik hoe 
ik weer terug kon rollen naar mĳn rug en de maand erna kwam ik 
met behulp van mĳn ellebogen omhoog, ik richtte me beetje bĳ 
beetje op en viel af en toe om. Het is fascinerend hoe onbeholpen 
en a
ankelĳk wĳ mensen aan ons leven beginnen. Een pasgeboren 
veulen staat al binnen enkele uren, nog wiebelig en onstabiel maar 
het staat, klaar om als het nodig is te vluchten voor een predator. 

Mĳn moeder hee� de details van míjn opstanding in een geboor-
teboek zorgvuldig gedocumenteerd. Hoe mĳn handjes in haar vin-
gers knepen die ze iets boven me uitgestoken hield. Hoe ik met alle 
kracht die ik in me had, en een beetje hulp, omhoogkwam. Hoe 
mĳn dikke babybuik opbolde zodra ik stond, hoe mĳn navel haast 
door mĳn romper heen prikte en hoe mĳn bruine ogen groot van 
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verbazing waren over mĳn nieuwe perspectief op de wereld om me 
heen. De knieën van mĳn moeder, de harige kuiten van mĳn vader, 
waar ik me aan vastgreep omdat ik af en toe nog houvast zocht. Het 
duurde vervolgens nog een half jaar tot ik voorzichtig en wankel, 
zonder hulp mĳn eerste stapjes maakte. Er waren natuurlĳk flinke 
afstanden te overbruggen van de beige bank naar de houten schom-
melstoel en weer terug. Misschien heb ik even de tĳd genomen om 
alvast na te denken. Hoe beweeg je je immers voort in een mensen-
leven? 

Deze vraagt wordt onontkoombaar als je gaandeweg merkt dat 
een deel van de wereld meent dat je niet helemaal in orde bent.

*

Primatoloog Frans de Waal beschrĳ� in zĳn boek Anders apenman-
nen die geen behoe�e vertonen om de hoogste plek op de apenrots 
te bemachtigen of vrouwtjes die zich buitengewoon masculien ge-
dragen. Hĳ voegt daaraan toe dat veel biologen dit soort gedragin-
gen ten onrechte hebben weggeredeneerd als afwĳkingen. Het zĳn 
slechts twee voorbeelden van een eindeloze hoeveelheid aan variaties 
die in de westerse wereld zĳn platgeslagen zodat ze pasten in het 
hokje abnormaal; afwĳkend van de norm. 

*

Een trans persoon hee� een genderidentiteit die niet overeenkomt 
met het biologische geslacht en dat kan op verschillende manieren 
tot uiting komen. Een non-binair persoon voelt zich man noch 
vrouw en ook hierbĳ geldt: de uitingsvormen zĳn talrĳk. Je zou 
daarom dus beter van variaties kunnen spreken, net zoals er in de 
natuur talrĳke zĳn. 

Psychiaters en psychologen hadden, net zoals biologen, moeite met 
alle variaties; want hoe categoriseer en diagnosticeer je als er zoveel 
nuance en verscheidenheid is? De term ‘genderidentiteitsstoornis’ 
veranderde in 2013 in ‘genderdysforie’, ook wel te omschrĳven als een 
gevoel van onbehagen over het geslacht waarmee je geboren bent. 




