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Joep van Deudekom

Hartelijk gefeliciteerd  
met weer 365 dagen 

Ik heb een vrij ambivalente relatie met mijn verjaring 
en verjaardagen in het algemeen. Dat is in de jaren zo 
gegroeid.
 Op de basisschool was mijn verjaardag nog echt 
een moment. Ik had genoeg vriendjes en mijn moeder 
organiseerde altijd heel leuke spelletjes. Hoogtepunten 
waren het postbodespel en het spel met het cadeau, de 
dobbelsteen en twee vorken. 
 We begonnen altijd met postbodespel. Overal in 
het huis en de tuin stonden postbussen met een plaats-
naam erop. Beneden zat mijn moeder aan tafel en 
deelde steeds aan iedereen een kaartje uit met plaats-
naam. Dat kaartje moest in de juiste postbus en dan 
kreeg je een punt. Dus gedurende een uur waren al die 
drukke jongetjes alleen maar aan het rennen, trap op 
trap af, tuin in, tuin uit. Winnaar kreeg een prijsje, maar 
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de winst voor mijn moeder was vooral dat al die jon-
getjes na afloop totaal uitgeput een stukje taart gingen 
eten. Het was nog de tijd dat niemand koemelkallergie 
had, veganist was of ook maar wist wat gluten waren, 
dus iedereen genoot van slagroomtaart.
 Daarna speelden we aan tafel het spel met de twee 
vorken. Mijn moeder had dan een cadeautje ingepakt, 
maar wel bestaande uit zes lagen cadeaupapier en met 
veel plakband. Als je met de dobbelsteen 6 gooide, kreeg 
je de twee vorken en mocht je proberen het cadeautje 
uit te pakken met die vorken. Dat ging er niet lichtzin-
nig aan toe. Maar als iemand anders 6 gooide, kreeg hij 
de vorken. Tot het moment dat iemand het cadeautje 
had uitgepakt. Ook weer goed voor minstens een half 
uur topvermaak. 
 Dus tot zover leefden mijn verjaardag en ik in goede 
harmonie. Ook uitdelen op school – en dat mocht 
toen gewoon nog met onverantwoord lekker snoep en  
lolly’s – was een hoogtepunt. Met name dat je naar alle 
andere klassen mocht om uit te delen aan de leraren 
en aan sommige kinderen die je dat toevallig gunde. 
Wat een machtsgevoel! Met je verjaardagmuts op door 
de gangen lopen, tijdens de lessen, mooier werd het  
niet.

Toen kwam de middelbare school. Te klein voor het 
tafellaken, te groot voor het servet. Verjaardagen wer-
den ongemakkelijk. Uitdelen op school werd stom. 
Feestjes met spelletjes werden stom. Maar voor feestjes 
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met meisjes en schuifelen was ik nog te onzeker. Ik ging 
in die tijd meestal met twee vriendjes naar de bioscoop, 
en na afloop mochten we dan een frietje halen. 
 In deze tijd bekroop mij een gevoel over verjaarda-
gen dat ik nooit meer kwijtraakte. Ik werd mij bewust 
van een discrepantie tussen enerzijds gefeliciteerd wor-
den, oftewel jezelf bijzonder voelen, en anderzijds de 
reden, namelijk dat er 365 dagen voorbij zijn gegaan. 
De prestatie bestaat voornamelijk uit het feit dat je 
bent blijven leven. Dat klopte in mijn ogen niet. Gefe-
liciteerd worden met iets waar je niet echt een pres-
tatie voor hebt geleverd en daar dan voor in het mid-
delpunt staan, vond ik steeds raarder. De enige reden 
dat iemand zijn verjaardag groots zou vieren, waren in 
mijn ogen vooral de mensen die zichzelf nogal bijzon-
der voelen. En dat voelde ik mij niet. Daarnaast had ik 
op de middelbare school heel veel sociale contacten, 
maar niet veel heel goede vrienden. Ik zat tussen twee 
werelden in. Ik was een sporter, maar de andere kinde-
ren die sportten, waren niet de coole gasten. De coole 
gasten sportten niet, die rookten en blowden en dron-
ken. Daar wilde ik bij horen, maar ik rookte, blowde of 
dronk niet. Dus ik hoorde nergens echt bij. Terwijl de 
coole gasten in het weekend al uitgingen, zat ik thuis 
in mijn eentje. Gitaarspelen, biljarten of een balletje 
gooien op het basketbalveldje. 
 Mijn verjaardag vieren deed ik eigenlijk nauwelijks 
meer.
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Alles veranderde toen ik naar de Academie voor Licha-
melijke Opvoeding ging. Nieuw begin. Nieuwe vrien-
den. Allemaal sporters, maar coole sporters, althans 
dat vonden we zelf. Het voelde als thuiskomen. Toen 
ik twintig was verzamelde ik de moed om mijn ver-
jaardag weer eens te vieren. Hele klas uitgenodigd bij 
mijn ouderlijk huis in Schalkwijk. Bloednerveus of er 
wel iemand zou komen. Hapjes geregeld, onderhandeld 
met moeder over aantal biertjes per persoon (twee). Ik 
was er klaar voor. De eerste gast die zich meldde was 
Ronald. De minst coole gast van de klas, maar oké. Hij 
feliciteerde me bij de deur, viste uit zijn achterzak een 
vetlederen portemonnee en haalde daar een tientje uit: 
‘Alsjeblieft, van harte,’ en dat dan met zo’n ‘oom-die-
je-een-rijksdaalder-in-de-hand-drukt-voor-je-rapport-
blik. Ik heb daar nog lang over nagedacht. Enerzijds een 
nogal gênante aangelegenheid, maar anderzijds waren 
er ook mensen die mij een vvv-bon gaven. En bij een 
cadeaubon laat je enerzijds zien dat je in ieder geval 
moeite hebt gedaan, maar anderzijds geef je eigenlijk 
ook een fantasieloos tientje, dat je dan wel én binnen 
een bepaalde tijd moet inwisselen anders verloopt-ie én 
je kunt ’m niet overal inwisselen. Dus een cadeaubon 
is vooral een enorme beperking. Los nog van de ‘plan-
tenbonnen’ of ‘saunabonnen’, waarmee je de ontvanger 
zelfs helemaal in de richting van een bepaald cadeau 
duwt waar deze (ik) soms helemaal niet op zit te wach-
ten. En hoe vaak geven mensen een gekregen cadeau-
bon niet weer door aan een ander? Ik heb weleens het 
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idee gehad dat ik mijn eigen cadeaubon weer terugge-
kregen heb.
 Maar terug naar het feestje. Het feestje werd een 
succes, maar dat lag niet aan mij. Sterker nog, ik ben 
er vrijwel niet bij geweest. Het was in de tijd dat ik bij 
bepaalde mensen een zekere populariteit opbouwde 
met mijn gitaarspel. En ik heb tijdens het feestje een 
van die fans meegenomen naar mijn zolderkamer en 
hem mijn zelf gecomponeerde muziekjes laten horen. 
Ik had een topavond: eindelijk iemand die daar aan-
dacht aan schonk, en ik vond mijn persoonlijke aanwe-
zigheid niet per se een verrijking van mijn verjaardags-
feest.
 Qua verjaardagfeestjes was het weer een tijdje 
genoeg. 

In dit pre-digitale tijdperk werd je geacht om iemand 
bij een verjaardag persoonlijk te feliciteren. Dat kon 
door een kaartje te sturen, wat je natuurlijk altijd te laat 
bedenkt, en dan moet je iemand gaan bellen. Iemand 
bellen op zijn of haar verjaardag vond ik een nacht-
merrie. Allereerst ben je niet lijfelijk aanwezig, want 
blijkbaar niet uitgenodigd, terwijl de jarige de telefoon 
opneemt en je de verjaardagsgezelligheid van de men-
sen die wel zijn uitgenodigd op de achtergrond hoort. 
Of je bent wel uitgenodigd, maar hebt niet de moeite 
genomen om te komen. De jarige zit al helemaal niet 
op jouw telefoontje te wachten, want die heeft leuke 
visite. En jij hebt geen idee wat je nog moet zeggen na 
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‘Hé, hartelijk gefeliciteerd, hoe oud ben je geworden?’ 
Wat vraag je daarna? ‘Wat heb je allemaal gekregen?’ 
Nee, want dat benadrukt alleen maar dat jij niks hebt 
gegeven. Je gaat ook niet vragen wie er allemaal zijn. 
Kortom, een en al ongemakkelijkheid.
 Dus wat een zegen was de uitvinding van Facebook, 
Twitter en WhatsApp. Als BN’er scrolde ik op mijn ver-
jaardag vergenoegd door alle Facebook- en Twitter- 
felicitaties van mensen die ik helemaal niet kende. 
Eigenlijk las ik ze niet eens, maar ik telde ze alleen. Zo! 
Dit jaar 237 felicitaties, dat zijn er 123 meer dan vorig 
jaar! Ik ben iemand die daar dan excelletjes van maakt 
om mijn populariteit te kwantificeren.
 WhatsApp werd natuurlijk helemaal geweldig toen 
je ook slingers, ballonnen en taartpuntjes kon toe-
voegen. Maar hier sloeg de inflatie ook hard toe. Als 
iemand zeven ballonnen, negen taartpuntjes en vijftien 
slingers appte, moest je daar natuurlijk weer overheen 
met veertien champagneflessen, achtentwintig smi-
leys met kus, hartjes, verjaardagsmutsjes en natuurlijk 
zeven felicitatiehandjes.
 Ik zit in een groepsapp met mijn behoorlijk uitge-
breide familie. Bij elke verjaardag komen plichtmatig 
alle felicitaties voorbij en voel je je moreel verplicht de 
jouwe toe te voegen. Ik heb tijd geprobeerd om dan toch 
net weer een originelere felicitatie toe te voegen, maar 
ook die creativiteit raakte snel uitgeput. Nu schrijf ik 
alleen nog: ‘Gefeli’ of ‘idem’ of ‘insgelijks’. Of ik feliciteer 
iemand niet in de groepsapp, maar direct, om het nog 
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enigszins persoonlijk te maken. En dan bijvoorbeeld 
om 1 over 12: ‘Ha, ik ben vast de eerste!’ Ja, je probeert 
wat. De allerergste mensen zijn die op je WhatsApp 
het complete ‘Lang zal ze leven gaan zingen’. Is er ooit 
iemand geweest die dat tot het einde heeft beluisterd? 
 Reageren op al die digitale felicitaties voelt inmid-
dels meer als corvee. Ook daarbij probeer ik zo origi-
neel en persoonlijk mogelijk te zijn, maar het blijft een 
crime.

Mijn dertigste verjaardag kan ik me niet herinneren, 
maar mijn 34ste was weer een uitzonderlijk dieptepunt.
 Ik gaf op dat moment nog les op een hbo in Alk-
maar. Mij was gevraagd om samen met een professio-
nal een cultuurveranderingsproject te leiden. Daarvoor 
werden er allerlei bijeenkomsten georganiseerd waar 
iedereen met frisse ideeën kon komen om de cultuur 
op de school te verbeteren. Vrijwel niemand had er zin 
in. Het netto resultaat van alle collectieve brainstorms 
was dat er een ideeënbus in de hal zou komen te staan, 
waar iedereen leuke voorstellen in kon doen, en dat 
iedereen op zijn verjaardag een felicitatiekaart zou krij-
gen.
 Het was voor mij een rare tijd. Ik had mijn relatie 
na twaalf jaar beëindigd, sliep tijdelijk bij vrienden op 
een woonboot in een vochtige opslagruimte. Was hevig 
verliefd op een nieuwe dame, maar de vrouw in kwestie 
zat nog in een andere relatie en twijfelde.
 Op mijn verjaardag hadden die dame en ik afge-
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sproken in Scheveningen. Hoe mooi! Hoe spannend!! 
Ik kreeg van haar een flesje Cool Water van Davidoff, 
maar het echte cadeau kreeg ik bij ons afscheid: ze 
wilde me nooit meer zien, ze had definitief de beslis-
sing genomen om bij haar vriend te blijven. Tel hier-
bij op dat het regende en stormde die dag. Totaal ver-
scheurd arriveerde ik in het donker bij de woonboot en 
stortte mij huilend neder in het vochtige bed in de dito 
opslagruimte ruikend naar Cool Water. De vriendin bij 
wie ik logeerde kwam nog binnen: ‘Er is post voor je.’ Ik 
opende de envelop en het was een voorgedrukt kaartje: 
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, namens de personeels-
commissie van de heao.’
 Op een bepaalde manier bood het toch troost. 
 Overigens is de in Scheveningen afgehaakte dame 
in kwestie inmiddels als dertig jaar bij me en hebben 
we twee geweldige kinderen, maar dat wist ik toen nog 
niet. Wel voel ik bij de geur van Cool Water een lichte 
depressie opkomen.
 Nog even ten aanzien van die ideeënbox. Na een 
jaar vroeg ik aan de schoolleiding wat voor ideeën er 
zoal in de ideeënbox gestopt waren. Ze hadden geen 
idee. Sterker nog: niemand had er ooit in gekeken. Ster-
ker nog: niemand wist wie het sleuteltje van de box had. 
Die hebben we toen maar opengebroken. Het enige wat 
er in de ideeënbox zat was het sleuteltje.
  
Mijn veertigste verjaardag was wederom geen succes. 
Ik was inmiddels getrouwd en had twee jonge kinde-
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ren. Op de dag voor mijn verjaardag had ik een enorme 
ruzie met mijn echtgenote. Die werd niet omwille van 
de naderende verjaardag bijgelegd. In de nacht van 
mijn verjaardag heb ik toen zo’n beetje het meest sneue 
moment in mijn verjaardagsloopbaan mogen beleven. 
Ik kon niet slapen en bedacht dat mijn kinderen de vol-
gende ochtend een papaverjaardag verwachtten met 
bijpassende aankleding van de huiskamer. Maar mijn 
echtgenote had daar geen voorbereidingen voor getrof-
fen. Dus ik ben om een uur of vier ’s nachts mijn bed 
uitgeklommen en heb toen zelf maar de slingers opge-
hangen en mijn stoel versierd met kleurig crêpepapier, 
zodat de jongens niets zouden meekrijgen van de op 
dat moment nogal slechte sfeer. Het was een eenzaam 
moment.

Mijn vijftigste verjaardag vond ik wel een belangrijk ijk-
punt. Maar om dat nu groots te vieren? Ik bedacht om 
mezelf een geweldig cadeau te geven en mijn verjaar-
dag op een plek te vieren waar de kans het allerklein-
ste was dat er onverwacht bezoek zou verschijnen, om 
maar te zwijgen van een surpriseparty. Ik besloot mijn 
verjaardag te vieren op Antarctica. Met het vliegtuig 
naar Ushuaia, het zuidelijkste puntje van Argentinië, 
en dan nog 36 uur met een boot over een van de ruw-
ste zeeën: Drake Passage. Helaas was het op Antarctica 
eind maart – ten tijde van mijn verjaardag – rond de 25 
graden onder nul, dus de reis moest in januari plaats-
vinden. Dat haalde een beetje het idee onderuit, maar 
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de boodschap voor het thuisfront was duidelijk: geen 
surpriseparty.
 Nou was de boodschap wel duidelijk, maar ik had 
buiten de eigenwijsheid van mijn echtgenote gerekend, 
en die had toch een surpriseparty georganiseerd. Ik 
werd op mijn verjaardag meegenomen naar een gym-
zaaltje, en daar waren al mijn basketbal- en sport-
academievrienden en mijn familie, en we hebben een 
basketbaltoernooi gespeeld. Het was geweldig. Inclu-
sief speeches van vrienden en beider kids.
 Los van een pijnlijk moment: van twee vrien-
den kreeg ik een complete verzameling reis-dvd’s van 
Michael Palin. Dat was op zich een heel gaaf en origi-
neel cadeau. Ik had deze dvd-box echter ook al van hen 
gekregen toen ik 49 werd. Heb ik nooit durven zeggen. 
Vanaf dat moment nam ik me wel voor mijn verjaarda-
gen groots te gaan vieren, en ik herinner me dat voor-
nemen pas net toen ik dit aan het schrijven was. 

Mijn zestigste verjaardag was wel een dingetje. Nooit 
problemen gehad met ouder worden tot mijn zestig-
ste. Het voelde alsof daarna het leven min of meer zou 
ophouden. Dus ik de stoute schoenen aangetrokken en 
de strandtent afgehuurd in Zandvoort waar ik tijdens 
mijn jeugd had gewerkt als kelner, en al mijn vrienden 
en familie uitgenodigd. Ik had er zelfs zin in. Uitgebreide 
voorbereidingen over de catering, mooie grappige uit-
nodiging verstuurd, voorgesprekken in de strandtent. 
Kortom, voor het eerst van mijn leven zou ik een echt 
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groot feest organiseren: 28 maart 2020 zou een mijlpaal 
worden in mijn verjaardagsloopbaan. Ik had er echt zin 
in. Alleen bleek 15 maart 2020 ook een mijlpaal. Name-
lijk de eerste lockdown door covid. Einde oefening. 
Mijn zestigste verjaardag heb ik zelfs zonder mijn kin-
deren gevierd. Een van mijn beste vrienden kwam ille-
gaal langs met een heel mooi cadeau, maar dat was het. 
Raar genoeg voelde ik me ook een beetje opgelucht.

Maar nu ik ouder word, begint mijn verjaardagaversie 
te kantelen. Het is gewoon belangrijk dat je het leven 
viert. Dat je ijkpunten en mooie momenten creëert 
voor de mensen van wie je houdt. En inmiddels heb ik 
een leeftijd bereikt dat het wel degelijk een verdienste 
is dat je weer 365 dagen bent blijven leven. 
 Dus als ik 65 word, ga ik eens flink uitpakken. Of 
misschien 67, als ik met pensioen ga. Naah, 67 is geen 
mooi rond getal; 70, dát ga ik vieren. 
 Of 75.
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Katinka Polderman

Hartelijk gefeliciteerd  
met je aanhangertje

Het was de bedremmeldste ‘gefeliciteerd’ die ik ooit 
gehoord had, en hij kwam van mijn moeder, die ver-
scholen achter een enorme plastic krat vol kraamca-
deaus de ziekenhuiskamer binnenstapte. 
 ‘Gefeliciteerd.’ 
 ‘Ja,’ mompelde mijn vader erachteraan.
 Later zag ik waarom ze zo bedremmeld waren 
geweest: op de gangen van de NIcU, zoals een baby- 
intensive care heet, hangt om de meter een enorme 
close-up van een prematuur, een versgeboren baby’tje. 
Die baby’tjes zijn hartstikke lief, heus, en op hun eigen 
bijzondere manier zijn ze voor hun ouders waarschijn-
lijk de mooiste kindertjes van de hele wereld, maar voor 
de niet-bloedverwante argeloze voorbijganger zag het 
gros van de baby’s dat daar hing er eerder uit als Gol-
lem op een slechte dag. Maar dan zonder tandjes en 



20
•
••

met een infuusslangetje eraan. Daar krijg je zelfs mijn 
moeder bedremmeld mee.
 Mijn zoon was de grootste baby van de NIcU, want 
hij was niet te vroeg geboren. Het was alleen een beetje 
een ‘moeilijke start’ geweest, zoals ze dat noemen, en 
daarom waren we vanuit het ziekenhuis waar hij was 
geboren hiernaartoe gebracht. Hij naar de baby-afde-
ling aan de ene kant van de gang, ik naar de moeder-
afdeling aan de andere kant.
 Ik lag in een verstelbaar bed met kraakwitte lakens, 
en dat ik dankzij mijn katheter mijn bed zelfs niet uit 
hoefde om naar de wc te gaan, vond ik werkelijk een 
geschenk. Eindelijk kon ik gewoon ergens liggen, alleen 
maar liggen, een situatie waar ik mijn hele leven van 
gedroomd had en die ik er nu zomaar gratis bij kreeg. 
Ik had zelfs een bel, voor eten en drinken!
 Helaas was het de bedoeling dat ik zou revalideren, 
en het kenmerk van revalideren is dat je voornamelijk 
dingen moet doen die je niet wil doen omdat ze je vre-
selijk veel moeite kosten en/of pijn doen, zoals zitten en 
lopen met een buik vol hechtingen. De doorsnee revali-
derende wil misschien dolgraag weer kunnen lopen en 
daar ook iets voor doen – ik voelde me in dat bed alsof 
ik eindelijk had bereikt wat ik altijd al wilde.
 Bovendien was er geen noodzaak het bed weer uit 
te komen – ik heb een zittend beroep.
 Als ik mijn zoon wilde voeden, reed iemand mijn 
bed naar de NIcU-zaal. Tussen de couveuses en appara-
ten die hartjes en hersentjes bewaakten, lag ik in mijn 
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horizontale troon, mijn kind min of meer tevreden 
aangekoppeld, ik met één arm onder zijn ruggetje, één 
arm behendig onder de tros gekleurde snoertjes door 
die van zijn hoofdje naar een apparaat vol lampjes en 
schermen liepen.

Mijn zwangerschap was pico bello verlopen: het kind 
groeide, het trappelde en hikte, ik at kilo’s roze koek en 
dronk liters 7Up, probeerde te ontdekken waar ik die 
voorgeschreven vijfendertig hydrofiele doeken straks 
voor nodig ging hebben, wat ze überhaupt waren, en 
ging me te buiten aan rompertjes en sfeervolle neer-
zetspulletjes. Het nieuwe huis was af, de laatste dozen 
– met vooral veel oud papier erin – hadden we na 
lang uitstel* op de laatste vrijdag voor de uitgerekende 
datum met een geleend aanhangertje uit mijn oude 
huurwoning gehaald.
 Op de zaterdag voor de uitgerekende datum zaten 
we aan het ontbijt en voelde ik ons kind niet meer trap-
pelen.
 Het wordt natuurlijk steeds krapper daar, bedacht 
ik. Als hij een paar dagen in een te krappe baarmoe-

* Al een jaar, het kwam er gewoon niet van om die stapel dozen 
te verhuizen. Gelukkig was de huur van dat oude huis heel laag 
en mijn voormalige onderbuurvrouw vond een bovenburenvrije 
periode ook wel prettig. Maar voor het verhaal leidt het natuur-
lijk enorm af als ik óók nog moet gaan vertellen dat ik al een jaar 
driehonderdvijfenzestig euro per maand betaalde voor een huis 
waar niets anders in stond dan een stuk of veertien dozen… Dus: 
we waren zogenaamd net verhuisd.


