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Over zeven dagen is het precies één jaar geleden. Precies 
één jaar geleden dat iedereen nog normaal deed hier in 
huis. Dat mama nog op tijd naar huis kwam van kan-
toor om naar onze verhalen te luisteren. Dat papa nog 
het huishouden deed en ’s avonds allerlei  bizarre ge-
rechten voor ons kookte, zoals kip met kokos dressing 
en gekaramelliseerde hazelnoot pasta. En dat Kauw nog 
gewoon in een oude bananendoos onder Huugs bed 
woonde. Stiekem natuurlijk. Alleen Huug wist ervan. 
En ik. Maar ik hield mijn mond, dat had ik gezworen 
op mijn leven. 

Ik kijk op mijn horloge: acht voor twee. Al maanden 
tellen de wijzers van de klok af naar dat ene moment 
volgende week. In eerste instantie telde de klok de tijd 
juist op. Het was een uur geleden gebeurd, een dag. Er 
ging tergend langzaam een week voorbij. En toen nog 
één, en nog één. En ineens vierden we mijn verjaar-
dag en waren we heel even vergeten dat het alweer ne-
gen weken en drie dagen geleden was. Niet echt hoor, 
we waren het niet echt vergeten. Nee, natuurlijk niet. 
Maar we deden allemaal alsof. En allemaal hoopten we 
dat de ander het wel echt even vergeten was. 

‘Mislukt!’ zeg ik, en ik schuif het blad van me af. De 
hele ochtend zit ik al hier aan mijn bureau, werk ik aan 
die leeuw, maar de manen lukken weer niet. De vorm 
van de kop blijft raar. De snuit klopt voor geen meter. 

De zomervakantie is pas een week begonnen, maar 
ik heb er nu al genoeg van. Mama gaat elke dag naar 
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kantoor. Ze wil liever geen vrij nemen nu het zo ont-
zettend druk is, zegt ze. Ik weet wel beter. Ze wil ge-
woon niet thuis zijn. Niet aan volgende week denken. 
En dat snap ik eigenlijk wel. Papa ligt de hele dag op 
de bank, te zappen of te slapen. Dus aan hem heb ik 
ook niks. 

Mijn raam staat open. Tussen de gordijnen door 
waaien geluiden naar binnen. Kinderen in het speel-
tuintje gillen, scooters starten en racen weg, de bel van 
de ijscoman op het pleintje rinkelt. Ik zou ook wel een 
ijsje willen. Ik weet heus wel dat ik zo de deur uit kan 
lopen, zo twee bolletjes kan bestellen. Aardbei en cho-
cola, mijn lievelingssmaken. Maar sinds die dag is alles 
anders. Alles. Zelfs een ijsje kopen.

Ergens in het afgelopen jaar dra aide de tijd om. Het 
was niet meer tijd optellen, het werd tijd aftellen. 

Dan zuchtte mama zomaar bij het avondeten: ‘Bijna 
zomer...’ 

Of er was een reclame op tv over hoe gezellig de va-
kantie wel niet is in Turkije, en dan zette papa de tv uit. 
‘Niks gezelligs aan,’ zei hij. 

Aan de wijzers lag het niet, die draaiden zoals altijd: 
de kleine langs de uren, de grote langs de minuten, de 
rode secondewijzer er onrustig tussendoor. Het aftellen 
gebeurde in ons. We voelden dat er iets groots stond 
te gebeuren, iets megagroots. En dat we dat grote alle-
maal vreesden. Dat als er een jaar voorbij was, de deur 
voor altijd sloot. En we zeker wisten: Huug komt nooit 
meer terug. Nooit.
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Het is stikheet op mijn kamer. Ik verga haast van de 
hitte. Nog even en de ijscoman rijdt weg. Ik zou een 
moord doen voor een ijsje. Even weg uit deze flat waar 
alles weegt als lood. Zal ik niet toch? Even snel? 

‘Pim?’ Papa klopt op mijn deur. ‘Mag ik binnen-
komen, Pim?’ Voorzichtig duwt hij de deur van mijn 
kamer open. Hij hijgt een beetje. Sinds papa hele dagen 
op de bank ligt, hijgt hij bij alles. ‘Hee, zit je nou in 
het halfdonker te tekenen? Daar is de dag toch veel te 
mooi voor?’ Papa loopt naar mijn raam en schuift de 
gordijnen open. 

Zonlicht vult de kamer, verblindt mij haast. Ik knijp 
mijn ogen tot spleetjes en kijk naar papa. Hoe hij daar 
staat, zijn armen in zijn zij, zijn t-shirt half uit zijn 
broek.

‘Zullen we niet even lekker beneden een ijsje gaan 
halen? Ik hoorde net de bel. De ijsboer staat op het 
pleintje.’ Papa gaat op de rand van mijn bed zitten. ‘Is 
dat niet leuk?’ Zijn wangen klotsen als een pudding 
als hij praat. 

Ik wrijf in mijn ogen en rek me uit. 
‘Hartstikke gezellig, Pim, even samen... even een fris-

se neus...’ Papa’s ogen smeken me haast. 
Ik weet dat hij alleen ook niet durft. Dat hij sinds 

het ongeluk ook niet graag meer buitenkomt. Men-
sen kijken en kijken, stellen vragen aan hem, of juist 
niet. Toen het net gebeurd was, probeerde hij het nog 
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een paar keer. Dan ging hij naar de supermarkt, naar 
de brievenbus, maar telkens kwam hij verdrietig thuis. 
Toen is hij ermee gestopt en nu woont hij op de bank. 
Tussen kussens en fleecedekentjes, en mevrouwen op 
de televisie die poetsdoekjes voor maar 3,99 verkopen. 

‘Goed,’ zeg ik en ik leg mijn tekenspullen weg. ‘Even 
aankleden.’

Papa loopt mijn kamer uit. Ik trek een rood shirt uit 
mijn kast en een groene korte broek met zakken. Mijn 
haar klit, ik heb het de hele week nog niet gekamd. De 
borstel blijft erin hangen. Pas als ik heel hard trek, schiet 
hij los. Met een elastiekje maak ik een paardenstaart. 

‘Klaar!’ roep ik. 
Bij de voordeur staan papa’s slippers nog onder de 

kapstok. De keuken is leeg. Op het aanrecht ligt een 
briefje van vijf euro. 

‘Pap, ik ben klaar hoor.’ Ik loop de woonkamer in. 
‘Kom je?’ 

Papa ligt op de bank, zijn hoofd op de armleuning, 
zijn benen opgetrokken. Hij snurkt.

‘Pap?’ probeer ik nog een keer. Maar papa hoort me 
niet. Ik wil schreeuwen: word wakker pap, je hebt het 
beloofd! Maar ik schreeuw niet. Hij doet het niet ex-
pres, zeg ik in mezelf. Hij kan er niks aan doen. Ik gris 
de vijf euro van het aanrecht, storm de flat uit, sla de 
deur achter me dicht.

In het trappenhuis ruikt het naar een soepje van 
jongens deo en oude friet. Ik hou mijn neus dicht en 
ren zonder adem te halen de trappen af naar beneden. 

Op het pleintje tussen de flats staat de ijscoman. Met 
zijn witte jas en pet zou hij ook een slager kunnen zijn. 
Dat ik zo een bolletje aardbei bestel en hij een varkens-
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poot uit zijn vrieskist tevoorschijn tovert. Of verse 
stukjes shoarma, gekruid en al.

‘Nou, weet je het al?’ zegt een jongen achter me. ‘We 
staan hier allemaal te smelten!’

‘Een bolletje aardbei graag,’ zeg ik tegen de ijscoman.
‘Aardbei? Sufkop!’ snuift de jongen zacht.
Maar ik hoor hem. Plotseling rollen de woorden zo 

uit mijn mond. Ik weet niet waar ze vandaan komen, 
maar ze vliegen naar buiten. ‘Waar bemoei jij je mee? 
Laat me met rust. Ik bepaal zelf welke smaak ik wil!’ 
Van schrik krimp ik in elkaar.

Een oude man met een smoezelige baard klapt in zijn 
handen. ‘Heel goed meidje, geef Thilo maar op zijn la-
zer! Dat kan die jongen best hebben,’ zegt hij met een 
zware stem.

‘Die zag je niet aankomen, hè Thilo?’ De ijscoman 
lacht en trekt zijn vriezer open. ‘Eénmaal aardbei voor 
deze meid hier, en een extra bolletje voor je pit er gratis 
en voor niets bij.’ Hij spatelt roze ijs dik op de hoorn. 
‘Wil je soms ook nog spikkels?’

‘Natuurlijk wil ze spikkels,’ zegt de man. 
‘Belachelijk,’ mompelt de jongen.
‘Ja, graag,’ zeg ik zacht. Mijn wangen gloeien. Ik had 

mijn mond moeten houden. Wat dacht ik wel? Het is 
niet voor niks dat ik nooit buiten kom. Gauw pak ik 
het hoorntje aan en loop ermee de flat in. Op de on-
derste tree van de trap ga ik zitten. Ik lik een druppel 
weg en neem dan een grote hap. Zacht en zoet vult 
mijn mond, mijn wangen, mijn keel en mijn buik. Ik 
sluit mijn ogen en laat alles zakken. Papa. Dat rotjoch.

‘Zo hé, jij hebt lef!’ Die jongen van net ploft naast 
mij neer.

Ik schrik op. In zijn hand houdt hij een hoorntje met 
donkerbruin chocoladeijs. Een klodder druipt naar 
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 beneden en valt via zijn broek op de grond. Hij heeft 
het niet in de gaten.

‘Thilo, aangenaam. Hoe heet jij?’ In één keer hapt 
hij een halve bol ijs weg. Even kauwt hij erop. Dan 
trekt zijn voorhoofd samen in ongemakkelijke rimpels. 
‘Brain freeze!’ zegt hij en hij knijpt één oog dicht.

‘Pim,’ zeg ik en ik schiet in de lach. ‘Gaat het?’
Thilo kauwt nog een paar keer en langzaam wordt 

zijn gezicht weer normaal. ‘Pim?’ zegt hij. ‘Rare naam 
voor een meisje.’

‘Vonden mijn ouders niet,’ zeg ik.
‘Zelf weten,’ grinnikt Thilo. ‘Waar woon jij? Ik daar 

helemaal bovenin, in het hoekje.’ Hij wijst naar de 
boven ste verdieping van flat vier. 

‘Ik woon hier,’ zeg ik en ik wijs naar boven. ‘Num-
mer 512.’

Meneer Habash sjokt langs, in zijn handen twee 
grote boodschappentassen. Op zijn voorhoofd parelen 
zweetdruppeltjes.

‘Zit jij op de Klimopschool?’ Thilo likt langs de rand 
van het hoorntje, neemt dan weer een hap.

‘Zat,’ zeg ik. ‘Ik ga na de vakantie naar de brugklas.’ 
‘De brugklas…’ Thilo’s ogen rollen haast uit zijn kas-

sen van bewondering. ‘Zo gaaf!’ zegt hij. 
‘Nou, vooral spannend,’ zeg ik. 
Thilo knikt. ‘Ik begin na de zomer op de Klimop. Ook 

megaspannend. We wonen hier pas net, mijn vader 
en ik.’ Hij kijkt me geheimzinnig aan. ‘Maar dat komt 
vast dik in orde. Je moet weten: je praat nu met een 
astronaut.’

Even denk ik dat hij een grapje maakt, maar Thilo 
kijkt bloedserieus en wacht op mijn reactie. 

‘Astronaut,’ herhaal ik.
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‘Ja joh,’ zegt hij. Zijn blik dwaalt door de hal, ijs 
druipt langs zijn vingers. ‘Je weet wel: astronaut, in een 
spaceshuttle, en dan aftellen. Ten, nine, eight, seven, six 
– ignition…’ Hij doet het geluid van een raket na.

Ik gniffel. 
Thilo haalt zijn schouders op. ‘Je gelooft me niet, hè,’ 

zegt hij. Een plensbui van giechels en sproeten danst 
op zijn neus. ‘Nou, ik zweer het je. Wacht maar af…’

‘Ik geloof je!’ zeg ik snel.
‘Trouwens, je moet zo echt even meekomen. Ik heb 

iets grandioos ontdekt, hier beneden.’ Geheimzinnig 
buigt hij zich naar mij toe en fluistert: ‘Ik heb iets 
waan-zin-nigs gevonden, iets supergeheims!’


