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Het begon te stormen op een late namiddag in april. Donkere
onweerswolken pakten zich samen en even later barstte het
vuurwerk los, met bliksemschichten, donder en plotse stortbuien,
alsof de hemel eensklaps al het water losliet dat ze hij voorbije
weken had opgespaard.

Maart was uitzonderlijk warm geweest. De aprilse grillen die erop
volgden, waren zoals altijd vervelend, maar de laatste veertien
dagen waren dan weer warm geweest, wel erg regenachtig voor de
tijd van het jaar.

Het was alsof de natuur de bode was geworden van het diepe
verdriet dat zich afspeelde in de kleine werkmanswoning boven op
de Lo, een klein gehucht waar maar weinig mensen woonden, niet
ver van Brussel en op een steenworp van de universiteitsstad
Leuven. De bewoners van de Lo kregen maar weinig kansen in het
leven en leidden een zwaar bestaan op de bedompte en gevaarlijke
kareelvelden. Hoewel de grond rijk en vruchtbaar was, omgeven
door bossen en gezegend met klei voor de steenvelden, was de ‘Lo’
arm in vooruitzichten.

Al drie dagen bewoog Matilde zich nog nauwelijks, behalve wanneer
ze plotseling schreeuwde van de pijn door de krampen die haar
hele lichaam opspanden. Vijf van haar zeven kinderen stonden
sprakeloos aan haar zijde, wakend bij haar sterfbed. Al drie lange
dagen vocht ze voor haar leven. Alleen de twee jongste kinderen
waren er niet. Zij werden opgevangen door Colette, hun tante, de
zuster van hun vader.



Frans, de oudste, liep voortdurend heen en weer tussen de
woonkamer en de slaapkamer, alsof hij met elke lange pas wat
afstand kon nemen van de pijn in z’'n hart. Z'n donkere, golvende
haar hing er slordig bij.

Michel was de op één na oudste, maar hij was het familiehoofd. Hij
zat roerloos voor zich uit te staren naast zijn moeder. Hij besefte dat
het niet lang meer zou duren, dat ze sinds de dood van hun vader
langzaam was achteruitgegaan.

De dorpelingen zeiden dat haar leed kwam door het snelle en
onverwachte overlijden van haar man, aan een longontsteking.

Meer waarschijnlijk was het van één of andere onbekende ziekte.

Leonie, de oudste van de meisjes, was veertien en had het voorbije
jaar het huishouden op zich genomen. Ze had dezelfde bleke huid
als Matilde en krullende, bruine haren met een rode schijn. Ze was
nog jong, maar werd snel volwassen na het heengaan van haar
vader en nadat haar moeder ziek was geworden.

Jean en Elise stonden dicht bij elkaar, met hun armen lichtjes om
elkaar heen geslagen. Jean leek erg op z’'n vader. Hij had dezelfde
donkere haren en een sterk karakter.

Na het sluiten van zijn versleten boekentas maakte de dokter
aanstalten te vertrekken. Toen Frans hem om de rekening vroeg,
schudde de oude huisarts, die alle kinderen had zien geboren
worden, het hoofd. ‘Laat maar zitten, jongens’, zei hij, ‘het kan geen
dagen meer duren. Ik kan haar niet helpen, niemand kan haar
helpen. Nu bereidt ze zich voor op de reis naar jullie vader, van wie
ze toch zo innig hield. Misschien kunnen jullie maar beter mijnheer
pastoor laten komen’.

‘Ja’, antwoordde Jean. 'Hij was hier vanmorgen nog, maar ik kan er
nog wel even naartoe gaan. Hij komt vast wel met me mee terug.’



‘Laat maar’, zei de dokter. ‘lk moet er toch passeren, blijven jullie
maar hier.’

De vader van Matilde, peter Nona, was ondertussen
binnengekomen, samen met Matildes broers en zussen.

Ze begonnen ieder om beurt voor haar te bidden. De kinderen, allen
diep onder de indruk, antwoordden in koor.

Het stortregende toen Pastoor Lombaerts, de parochiepriester,
binnenkwam. Het pad naar het kleine huisje was een modderpoel
geworden. Zijn oude paraplu was omgeslagen door de hevige wind
en zijn soutane was volledig doorweekt.

Na de begroeting en een kort gesprek met de kinderen maakte hij
zich klaar om het heilig oliesel toe te dienen. Heel even opende
Matilde de ogen. Ze keek haar kinderen aan, ze wist, ze voelde dat
ze altijd voor elkaar in de bres zouden springen. Ze hadden de
laatste maanden zo goed voor haar gezorgd. Ze voelde hun
onmacht omdat ze niets voor haar konden doen.

Haar helse pijn verdween; haar hele lichaam kreunde niet meer
onder de pijnlijke krampen.

Het was net zoals de avonden wanneer ze samen rond de tafel
zaten, en wanneer de kinderen spraken over de voorbije dag. Ze
draaiden angstig om haar heen. Haar vader, haar broers en zussen
waren korter bij gekomen. Ze hoorden het leed in haar stem en
zagen hoe haar ogen begonnen te flikkeren.

Matilde prevelde stilletjes, ‘kinderen zorg goed voor elkaar, wees
lief en aardig voor elkaar, koester elkaar: Ik heb jullie allemaal zo
graag gezien, vader wacht op mij.’

Ze keek nog éénmaal de kamer rond en merkte dat tante Colette
net toegekomen was met de twee kleintjes. Ze glimlachte nog even



naar Jules, een intelligente jongen met doordringende, blauwe
ogen, en Felix met z’'n bruine krullen. Toen sloot ze voor de laatste
keer haar ogen.

Toen meneer pastoor de gebeden inzette, bad iedereen mee.
Plots was het heel stil in het huisje.

Eén luide, korte snik en het was gedaan. Het onweer was
plotseling gaan liggen, de regen was gestopt, ineens was alles weer
rustig.

De tranen rolden over de wangen van de oudsten en de kleintjes
keken ongelovig om zich heen. Ze konden het eerst nog niet geloven
en riepen: ‘Moeder, moeder, kom terug.’

Ze namen haar vast, ze wilden haar bij zich houden. Ze voelden
plotseling het grote verlies dat zich nu van hen allen meester
maakte.

Frans pakte iedereen vast en zei: ‘Kijk, we zijn hier nu allemaal
samen. We hebben allemaal nog een heel leven voor ons. Laat ons
ervoor zorgen dat moeder fier op ons kan zijn, laat ons fier zijn dat
we haar kinderen mochten zijn. Om het even waar we ook zijn, we
zullen ons dit moment altijd blijven herinneren. In ons hart zullen
we altijd samen zijn, ongeacht waar of wanneer.’

Peter Nona zat nog altijd naast het nog warme lichaam van zijn
dochter. Haar hand begon koud te worden in de zijne. Door de
tranen heen, alsof het van heel ver kwam, hoorde hij de kinderen
praten. Ze heeft niet voor niets geleefd’, dacht hij. Moge God hen
allen beschermen doorheen hun verder leven.” Want peter Nona
wist maar al te goed dat hen nog veel verdriet en eenzaamheid te
wachten stond.

10



Zoals de gewoonte was, werd haar overlijdensbericht in de krant
gepubliceerd. Een eenvoudig berichtje in de krant, twee eenvoudige
kruisjes boven en onderaan: MATILDE- NONA — weduwe van
Emmanuel Keustermans.

Twee dagen later, op een sombere woensdagmorgen, werd Matilde
begraven. De eenvoudige dienst, die plaats vond in het kerkje van
de Heilige Familie op de Lo, bracht heel wat buren en kennissen op
de been. Ze kwamen een laatste stille groet brengen aan deze
liefdevolle vrouw. Bedroefd om haar verlies en bekommerd over de
toekomst van de kinderen.

Toen meneer pastoor zich tot de kinderen richtte, werd het
doodstil. ‘Alle woorden schieten te kort om de pijn te verzachten die
het verlies van jullie mama teweegbrengt. Maar kijk eens naar
buiten, naar de bomen... In de winter hebben ze alle bladeren laten
vallen, maar nu, bij de eerste zonnestralen van de nieuwe lente,
ontluiken de nieuwe blaadjes, en de kracht van de liefde van jullie
mama zal sterker naar boven komen dan ooit tevoren, en haar stille
aanwezigheid zal jullie harten blijven vervullen, iedere dag opnieuw.
De pijn is hartverscheurend, het gemis is groot, maar laat in je hart
vrede en geluk overheersen en wees blij dat jullie deze lieve vrouw
jullie mama mochten noemen.’

Ingetogen liepen de mensen achter de paardenkar die als lijkwagen
dienst deed. De kinderen voorop, sereen maar vertwijfeld. Frans,
de oudste, merkte de mensen om hem heen niet eens op. Hij zag
niet hoe ze meewarrig het hoofd schudden, alsof ze wilden zeggen:
‘Arme jongen’.

De tocht van de Lo naar het kerkhof in het dorp duurde lang voor de
kleintjes. Om beurten droegen Frans en Michel de kleine Felix en de
jonge Elise. Tante Colette ontfermde zich over de kleine Jules. De
weg was gekasseid. Aan de rechterkant vertoonde hij diepe sporen,
uitgereden door de boerenkarren. Het regenweer van de voorbije
dagen had de weg in een echte modderpoel herschapen. Leonie
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sloeg haar voet om op de gladde stenen, maar ze verbeet moedig
haar pijn.

Een flauw lentezonnetje boorde zich door de jonge blaadjes van de
eiken- en beukenbomen aan het einde van het pad. De met bomen
omringde open velden, die het gehucht anders een idyllisch uitzicht
gaven en waaraan de plek haar naam dankte, waren nu de stille
getuigen van een diep verdriet.

De rouwstoet trok over de steenweg, en naderde het kerkhof van
Vlierbeek. De dekenij, die voorheen een abdij was, wachtte fier en
statig aan het einde van het pas bezaaide veld. In de verte
flankeerde een lange rij canadabomen de toegang tot het kerkhof.
De graven lagen kriskras verspreid rond de kerk.

‘Kijk’, dacht Frans, ‘nu mag je naast onze vader rusten.” Het was als
een gebed voor hem, een gebed dat hij nog dikwijls zou opzeggen.

Zo begon het verhaal van de wezen van de Lo, de geschiedenis van

de afstammelingen van Emmanuel en Matilde, de geschiedenis van
hun zeven kinderen: Frans, Michel, Leonie, Elise, Jules, Felix en Jean.
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1909
Kessel-Lo, Belgié
Elise

Ik was amper negenenhalf toen mijn moeder stierf. We probeerden
er allen op onze eigen manier het beste van te maken. Ondanks we
weeskinderen waren, wisten we dat onze familie er steeds voor
elkaar zou zijn, we zouden ons nooit helemaal alleen voelen.

Frans, die al bij de spoorwegen werkte, ging weer aan het werk.
Michel trok de wijde wereld in. Jean verbleef een tijdje bij familie en
ging toen samen met onze neven seizoensarbeid doen. Felix ging
naar het weeshuis in Leuven. Mijn oudere zus en ik verbleven
tijdelijk bij andere familieleden. Jules, de jongste, bleef bij Colette.

Op mijn tiende verjaardag veranderde mijn leven. Zoals in die tijd de
gewoonte was, werd ik weggestuurd om te gaan werken bij een
familie in een klein stadje ten noorden van Antwerpen, nabij de
Nederlandse grens. Het was een welgestelde familie met drie
kinderen. Ik moest hard werken.

Hoewel de vrouw des huizes erg begripvol was, had ik het toch
moeilijk. Het beeld van mijn moeder, haar gezicht verwrongen van
de pijn, haar verkrampte lichaam, was altijd aanwezig. Ook mijn
vader bleef in mijn hoofd rondspoken. Ik dacht weer aan mijn jonge
kindertijd en hoe het leven er toen uitzag in het kleine gehucht op
de ‘Lo’, waar ooit mijn wieg had gestaan. Waar we onder gelach en
liefde, samen al pratend en biddend aan tafel zaten.
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