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Deel  1

Chibok
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Professor Americana

Het stadje lag zo’n anderhalve kilometer verderop, verscholen 

achter rotsachtige heuvels en apenbroodbomen. Nog een laatste 

checkpoint te gaan en dan kwamen we in Chibok. We waren 

’s ochtends vroeg uit Maiduguri vertrokken en hadden de nacht 

in Yola doorgebracht. De normale route van Maiduguri naar Chi-

bok, over Damboa, was twee uur rijden, maar Boko Haram had 

het daar nog steeds voor het zeggen, zodat we moesten omrijden 

via Damaturu in Yobe State en Gombe in Gombe State, om rond 

zonsondergang Yola te bereiken in Adamawa State, een omweg 

van bijna achthonderd kilometer.

	 We waren ’s ochtends om tien uur uit Yola vertrokken. Koeler 

dan op dat moment zou het niet worden in deze contreien, met 

temperaturen die ’s nachts teruglopen tot zo’n 10 tot 12 graden 

Celsius. Het was januari, halverwege het seizoen van de Harmat-

tan, de Saharawind die het stof uit de grote woestijn met zich 

meevoert. Het fijne zand dringt door tot in je neus en ogen, je 

wordt geplaagd door een uitgedroogde huid, gebarsten lippen, 

hoestaanvallen en een algeheel gevoel van malaise. Bij de dorpe-

lingen, die veelal op blote voeten of op teenslippers lopen, kerft 

de Harmattan diepe rimpels in de hielen. We hadden alle raam-
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pjes dichtgedraaid, maar toch was het stof tot de auto doorge-

drongen. Gedurende de hele weg uit Yola had het de voorruit be-

neveld, zich opeengehoopt op de stoelen, onze kleren en in ons 

haar.

	 Hoe dichter we bij Chibok kwamen, des te meer controlepos-

ten. Bij elke stop moesten we uitstappen en de kofferbak open-

maken; soms doorzochten de militairen onze bagage, andere 

keren gebaarden ze dat we mochten doorrijden. Ter hoogte van 

Askira-Uba, de laatste plaats voor Chibok die in handen was van 

de regering, zagen we steeds meer sporen van de aanhoudende 

strijd tussen Boko Haram en het leger. Er stonden roestende, 

uitgebrande tanks en legertrucks langs de kant van de weg. Da-

ken van huizen waren ingestort en muren waren bezaaid met 

kogelgaten. Er was een brug verwoest, zodat we een omleiding 

moesten volgen.

	 Abbas, mijn gids, zat achter het stuur. We werden vergezeld 

door Michael, die lid was van de Joint Task Force, een plaatselijke 

vrijwilligersorganisatie van jagers en jongemannen die diende 

ter ondersteuning van het leger. Hij kwam uit dezelfde plaats als 

Abbas en in de verte waren ze familie. We hadden hem onderweg 

opgepikt, op de kruising van Lassa, waar hij op zijn fiets had ge-

zeten met verder alleen zijn Dane gun, een Afrikaans vuurwapen. 

Hij had zijn fiets daar onbewaakt achtergelaten en was ingestapt. 

Toen ik hem vroeg of die daar midden in de bush wel veilig stond, 

had hij ja gezegd.

	 ‘Weet je dat wel zeker?’

	 Hij knikte. Hij leek een man van weinig woorden. Ik voelde zijn 

aanwezigheid vlak naast me, met zijn wapen min of meer op mijn 

hoofd gericht.

	 De burgerwacht jtf was een samenwerkingsverband van de ver-

schillende onderdelen van het leger, speciaal opgericht om de 
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opstand te bestrijden. De leden van deze burgerwacht waren be-

kender met de omgeving dan de militairen, die in de meeste ge-

vallen uit verre delen van het land kwamen en zelfs de plaatselij-

ke talen niet spraken. Maar de slagvaardigheid van de jtf in de 

strijd tegen Boko Haram werd zwaar overdreven en gemythologi-

seerd. Zo ging het verhaal dat leden van de jtf over amuletten en 

medicijnen beschikten die hen onkwetsbaar maakten voor ko-

gels, en zelfs onzichtbaar in hun strijd tegen de vijand.

	 Het idee was dat Michael onze doortocht langs de controlepos-

ten moest vergemakkelijken. En inderdaad, met deze nieuwe pas-

sagier waren we ongehinderd twee checkpoints gepasseerd: de 

soldaten hadden een knikje gegeven richting Michael en er werd 

gebaard dat we door konden rijden; zijn geel-bruine uniform en 

het wapen leken wonderen te verrichten. Totdat we bij een check-

point kwamen waar we zonder te stoppen een vlag voorbij sche-

nen te zijn gereden. Bij het passeren van een tweede vlag zagen we 

een soldaat onder een boom langs de kant van de weg die gebaren 

maakte, zijn wapen op de auto richtte en ons toeriep dat we moes-

ten stoppen.

	 ‘We dachten dat we gewoon door mochten...’

	 Een andere militair, een leidinggevende, dook op uit een huis 

achter de boom. Hij trok een overhemd aan en gedurende een 

moment zagen we zijn schriele borst. Hij voegde zich bij de ande-

ren en riep: ‘Jullie dáchten? Jullie dáchten? Denken jullie men-

sen soms dat we hier voor onze lol zitten? Ik ben al twee jaar in de 

bush om te vechten tegen Boko Haram. Twee jaar dat ik m’n fami-

lie niet zie, en jullie vertellen me dat jullie dénken?’

	 Denken was duidelijk niet geoorloofd. Hij trilde bijna van woe-

de en schreeuwde de longen uit zijn lijf. Ik was blij dat hij geen 

vuurwapen had. ‘Je kunt maar beter met hem gaan praten,’ zei ik 

tegen Michael. Er stond een andere auto naast de onze met ter 
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zijde daarvan een man en zijn chauffeur, luisterend naar de tira-

des van de soldaten. Ze bevonden zich duidelijk in net zo’n situ-

atie als wij. Michael liep met zijn geweer naar de soldaat en gaf 

hem zijn identiteitskaart aan.

	 ‘Dus jij bent van de burgerwacht? Wat dan nog? We zitten hier 

al vier maanden zonder loon, onze vrienden worden gedood door 

Boko Haram en ik ben ziek. Vier maanden geen geld. En jij mij 

vertellen dat je dénkt. Wacht maar af, jij. Ik laat je hier uren in de 

zon staan wachten.’

	 Na een kwartiertje liet hij ons gaan.

	 Checkpoints, of roadblocks zoals ze meestal worden genoemd, 

zijn een veelvoorkomend verschijnsel langs de wegen van Nige-

ria. Nigerianen leggen zich erbij neer zoals ze zich hebben neer-

gelegd bij het gebrek aan betrouwbare elektriciteitsvoorziening of 

stromend water. De roadblocks zijn zogenaamd bedoeld om ver-

keersregels te handhaven en te waken over de veiligheid van de 

reizigers, maar in werkelijkheid zijn ze alleen maar bedoeld om 

mensen geld af te persen. Het zijn plekken geworden waar je on-

der bedreiging van een vuurwapen je belasting afdraagt, in het 

volle bewustzijn dat die niet in de schatkist terechtkomt, maar in 

de zakken van particulieren. Sinds 2013, toen de regering van Ni-

geria in een groot deel van het noordoosten de noodtoestand uit-

riep, heeft het aantal wegblokkades zich snel vermenigvuldigd. 

Op sommige plekken lijken het wel hele nederzettingen te zijn 

geworden waar het wemelt van de jonge bedelaars, lanterfanters 

en jongens en meisjes die vanwege Boko Haram niet naar school 

gaan en water en voedsel verkopen aan reizigers. In de staten Bor-

no en Yobe, het epicentrum van de revolte, trof je elke drie kilome-

ter wel zo’n wegblokkade aan. Voor de opstand werden ze bemand 

door politieagenten die een praatje met je maakten over het weer 

of het verkeer, en dan gaf je hun wat smeergeld. Als je alleen grote 
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coupures had, kreeg je zelfs wisselgeld, alles heel beschaafd. Te-

genwoordig werden de checkpoints bemand door chagrijnige, 

zwijgzame militairen in volle wapenrusting. Ik moest bijna lachen 

toen ik een bord zag waarop werd gewaarschuwd dat het illegaal 

was voor automobilisten om smeergeld te betalen bij controlepos-

ten, met een telefoonnummer erbij dat je kon bellen als een mili-

tair om geld vroeg. Dat was de façade die werd opgehouden door 

de nieuwe regering van Muhammadu Buhari, gekozen in mei 

2015 op grond van de belofte dat ze de corruptie en Boko Haram 

zou uitroeien. Abbas vertelde me dat hij had geprobeerd die num-

mers te bellen en ze buiten werking bleken.

	 Bij de checkpoints was het passagiers in privéauto’s soms toe-

gestaan om in hun auto te blijven zitten, maar inzittenden van 

commerciële voertuigen moesten uitstappen en naar de militai-

ren toe lopen. Mannen moesten daarbij vaak hun hemd uittrek-

ken en hun handen in de lucht steken; het kwam weleens voor dat 

opstandelingen van Boko Haram op zo’n plek een zelfmoordvest 

tot ontploffing brachten. Vervolgens lieten die passagiers hun 

identiteitskaart zien, en de militairen vergeleken ze dan met de 

foto’s van de honderd meest gezochte leden van Boko Haram, die 

bij elke checkpoint duidelijk in het zicht hingen. Abubakar She

kau, de leider van Boko Haram, was nummer 100; zijn uitvergrote 

gezicht met karakteristieke wrede grijns nam een centrale plaats 

in op de poster. Een paar figuren op de lijst waren al gevangenge-

nomen. In een schuilplaats in de deelstaat Kogi was kort tevoren 

Khalid Al-Barnawi opgepakt, de leider van Ansaru (of in de lange 

versie: Jama‘tu Anaril Muslimina fi Biladis Sudan, ‘Vooruitge-

schoven troepen voor de bescherming van moslims in zwarte 

landen’), een splintergroepering van Boko Haram die verant-

woordelijk was voor het ontvoeren en vermoorden van talloze 

buitenlanders. Een andere reden dat identiteitskaarten werden 
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gecontroleerd was dat leden van Boko Haram ze nooit bij zich 

hadden; die beschouwen ze als een vinding van het Westen en 

daarom haram, ofwel verboden. Ik vroeg Abbas of iedereen zon-

der identiteitskaart werd gearresteerd als zijnde lid van Boko  

Haram. Nee, niet iedereen. Het hing grotendeels af van het on-

derscheidingsvermogen van de militairen en de reactie van de 

overtreder; normaal gesproken werd een boete opgelegd van tus-

sen de tweehonderd en vijfhonderd naira.

	 We naderden de laatste checkpoint voor Chibok. Dit was de be-

langrijkste van allemaal. Het waren deze militairen die bepaal-

den of ik Chibok in kon of niet. Voertuigen die het dorp in of uit 

reden kregen een speciaal pasje dat ze aan de militairen moesten 

tonen. Handelaren die goederen aanvoerden uit omringende 

dorpen moeten een inventarislijst hebben van alles wat ze mee 

hadden. Na april 2014, toen meer dan 276 schoolmeisjes waren 

ontvoerd en de media zich op de gezinnen van de ontvoerde 

meisjes hadden geworpen, had de regering het stadje van de bui-

tenwereld afgesloten. Vooral journalisten waren personae non 

gratae. Ik had het verhaal gehoord van een Britse verslaggever die 

was meegegaan als gast van een plaatselijke predikantsvrouw, en 

het was bij deze checkpoint dat hij terug was gestuurd naar huis.

	 Dominee Titus Pona, geboren in Chibok en voorzitter van de 

afdeling Borno State van het Christian Association of Nigeria, 

had beloofd dat een lokale predikant me bij de controlepost zou 

opwachten om me daar als zijn gast te verwelkomen. Toen ik de 

predikant aan de telefoon had gekregen, bood hij me zijn excuses 

aan en zei dat hij me niet kon komen ophalen. Nu was ik geheel 

en al overgeleverd aan de stemming onder de soldaten. Abbas, 

die maar zo’n dertig minuten bij Chibok vandaan woonde, ver-

telde dat hij hier veel vrienden had en bedacht een ander verhaal: 

we kwamen uit Lassa om op bezoek te gaan bij vrienden; een van 
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hen was kortgeleden in het huwelijk getreden. En als dat nieuwe 

verhaal niet werkte, konden we nog terugvallen op de zwijgzame 

Michael van de jtf.

	 En dus stapten we nogmaals de auto uit om naar de militairen 

te lopen die langs de kant van de weg zaten, onder een reusachti-

ge tamarindeboom. Er waren drie burgerwachten bij van de jtf, 

met hun Dane guns en messen die ze aan een touw om hun mid-

del hadden gebonden. Michael stelde zich voor en gaf hun zijn 

identiteitskaart aan. Vervolgens liet Abbas zijn rijbewijs zien en 

noemde hij de naam van de vriend bij wie we zogenaamd op be-

zoek wilden. De militair gaf een neutraal knikje en richtte zich tot 

mij. Ik reikte hem mijn rijbewijs uit Virginia aan.

	 ‘Amerika,’ zei hij.

	 ‘Ik ben Nigeriaan,’ zei ik, ‘maar ik woon in Amerika.’

	 ‘Mister Americana,’ zei hij.

	 ‘Nigeriana, kun je beter zeggen,’ zei ik, zonder precies te weten 

waar dit gesprek naartoe ging. Maar ineens leek hij te ontdooien. 

De andere soldaten moesten lachen en zeiden hem na: ‘Ameri-

cana.’ Het viel me nu op hoe jong ze waren: geen van hen kon ou-

der zijn geweest dan vijfentwintig. Dit waren nog maar jochies, 

hiernaartoe gestuurd om een vijand te bevechten die er een sata-

nisch genoegen aan beleefde de militairen levend te vangen en 

ze daarna bij wijze van propaganda voor de camera als beesten af 

te slachten. Ze verdrongen zich rond degene die mijn rijbewijs 

vasthield en wierpen er beurtelings een blik op. De lucht was op-

geklaard.

	 ‘Wat doe je dan in Amerika?’

	 ‘Ik geef les,’ zei ik. ‘Ik ben professor.’

	 ‘Aha. Professor Americana.’ Ik lachte met hen mee. Professor 

Americana, waarom niet. Hij gaf me mijn rijbewijs terug en ge-

baarde dat we door konden.
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Checkpoints waren niet alleen bedoeld om het verkeer te regelen, 

maar ook om het verhaal dat de ronde deed over de ontvoering in 

goede banen te leiden. Propaganda was een belangrijk deel van de 

oorlog tegen Boko Haram, en de regering wilde zich ervan verzeke-

ren dat haar versie van de gebeurtenissen altijd de definitieve was. 

In december 2015, zeven maanden na zijn verkiezing, was presi-

dent Buhari bij de bbc op tv verschenen om te verklaren dat Boko 

Haram ‘technisch’ gezien was verslagen. Zijn minister van Infor-

matie, Lai Mohammed, had die bewering van de president kracht 

bijgezet door een groep van drieëndertig journalisten mee te ne-

men naar delen van Borno State die door het leger waren heringe-

nomen, om te laten zien dat Boko Haram vrijwel verslagen was. Hij 

verklaarde dat het leger ‘de positie van Boko Haram zozeer had 

verzwakt dat de terroristen op geen enkel grondgebied meer kun-

nen standhouden en ook niet meer in staat zijn tot een spectacu-

laire aanval’. Zijn woorden werden met scepsis aangehoord.

	 In een manoeuvre die duidelijk bedoeld was om het verhaal van 

de regering te ontkrachten, zette Boko Haram enkele dagen later 

een reeks spectaculaire aanvallen op touw. Twee zelfmoordterro-

risten pleegden een aanslag op een markt van Madagali, een 

stadje in Adamawa State, waarbij meer dan vijfentwintig mensen 

om het leven kwamen. In het nabijgelegen Maiduguri werden 

meerdere aanslagen gepleegd, met meer dan dertig doden en 

honderd gewonden tot gevolg. Hoewel de claim van het kabinet-

Buhari deels juist was – de groep was aanzienlijk verzwakt en het 

bezette terrein was grotendeels op hen heroverd – beseften de 

meeste waarnemers dat een overwinning nog jaren op zich zou 

laten wachten.

	 Een van de bijzondere kenmerken van de groep is altijd zijn 

bijzondere talent geweest voor een heropstanding, vooral nadat 

een verpletterende nederlaag is geleden.
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	 Jama’atu Ahlis Sunna Lidda’awati Wal-Jihad, ofwel ‘Mensen die 

zijn toegewijd aan de verbreiding van het woord van de Profeet en 

de jihad’, is gesticht door de geestelijke Mohammed Yusuf, die de 

fundamentalistische doctrine van de Saoedi-Arabische salafis-

ten aanhing en opriep tot het omverwerpen van de seculiere Ni-

geriaanse regering. Boko Haram is de bijnaam van deze groep, 

vrij vertaald: ‘Westerse scholing is verwerpelijk’, wat een kernidee 

is in de leer van Yusuf. Rond 2002 zette hij een eigen complex op 

in Maiduguri en in de eerstvolgende jaren viel zijn groep nauwe-

lijks op, ondanks de bewering van Yusuf dat hij banden onder-

hield met Al Qaida, zijn steeds militantere denkbeelden en de 

verhalen dat zijn volgelingen wapens insloegen om zich voor te 

bereiden op de jihad. In juli 2009 stegen de spanningen tot een 

kookpunt toen een aantal leden van Boko Haram een begrafe-

nisstoet vormden en door politie en militairen werden aange-

houden omdat ze geen motorhelmen droegen. Yusuf had een ex-

cuus gevonden om in opstand te komen en in vijf noordelijke 

staten werd de aanval ingezet. Na een paar dagen wist de regering 

die opstand met grof geweld de kop in te drukken, met als gevolg 

meer dan duizend doden en anderen die gevangen werden gezet. 

Eenheden van het leger omsingelden het complex van Yusuf en 

executeerden hem. De regering verklaarde dat Boko Haram was 

‘vermorzeld’.

	 Dat bleek niet het geval. De leiders gingen eenvoudig onder-

gronds in diverse salafistische jihadkampen in Somalië, Soedan, 

Mali en zelfs Afghanistan, waar ze zich terroristische technieken 

eigen maakten – inclusief het maken van bommen – die nog goed 

van pas zouden komen. Een jaar later herrees Boko Haram onder 

een nieuwe leider, Abubakar Shekau. Shekau was zelfs nog ge-

welddadiger, meedogenlozer en onvoorspelbaarder dan Yusuf, en 

daarmee kenmerkend voor het gedrag van de herrezen terreur-
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groep. In een van zijn propagandafilmpjes uit 2012 zei hij: ‘Als 

God mij gebiedt om iemand te doden, geniet ik daarvan zoals ik 

ervan geniet om kippen en schapen te slachten.’

	 Er is weinig over Shekau bekend, behalve dat hij in het huwelijk 

is getreden met Yusufs weduwe en zijn kinderen heeft geadop-

teerd, om zodoende op symbolische wijze diens huishouden en 

missie op zich te nemen. Op filmopnames zien we hoe hij zijn 

kalasjnikov koestert, gezeten in een kamer tegen een neutrale 

achtergrond, of langs militaire tanks paradeert en wapens af-

vuurt, maar altijd geflankeerd door zwijgzame, goedbewapende 

luitenants die hun gezichten hebben afgedekt. Zijn toespraken 

bestaan meestal uit spottende opmerkingen over de Nigeriaanse 

regering, dreigementen aan het adres van Barack Obama, het 

Westen als geheel en een willekeurige reeks wereldleiders, en de 

belofte om iedereen te doden die ‘de opdracht van Allah’ in de 

weg staat. In ideologisch opzicht borduurt de groep voort op de 

theologische standpunten van Yusuf en keert hij zich pontificaal 

tegen elke vorm van democratie – die wordt gezien als ‘een aan-

val op de soevereiniteit van God’ – terwijl de sharia de enige aan-

vaardbare leer is om naar te leven.

	 Shekau concentreerde zich in eerste instantie vooral op de be-

vrijding van leden van Boko Haram die waren gearresteerd tij-

dens de opstand van 2009. In september 2010 werden in Bauchi 

meer dan zevenhonderd gevangenen bevrijd. Er volgden soortge-

lijke acties in Maiduguri, Kano, Gombe en andere steden in het 

noordoosten.

	 In juni 2011 begon Boko Haram met het plegen van zelf-

moordaanslagen, waarvan de eerste was gericht tegen het hoofd-

kwartier van de Nigeriaanse politie in Abuja. De dader, Moham-

med Manga – een vijfendertigjarige, welvarende zakenman die 

zijn vijf kinderen vier miljoen naira naliet –, was een vroege be-


