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Deel 1

Chibok






Professor Americana

Het stadje lag zo'n anderhalve kilometer verderop, verscholen
achter rotsachtige heuvels en apenbroodbomen. Nog een laatste
checkpoint te gaan en dan kwamen we in Chibok. We waren
’s ochtends vroeg uit Maiduguri vertrokken en hadden de nacht
in Yola doorgebracht. De normale route van Maiduguri naar Chi-
bok, over Damboa, was twee uur rijden, maar Boko Haram had
het daar nog steeds voor het zeggen, zodat we moesten omrijden
via Damaturu in Yobe State en Gombe in Gombe State, om rond
zonsondergang Yola te bereiken in Adamawa State, een omweg
van bijna achthonderd kilometer.

We waren ’s ochtends om tien uur uit Yola vertrokken. Koeler
dan op dat moment zou het niet worden in deze contreien, met
temperaturen die ’s nachts teruglopen tot zo’n 10 tot 12 graden
Celsius. Het was januari, halverwege het seizoen van de Harmat-
tan, de Saharawind die het stof uit de grote woestijn met zich
meevoert. Het fijne zand dringt door tot in je neus en ogen, je
wordt geplaagd door een uitgedroogde huid, gebarsten lippen,
hoestaanvallen en een algeheel gevoel van malaise. Bij de dorpe-
lingen, die veelal op blote voeten of op teenslippers lopen, kerft
de Harmattan diepe rimpels in de hielen. We hadden alle raam-
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pjes dichtgedraaid, maar toch was het stof tot de auto doorge-
drongen. Gedurende de hele weg uit Yola had het de voorruit be-
neveld, zich opeengehoopt op de stoelen, onze kleren en in ons
haar.

Hoe dichter we bij Chibok kwamen, des te meer controlepos-
ten. Bij elke stop moesten we uitstappen en de kofferbak open-
maken; soms doorzochten de militairen onze bagage, andere
keren gebaarden ze dat we mochten doorrijden. Ter hoogte van
Askira-Uba, de laatste plaats voor Chibok die in handen was van
de regering, zagen we steeds meer sporen van de aanhoudende
strijd tussen Boko Haram en het leger. Er stonden roestende,
uitgebrande tanks en legertrucks langs de kant van de weg. Da-
ken van huizen waren ingestort en muren waren bezaaid met
kogelgaten. Er was een brug verwoest, zodat we een omleiding
moesten volgen.

Abbas, mijn gids, zat achter het stuur. We werden vergezeld
door Michael, die lid was van de Joint Task Force, een plaatselijke
vrijwilligersorganisatie van jagers en jongemannen die diende
ter ondersteuning van het leger. Hij kwam uit dezelfde plaats als
Abbas en in de verte waren ze familie. We hadden hem onderweg
opgepikt, op de kruising van Lassa, waar hij op zijn fiets had ge-
zeten met verder alleen zijn Dane gun, een Afrikaans vuurwapen.
Hij had zijn fiets daar onbewaakt achtergelaten en was ingestapt.
Toen ik hem vroeg of die daar midden in de bush wel veilig stond,
had hijja gezegd.

‘Weet je dat wel zeker?’

Hij knikte. Hij leek een man van weinig woorden. Ik voelde zijn
aanwezigheid vlak naast me, met zijn wapen min of meer op mijn
hoofd gericht.

Deburgerwacht jTr was een samenwerkingsverband van de ver-
schillende onderdelen van het leger, speciaal opgericht om de
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opstand te bestrijden. De leden van deze burgerwacht waren be-
kender met de omgeving dan de militairen, die in de meeste ge-
vallen uit verre delen van het land kwamen en zelfs de plaatselij-
ke talen niet spraken. Maar de slagvaardigheid van de jTF in de
strijd tegen Boko Haram werd zwaar overdreven en gemythologi-
seerd. Zo ging het verhaal dat leden van de JTF over amuletten en
medicijnen beschikten die hen onkwetsbaar maakten voor ko-
gels, en zelfs onzichtbaar in hun strijd tegen de vijand.

Het idee was dat Michael onze doortocht langs de controlepos-
ten moest vergemakkelijken. En inderdaad, met deze nieuwe pas-
sagier waren we ongehinderd twee checkpoints gepasseerd: de
soldaten hadden een knikje gegeven richting Michael en er werd
gebaard dat we door konden rijden; zijn geel-bruine uniform en
het wapen leken wonderen te verrichten. Totdat we bij een check-
point kwamen waar we zonder te stoppen een vlag voorbij sche-
nen te zijn gereden. Bij het passeren van een tweede vlag zagen we
een soldaat onder een boom langs de kant van de weg die gebaren
maakte, zijn wapen op de auto richtte en ons toeriep dat we moes-
ten stoppen.

‘We dachten dat we gewoon door mochten...

Een andere militair, een leidinggevende, dook op uit een huis
achter de boom. Hij trok een overhemd aan en gedurende een
moment zagen we zijn schriele borst. Hij voegde zich bij de ande-
ren en riep: Jullie dachten? Jullie diachten? Denken jullie men-
sen soms dat we hiervoor onze lol zitten? Ik ben al twee jaar in de
bush om te vechten tegen Boko Haram. Twee jaar dat ik m'n fami-
lie niet zie, en jullie vertellen me dat jullie dénken?’

Denken was duidelijk niet geoorloofd. Hij trilde bijna van woe-
de en schreeuwde de longen uit zijn lijf. Ik was blij dat hij geen
vuurwapen had. ‘Je kunt maar beter met hem gaan praten,’ zei ik

tegen Michael. Er stond een andere auto naast de onze met ter

13



zijde daarvan een man en zijn chauffeur, luisterend naar de tira-
des van de soldaten. Ze bevonden zich duidelijk in net zo’n situ-
atie als wij. Michael liep met zijn geweer naar de soldaat en gaf
hem zijn identiteitskaart aan.

‘Dus jij bent van de burgerwacht? Wat dan nog? We zitten hier
alvier maanden zonder loon, onze vrienden worden gedood door
Boko Haram en ik ben ziek. Vier maanden geen geld. En jij mij
vertellen dat je dénkt. Wacht maar af, jij. Ik laat je hier uren in de
zon staan wachten.’

Na een kwartiertje liet hij ons gaan.

Checkpoints, of roadblocks zoals ze meestal worden genoemd,
zijn een veelvoorkomend verschijnsel langs de wegen van Nige-
ria. Nigerianen leggen zich erbij neer zoals ze zich hebben neer-
gelegd bij het gebrek aan betrouwbare elektriciteitsvoorziening of
stromend water. De roadblocks zijn zogenaamd bedoeld om ver-
keersregels te handhaven en te waken over de veiligheid van de
reizigers, maar in werkelijkheid zijn ze alleen maar bedoeld om
mensen geld af te persen. Het zijn plekken geworden waar je on-
der bedreiging van een vuurwapen je belasting afdraagt, in het
volle bewustzijn dat die niet in de schatkist terechtkomt, maar in
de zakken van particulieren. Sinds 2013, toen de regering van Ni-
geria in een groot deel van het noordoosten de noodtoestand uit-
riep, heeft het aantal wegblokkades zich snel vermenigvuldigd.
Op sommige plekken lijken het wel hele nederzettingen te zijn
geworden waar het wemelt van de jonge bedelaars, lanterfanters
en jongens en meisjes die vanwege Boko Haram niet naar school
gaan en water en voedsel verkopen aan reizigers. In de staten Bor-
no en Yobe, het epicentrum van de revolte, trof je elke drie kilome-
ter wel zo'n wegblokkade aan. Voor de opstand werden ze bemand
door politieagenten die een praatje met je maakten over het weer

of het verkeer, en dan gaf je hun wat smeergeld. Als je alleen grote

14



coupures had, kreeg je zelfs wisselgeld, alles heel beschaafd. Te-
genwoordig werden de checkpoints bemand door chagrijnige,
zwijgzame militairen in volle wapenrusting. Ik moest bijna lachen
toen ik een bord zag waarop werd gewaarschuwd dat het illegaal
was voor automobilisten om smeergeld te betalen bij controlepos-
ten, met een telefoonnummer erbij dat je kon bellen als een mili-
tair om geld vroeg. Dat was de facade die werd opgehouden door
de nieuwe regering van Muhammadu Buhari, gekozen in mei
2015 op grond van de belofte dat ze de corruptie en Boko Haram
zou uitroeien. Abbas vertelde me dat hij had geprobeerd die num-
mers te bellen en ze buiten werking bleken.

Bij de checkpoints was het passagiers in privéauto’s soms toe-
gestaan om in hun auto te blijven zitten, maar inzittenden van
commerciéle voertuigen moesten uitstappen en naar de militai-
ren toe lopen. Mannen moesten daarbij vaak hun hemd uittrek-
ken en hun handen in de lucht steken; het kwam weleens voor dat
opstandelingen van Boko Haram op zo’n plek een zelfmoordvest
tot ontploffing brachten. Vervolgens lieten die passagiers hun
identiteitskaart zien, en de militairen vergeleken ze dan met de
foto’s van de honderd meest gezochte leden van Boko Haram, die
bij elke checkpoint duidelijk in het zicht hingen. Abubakar She-
kau, de leider van Boko Haram, was nummer 100; zijn uitvergrote
gezicht met karakteristieke wrede grijns nam een centrale plaats
in op de poster. Een paar figuren op de lijst waren al gevangenge-
nomen. In een schuilplaats in de deelstaat Kogi was kort tevoren
Khalid Al-Barnawi opgepakt, de leider van Ansaru (of in de lange
versie: Jama‘tu Anaril Muslimina fI Biladis Stdan, ‘Vooruitge-
schoven troepen voor de bescherming van moslims in zwarte
landen’), een splintergroepering van Boko Haram die verant-
woordelijk was voor het ontvoeren en vermoorden van talloze

buitenlanders. Een andere reden dat identiteitskaarten werden
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gecontroleerd was dat leden van Boko Haram ze nooit bij zich
hadden; die beschouwen ze als een vinding van het Westen en
daarom haram, ofwel verboden. Ik vroeg Abbas of iedereen zon-
der identiteitskaart werd gearresteerd als zijnde lid van Boko
Haram. Nee, niet iedereen. Het hing grotendeels af van het on-
derscheidingsvermogen van de militairen en de reactie van de
overtreder; normaal gesproken werd een boete opgelegd van tus-
sen de tweehonderd en vijfhonderd naira.

We naderden de laatste checkpoint voor Chibok. Dit was de be-
langrijkste van allemaal. Het waren deze militairen die bepaal-
den of ik Chibok in kon of niet. Voertuigen die het dorp in of uit
reden kregen een speciaal pasje dat ze aan de militairen moesten
tonen. Handelaren die goederen aanvoerden uit omringende
dorpen moeten een inventarislijst hebben van alles wat ze mee
hadden. Na april 2014, toen meer dan 276 schoolmeisjes waren
ontvoerd en de media zich op de gezinnen van de ontvoerde
meisjes hadden geworpen, had de regering het stadje van de bui-
tenwereld afgesloten. Vooral journalisten waren personae non
gratae. Ik had het verhaal gehoord van een Britse verslaggever die
was meegegaan als gast van een plaatselijke predikantsvrouw, en
het was bij deze checkpoint dat hij terug was gestuurd naar huis.

Dominee Titus Pona, geboren in Chibok en voorzitter van de
afdeling Borno State van het Christian Association of Nigeria,
had beloofd dat een lokale predikant me bij de controlepost zou
opwachten om me daar als zijn gast te verwelkomen. Toen ik de
predikant aan de telefoon had gekregen, bood hij me zijn excuses
aan en zei dat hij me niet kon komen ophalen. Nu was ik geheel
en al overgeleverd aan de stemming onder de soldaten. Abbas,
die maar zo’'n dertig minuten bij Chibok vandaan woonde, ver-
telde dat hij hier veel vrienden had en bedacht een ander verhaal:

we kwamen uit Lassa om op bezoek te gaan bij vrienden; een van
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hen was kortgeleden in het huwelijk getreden. En als dat nieuwe
verhaal niet werkte, konden we nog terugvallen op de zwijgzame
Michael van dejTE.

En dus stapten we nogmaals de auto uit om naar de militairen
te lopen die langs de kant van de weg zaten, onder een reusachti-
ge tamarindeboom. Er waren drie burgerwachten bij van de jTF,
met hun Dane guns en messen die ze aan een touw om hun mid-
del hadden gebonden. Michael stelde zich voor en gaf hun zijn
identiteitskaart aan. Vervolgens liet Abbas zijn rijbewijs zien en
noemde hij de naam van de vriend bij wie we zogenaamd op be-
zoek wilden. De militair gaf een neutraal knikje en richtte zich tot
mij. Ik reikte hem mijn rijbewijs uit Virginia aan.

‘Amerika,’ zei hij.

‘Tkben Nigeriaan, zei ik, ‘maar ikwoon in Amerika.’

‘Mister Americana, zei hij.

‘Nigeriana, kun je beter zeggen,’ zei ik, zonder precies te weten
waar dit gesprek naartoe ging. Maar ineens leek hij te ontdooien.
De andere soldaten moesten lachen en zeiden hem na: ‘Ameri-
cana.’ Het viel me nu op hoe jong ze waren: geen van hen kon ou-
der zijn geweest dan vijfentwintig. Dit waren nog maar jochies,
hiernaartoe gestuurd om een vijand te bevechten die er een sata-
nisch genoegen aan beleefde de militairen levend te vangen en
ze daarna bij wijze van propaganda voor de camera als beesten af
te slachten. Ze verdrongen zich rond degene die mijn rijbewijs
vasthield en wierpen er beurtelings een blik op. De lucht was op-
geklaard.

‘Watdoe jedan in Amerika?’

‘Tk geefles, zei ik. Tk ben professor.’

‘Aha. Professor Americana.’ Ik lachte met hen mee. Professor
Americana, waarom niet. Hij gaf me mijn rijbewijs terug en ge-

baarde dat we door konden.
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Checkpoints waren niet alleen bedoeld om het verkeer te regelen,
maar ook om het verhaal dat de ronde deed over de ontvoering in
goede banen te leiden. Propaganda was een belangrijk deel van de
oorlog tegen Boko Haram, en de regering wilde zich ervan verzeke-
ren dat haar versie van de gebeurtenissen altijd de definitieve was.
In december 2015, zeven maanden na zijn verkiezing, was presi-
dent Buhari bij de BBC op tv verschenen om te verklaren dat Boko
Haram ‘technisch’ gezien was verslagen. Zijn minister van Infor-
matie, Lai Mohammed, had die bewering van de president kracht
bijgezet door een groep van drieéndertig journalisten mee te ne-
men naar delen van Borno State die door het leger waren heringe-
nomen, om te laten zien dat Boko Haram vrijwel verslagen was. Hij
verklaarde dat het leger ‘de positie van Boko Haram zozeer had
verzwakt dat de terroristen op geen enkel grondgebied meer kun-
nen standhouden en ook niet meer in staat zijn tot een spectacu-
laire aanval’. Zijn woorden werden met scepsis aangehoord.

In een manoeuvre die duidelijk bedoeld was om het verhaal van
de regering te ontkrachten, zette Boko Haram enkele dagen later
een reeks spectaculaire aanvallen op touw. Twee zelfmoordterro-
risten pleegden een aanslag op een markt van Madagali, een
stadje in Adamawa State, waarbij meer dan vijfentwintig mensen
om het leven kwamen. In het nabijgelegen Maiduguri werden
meerdere aanslagen gepleegd, met meer dan dertig doden en
honderd gewonden tot gevolg. Hoewel de claim van het kabinet-
Buhari deels juist was - de groep was aanzienlijk verzwakt en het
bezette terrein was grotendeels op hen heroverd - beseften de
meeste waarnemers dat een overwinning nog jaren op zich zou
laten wachten.

Een van de bijzondere kenmerken van de groep is altijd zijn
bijzondere talent geweest voor een heropstanding, vooral nadat

eenverpletterende nederlaag is geleden.
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Jama'atu Ahlis Sunna Lidda’awati Wal-Jihad, ofwel ‘Mensen die
zijn toegewijd aan de verbreiding van het woord van de Profeet en
dejihad’,is gesticht door de geestelijke Mohammed Yusuf, die de
fundamentalistische doctrine van de Saoedi-Arabische salafis-
ten aanhing en opriep tot het omverwerpen van de seculiere Ni-
geriaanse regering. Boko Haram is de bijnaam van deze groep,
vrij vertaald: ‘Westerse scholing is verwerpelijk’, wat een kernidee
isin de leer van Yusuf. Rond 2002 zette hij een eigen complex op
in Maiduguri en in de eerstvolgende jaren viel zijn groep nauwe-
lijks op, ondanks de bewering van Yusuf dat hij banden onder-
hield met Al Qaida, zijn steeds militantere denkbeelden en de
verhalen dat zijn volgelingen wapens insloegen om zich voor te
bereiden op de jihad. In juli 2009 stegen de spanningen tot een
kookpunt toen een aantal leden van Boko Haram een begrafe-
nisstoet vormden en door politie en militairen werden aange-
houden omdat ze geen motorhelmen droegen. Yusuf had een ex-
cuus gevonden om in opstand te komen en in vijf noordelijke
staten werd de aanval ingezet. Na een paar dagen wist de regering
die opstand met grof geweld de kop in te drukken, met als gevolg
meer dan duizend doden en anderen die gevangen werden gezet.
Eenheden van het leger omsingelden het complex van Yusuf en
executeerden hem. De regering verklaarde dat Boko Haram was
‘vermorzeld’.

Dat bleek niet het geval. De leiders gingen eenvoudig onder-
gronds in diverse salafistische jthadkampen in Somalié, Soedan,
Mali en zelfs Afghanistan, waar ze zich terroristische technieken
eigen maakten - inclusief het maken van bommen - die nog goed
van pas zouden komen. Een jaar later herrees Boko Haram onder
een nieuwe leider, Abubakar Shekau. Shekau was zelfs nog ge-
welddadiger, meedogenlozer en onvoorspelbaarder dan Yusuf, en

daarmee kenmerkend voor het gedrag van de herrezen terreur-
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groep. In een van zijn propagandafilmpjes uit 2012 zei hij: ‘Als
God mij gebiedt om iemand te doden, geniet ik daarvan zoals ik
ervan geniet om kippen en schapen te slachten.’

Erisweinig over Shekau bekend, behalve dat hij in het huwelijk
is getreden met Yusufs weduwe en zijn kinderen heeft geadop-
teerd, om zodoende op symbolische wijze diens huishouden en
missie op zich te nemen. Op filmopnames zien we hoe hij zijn
kalasjnikov koestert, gezeten in een kamer tegen een neutrale
achtergrond, of langs militaire tanks paradeert en wapens af-
vuurt, maar altijd geflankeerd door zwijgzame, goedbewapende
luitenants die hun gezichten hebben afgedekt. Zijn toespraken
bestaan meestal uit spottende opmerkingen over de Nigeriaanse
regering, dreigementen aan het adres van Barack Obama, het
Westen als geheel en een willekeurige reeks wereldleiders, en de
belofte om iedereen te doden die ‘de opdracht van Allah’ in de
weg staat. In ideologisch opzicht borduurt de groep voort op de
theologische standpunten van Yusuf en keert hij zich pontificaal
tegen elke vorm van democratie - die wordt gezien als ‘een aan-
val op de soevereiniteit van God’ - terwijl de sharia de enige aan-
vaardbare leer is om naar te leven.

Shekau concentreerde zich in eerste instantie vooral op de be-
vrijding van leden van Boko Haram die waren gearresteerd tij-
dens de opstand van 2009. In september 2010 werden in Bauchi
meer dan zevenhonderd gevangenen bevrijd. Ervolgden soortge-
lijke acties in Maiduguri, Kano, Gombe en andere steden in het
noordoosten.

In juni 2011 begon Boko Haram met het plegen van zelf-
moordaanslagen, waarvan de eerste was gericht tegen het hoofd-
kwartier van de Nigeriaanse politie in Abuja. De dader, Moham-
med Manga - een vijfendertigjarige, welvarende zakenman die

zijn vijf kinderen vier miljoen naira naliet -, was een vroege be-
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