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Dit verhaal is gebaseerd op Op de loop,
de originele biografie van Bashir Abdi.






De cerste les Nederlands
Gent, oktober 2002

Ik zit in de klas. Ik ben nerveus. Ik ben 13 jaar en
het is mijn eerste dag op school.

De leraar kijkt me aan en stelt een vraag.

Ik begrijp hem niet. Ik kijk naar de grond.

De leraar stelt de vraag nog een keer: ‘Uit welk
land kom jij, Bashir?’

Ik kijk naar Ibrahim, mijn oudere broer. Hijj
begrijpt het ook niet. Ik zoek hulp bij mijn
buurjongen.

‘Me, Bulgaria. You, Africas’

Nu begrijp ik de vraag van de leraar.

‘Me, Somalia,” antwoord ik trots.

De leraar zegt: ‘Ik kom uit Belgié. Uit welk land
kom jij, Bashir?’

Ik denk: hij weet toch dat ik uit Somalié kom?
Waarom vraagt hij dat nog eens?

De leraar maakt een beweging met zijn armen.
Mijn buur helpt me en draait ook met zijn armen.
‘Tk kom uit Bulgarije, en jij?’

Nu begrijp ik het. Ik moet de zin herhalen.

‘Ik kom uit Somalié,” antwoord ik.



De leraar lacht naar mij. Ik kijk hem even in de
ogen. Dan kijk ik opnieuw naar de grond. Ik voel
me opgelucht dat hij dezelfde vraag aan de andere
leerlingen stelt.

Ik hoor de hele wereld voorbijkomen in hun
antwoorden: Afghanistan, Bulgarije, Ghana,
Eritrea, Turkije, Libié, Irak ...

Ik hoor ook namen van landen die ik niet ken.

Ik kijk rond in de klas. Ik vraag me af waarom

zij hier zijn. Is er ook oorlog in hun land? Zijn zjj
alleen in Belgié?

De leerkracht stelt me nog een vraag. “Waar woon
jij, Bashir?’

Ik kopieer het antwoord van de andere leerlingen
en ik zeg: ‘Ik woon in Gent.’

Ik woon nu in Gent. Alles is anders hier. Het is zo
koud. En het sneeuwt. Dat heb ik nooit gezien in
mijn land.

In de pauze maak ik samen met de leraar en
andere kinderen uit de klas een sneeuwman op de
speelplaats.

Ik kwam vier dagen geleden aan in Gent, samen
met mijn vader, mijn twee broers Mohamed en
Ibrahim, en mijn zus Faduma. En mijn mama? Dat
vertel ik je straks.

Eerst naar het begin.



David Beckham in de snoepwinkel

Mogadishu, begin jaren °90

Ik ben geboren in Mogadishu, in 1989.
Mogadishu is de hoofdstad van Somalié en ligt in
Oost-Afrika.

We wonen in een klein huis met twee slaapkamers.
Ik slaap samen met mijn twee broers en zus in
dezelfde kamer, op een matras op de grond.

Mijn herinneringen zijn zoals een scéne uit een
film.

Ik loop met mijn broer door de stoffige straten van
Mogadishu.

‘Haast je,” zegt hij.

We lopen naar de snoepwinkel. We kopen er
kauwgom. Niet omdat we dat zo lekker vinden.
Nee, we verzamelen stickers van voetballers die in
het pakje zitten. Die stickers plakken we op een
groot stuk karton.

‘Tk heb David Beckham!’ roep ik.

We lopen naar buiten. We zijn gek op voetbal.

We voetballen elke dag met onze vrienden uit de
buurt.

Een echte bal hebben we niet. We proppen oude



kousen in elkaar en maken zo een bal. We maken
een doel met twee palen. We trappen op de bal,
rollen over de grond en lachen.

Maar deze keer niet voor lang.

In de verte horen we luide knallen. Ze komen
steeds dichterbij. Ik kijk bang naar mijn broer.
‘Kom, we gaan naar huis,” zegt hij.

Mama staat buiten en wacht op ons. Ze kijkt
bezorgd. ‘Ga vlug naar binnen!” roept ze. Ze kijkt
rond in de straat en komt ook naar binnen. Dan
sluit ze snel de deur.

Vanaf die dag voetballen we niet meer met de
andere kinderen. We gaan ook niet meer naar de
winkel voor kauwgom en voetbalstickers.

We blijven binnen en spelen spelletjes. We kijken
door het raam en zien steeds meer soldaten op
straat. Ze dragen blauwe helmen en hebben grote
wapens.

Ik hoor papa praten met mama.

Ze fluisteren. Ik begrijp niet veel van wat ze
zeggen.

Mijn broer vertelt me dat er oorlog is in Somalié.
Er zijn verschillende groepen die met elkaar
vechten om de macht.

‘De soldaten met de blauwe helmen zijn hier
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om ons te beschermen. Alles komt goed,’ zegt
Ibrahim.
Ik probeer te slapen, maar het lukt niet.

De volgende dagen wordt het rustiger in de
straten. We mogen weer buiten spelen. We krijgen
snoepjes van de soldaten. We spreken tegen hen,
maar ze begrijpen ons niet.

Op een dag roept mama ons bij haar. ‘Kinderen,
ik vertrek naar India. Ik moet een container met
stoffen ophalen. Het is weer rustiger, dus ik moet
nu gaan.’

Ik ben het gewend dat moeder af en toe naar het
buitenland reist. Ze koopt stoffen in India. Daar
maakt ze typisch Somalische kleren mee, die ze
verkoopt op de markt in Mogadishu.

We nemen afscheid van mama en gaan buiten
spelen.

Een paar weken later zijn de soldaten met blauwe
helmen plots weg.
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Op de vlucht
Mogadishu, 1995

Ik schrik wakker. Het is midden in de nacht.
‘Opstaan, kinderen! We moeten vertrekken. Nu!’
schreeuwt vader.

‘Maar waar gaan we naartoe?’ vraagt Mohamed,
mijn oudste broer.

‘Dat vertel ik later wel,” antwoordt vader. ‘Er is
nu geen tijd. Neem snel wat kleren mee. De bus
wacht!’

Mohamed stopt snel wat kleren in een koffer.

‘En mama dan?’ vraag ik.

Ibrahim neemt mijn hand vast. Faduma huilt.
Vader neemt haar in zijn armen en samen gaan we
naar buiten.

Ik kijk rond op straat. Het is druk en er is veel
lawaai. In de verte hoor ik geweerschoten. Mensen
rennen heen en weer. Er staat een busje klaar. Het
dak van het busje ligt vol met koffers.

“Vooruit, instappen!’ beveelt papa.

Ibrahim zoekt een plaats voor ons. Ik kijk rond.
Er zitten al veel mensen in de bus. Ik zie een baby
huilen. De moeder troost haar baby. Ik denk aan
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mama en begin te huilen.

‘Alles komt goed,” zegt mijn broer. ‘Alles komt
goed.’

De bus vertrekt. Waarheen? Dat weten we niet.

De chauffeur rijdt de hele nacht door. Ik probeer
te slapen, maar schrik wakker wanneer de bus in
een put rijdt.

’s Ochtends kijk ik door het raam. Ik zie alleen
maar zand, zand en nog eens zand. We rijden door
de woestijn.

Het gordijn wappert voor het raam. Af en toe zie
ik mensen door de woestijn stappen. Ze zijn met
velen en hebben heel wat dingen mee.

Ik zie iemand in het zand liggen.

Ibrahim doet het gordijn dicht.

We rijden uren en dagen aan een stuk door de
woestijn. Plots stopt de bus.

De chauffeur opent de deur. Een man stapt in de
bus. Hij heeft een wapen in zijn hand. Hij kijkt
rond in de bus.

‘Stil, Bashir!” zegt mijn broer.

Papa neemt mijn zus op de schoot. Ik ben bang en
kijk naar de grond.

De buschauffeur geeft de gewapende man wat

geld.
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