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Camilo Guevara

Santa Cruz, Bolivia 1967

Na bijna een jaar van hevige strijd is de groep van Joaquin on-
langs door verraad in Vado del Yeso in een hinderlaag gelopen.
Het net rond de troep van Che sluit zich steeds nauwer.

Besloten wordt de streek te verlaten en op zoek te gaan naar
een gebied waar effectiever geopereerd kan worden om de guer-
rillastrijd te consolideren. Het wordt middag, de soldaten rukken
op, de strijd komt dreigend dichterbij.

In de groene agenda die door de Boliviaanse militairen in be-
slag is genomen staat op de laatste bladzijde, de dato 7 oktober
1967, de volgende notitie, die door het kriebelige handschrift van
de schrijver nauwelijks is te lezen: ‘De dag waarop we elf maan-
den geleden met onze guerrilla zijn begonnen is zonder moeilijk-
heden verlopen, in een bucolische sfeer ..." Deze woorden zijn in
geen enkel opzicht de epiloog van het heroische epos dat in dit
dagboek wordt beschreven, want er is geen vleugje moedeloos-
heid, pessimisme of defaitisme in te bespeuren, integendeel, het
lijkt een proloog, een begin.

8 oktober. Een gewonde gevangene wordt overgebracht naar
het bouwvallige schoolcomplex in La Higuera, in zichzelf ge-
keerd en bijna niet in staat om adem te halen. Hij kan nauwe-
lijks rechtop lopen, vecht met het gewicht dat zich de laatste
maanden opstapelt, dat samenspant tegen zijn rechte schouders.
Hij is verzwakt door tegenspoed en ziekte, door de dood van
vrienden en kameraden, door het verraad van sommigen van
hen, door de niet benijdenswaardige verantwoordelijkheid die
hij draagt voor andermans leven en dat van zijn naasten, door
heimwee naar de mensen van wie hij houdt. De last is gelijk
aan de som van aardse krachten. Toch staat hij fier rechtop, vol
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overtuiging, klaar voor een volgend gevecht.

Later, vastgebonden en leunend tegen de lemen muur, wach-
tend op de onvermijdelijke beslissing, observeert hij de doelloos
rondlopende hoofdbewakers. De een is wat arroganter dan de
ander, huurmoordenaars die voortijdig victorie kraaien, die af en
toe proberen de man te tergen die zij als slachtoffer beschouwen.
Maar het respect dat hij afdwingt en de kracht van zijn staalharde
blik, die diep in mensen doordringt, tomen de drang naar lafheid
in om onmiddellijk plaats te maken voor verwarring.

Ze zien zich tegenover een enorm dilemma geplaatst. Aan de
ene kant hebben ze een van de prominentste revolutionairen ooit
in handen, een rechtschapen man met solide argumenten, die als
levend bewijs kan dienen voor vermeende buitenlandse agres-
sie of voor een macaber communistisch plan om de wereld te
veroveren. Aan de andere kant weten ze dat hun gevangene een
halsstarrige aanklager is, die ieder gerechtshof zou kunnen om-
vormen tot een publiek platform en er, zonder belang te hechten
aan de uitkomst van een pseudoproces, een gevaarlijk politiek
spel van zou kunnen maken met een onzekere afloop.

Het ELN, het Nationaal Bevrijdingsleger van Bolivia, heeft zijn
aanwezigheid kenbaar gemaakt en een heleboel acties op Boli-
viaans grondgebied uitgevoerd, bijna altijd met succes, zonder
dat iemand die heeft kunnen verhinderen. De nationale noch
de internationale publieke opinie stond onverschillig tegenover
deze gebeurtenissen, waardoor er overal een sfeer van sympathie
ontstond, ondanks het feit dat de verwachte massale toestroom
van Boliviaanse boeren in de guerrillagelederen nog was uitge-
bleven.

De gebeurtenissen die, toevallig of niet, de afgelopen dagen
hebben plaatsgevonden, hebben de guerrilla grote bekendheid
gegeven. Hierdoor is het pad geéffend om er in relatief korte tijd
de vruchten van te kunnen plukken. Daarom is dit een heel de-
licaat moment en degenen die de status quo willen handhaven,
weten dat dit moment beslissend is.

Het is op zich al paradoxaal om van een school een gevangenis
te maken, maar domweg zinloos, en zelfs ongerijmd en crimineel,
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om te proberen ideeén met een geweer om zeep te helpen op
een plek waar bevruchting plaats hoort te vinden. Er heerst een
sfeer van wraak, het soort houding waarmee die kleurloze ver-
achtelijke onbenullen, die hun ‘zaken’ onveranderlijk met zulke
weinig subtiele methodes verdedigen, er symbolisch hun stempel
op drukken.

In de korte momenten van stilte neemt hij, worstelend met de
touwen om zijn stijve ledematen soepeler te maken, in gedachten
afscheid van zijn herinneringen, van zijn vrouw, omringd door
zijn kinderen, zijn familieleden en naaste vrienden, van zijn Ar-
gentinié, van zijn Cuba, van de wereld en van Fidel. Hij maakt
zich zorgen over het lot van degenen die erin geslaagd zijn om
levend uit de schermutseling te komen, hij denke ...

Ongetwijfeld zullen sommigen zich gelukkig prijzen of gefeli-
citeerd worden omdat ze het Boliviaanse leger zoveel eer hebben
bezorgd. De gevangenneming van commandant Guevara was de
redding — tenminste dat denken zij — voor het bloedeloze regime,
dat geen enkel aanzien genoot. Maar hoe kan een geest gericht
op de tockomst worden opgesloten in het verleden? Hoe kan een
voorbeeldfiguur worden ingesloten in een cel? Met een bloedend
been, een gebroken geweer en zonder verdere munitie hadden ze
hem die dag te pakken kunnen krijgen, maar alleen omdat hij
een echte man was, solidair, en een echte revolutionair, van het
soort dat alleen wordt bewogen door gevoelens van liefde.

Hij had de omsingeling kunnen doorbreken. Wie zou er kun-
nen twijfelen aan zijn tactische kennis? Maar hij gaf er de voor-
keur aan bij degenen te blijven die zichzelf niet konden redden,
en dan doel ik vanzelfsprekend op de zieken en gewonden. Hij
had Santa Cruz al een tijd daarvoor kunnen verlaten, maar hij
besloot te wachten, door te gaan met zoeken en de troep van
Joaquin niet in de steek te laten. Kostbare dagen gingen voorbij,
maar hij zei nooit dat het verloren tijd was. Hij had El Pelao, en
El Francés, die hem later zou demoniseren, op eigen gelegenheid
naar de stad kunnen laten gaan, waar ze bepaalde taken moesten
afmaken, maar hij wilde hen liever op een betrekkelijk veilige
plaats achterlaten.

II1
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Zo'n krachtige, complete man past niet binnen de bekrompen
criteria van degenen die hem moeten berechten. Zeker, het valt
niet te ontkennen dat er mensen zijn die bang voor hem zijn en
hem bekritiseren: de onwankelbare revolutionairen bij het nata-
felen, de bureaucraten, de lafaards natuurlijk, de onfatsoenlijken,
de opportunisten, de tirannen van de oligarchieén en de oligar-
chen van de democratie. Om allerlei redenen verbergen ze zich
voor hem of proberen hem weg te stoppen achter de bedrieg-
lijke dekmantel dat utopieén niet te verwezenlijken zijn, maar de
overgrote meerderheid, die geheel of gedeeltelijk zijn visie op de
toekomst deelt, schat hem hoog in.

Zijn grootsheid wordt op dit moment nog nauwelijks onder-
kend, dat zal een taak van de geschiedenis zijn. Zijn gevangenen
blaken van gezondheid, terwijl degenen die het hebben gewaagd
hen gevangen te nemen nu moeten boeten voor hun moed, want
zij hebben met slechts vijftig gewapende mannen een heel leger
getrotseerd, dat is getraind en gefinancierd door het rijk en hun
pretoriaanse Rangers.

Niet ver daarvandaan komt die nacht een kleine groep man-
nen bijeen in een gebied dat door steile rotsen wordt omsloten.
Sommigen hebben wonden die niet willen helen, iedereen heeft
honger en dorst en is onbeschrijflijk moe. Met een grote onzeker-
heid, die op hun gezicht valt af te lezen, zoeken ze op een draag-
bare radio wanhopig naar zenders die hen kunnen informeren
over de verblijfplaats van hun andere kameraden en hun geliefde
commandant. Zonder te weten wat er met hen is gebeurd draaien
ze, gekweld door een sterk gevoel van onheil, nerveus aan de
knop van de zenders op zoek naar de betrouwbaarste stations,
ook al hebben ze diezelfde stations altijd met grote reserve beluis-
terd. Uit ervaring en uit de boeken weten ze hoe die zenders ge-
manipuleerd kunnen worden, en munt slaan uit de voortdurende
behoefte van de guerrillastrijders aan informatie door dodelijke
valstrikken te leggen of in het beste geval door hen de verkeerde
kant op te sturen. Maar ditmaal zijn ze, zonder de gevolgen zelfs
maar af te wegen, blij met de minste aanwijzing, als ze maar iets
kunnen doen.
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Ze willen iets doen wat beantwoordt aan hun gevoelens van
solidariteit ten opzichte van de wapenbroeders en hun ideeén.
De drang om hen te helpen en om de beweging te redden is
sterker dan welke rationele overweging over het resultaat van de
reddingsacties ook, ondanks het feit dat Che en de andere kame-
raden er niet bij zijn. Want wat ernstig is bedreigd is het ELN zelf,
in zijn eerste vormende fase, waarvoor de strijders al zo vaak hun
leven hebben gewaagd. Daarom zijn ze op het moment dat het
noodzakelijk is altijd bereid om te vechten.

Ze hadden precies gedaan wat vooraf was afgesproken over
de plaats van samenkomst: als het niet hier was, dan daar of nog
verder weg. Zo hadden ze de eventuele evacuatie van de guerrilla-
macht gepland en afgesproken waar ze elkaar zouden ontmoeten
in geval van tegenslag of terugtrekking. Daarom was er niets om
je voor te schamen. Voor sommigen was het zoveel maanden van
strijd op Boliviaans grondgebied, voor anderen een leven delen
van ups en downs, weinig voorzieningen en veel verwachtingen
en dromen, van elkaar redden, je leven voor elkaar op het spel
zetten, van verlies van dierbaren en vrienden. Zij bleven gebroken
achter met een onterecht maar logisch gevoel van schuld, met de
angst en pijn van een latente wanhoop. In stilte verlangden ze
naar hetzelfde lot als hun kameraden, wat dat ook mocht zijn, en
hoewel ze optimisme forceerden om hun gedachten in bedwang
te houden, ging hun hart vreemd tekeer en voelden ze de dreiging
van wat zij onmogelijk hadden geacht.

Toen werd het dramatische bericht bevestigd: Che was gedood
in de strijd. Dit bericht was afkomstig van dezelfde bronnen als
die welke zijn bezittingen beschreven met een overvloed aan de-
tails en alle mogelijke subtiliteiten waarvan alleen zijn familie op
de hoogte was. Dus zonder dat er nog enige twijfel bestond over
wat zij hadden ingeschat als een verre mogelijkheid, begrepen ze
nu dat het de harde en koude werkelijkheid was, een werkelijk-
heid die al hun gedachten en hun spieren deed verkrampen. Wat
moesten ze doen? Wat moest er gedaan worden? Wat deden ze
daar? Wat was hun plicht? Het antwoord moest te vinden zijn
in de gebeurtenissen, het verdriet had hen in de greep en de tijd
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drong. Het leger had het zoeken nog niet gestaakt en kon hen
ieder moment aanvallen. Daarom moesten ze zo snel mogelijk
handelen. Door hoeveel herinneringen werd hun geest over-
spoeld, door hoeveel stemmen die ze pas nog hadden gehoord,
door hoeveel betrokkenheid. Een van die zinnen kon spontaan
in hen opwellen, zo een die grote waarheden in een paar woorden
samenvat: ‘In een ware revolutie zegevier je of sterf je.” Maar het
kon ook een andere zin zijn, die het midden hield tussen een on-
zeker vaarwel en het onwankelbare geloof in het doel: {Hasta la
victoria siempre!” (Altijd op weg naar de overwinning!), die ze al
zo vaak hadden gehoord. Wat doet het ertoe, alleen het feit telt.
Als de strijd wordt voortgezet, zullen Che en zijn kameraden, on-
danks het grote verlies, zegevieren. Als de strijd wordt opgegeven,
zonder voortzetting in het heden en de toekomst, zal zijn lofzang
op de armen net zo levenloos zijn als zijn lichaam.

Zij moeten beslissen over de loop van de geschiedenis. Wij
weten dat het volk het laatste woord zal hebben, maar het is
een gunstig, ondubbelzinnig teken wanneer de soldaten van de
revolutionaire beweging de denkbeelden en acties van hun lei-
ders trouw blijven. Dat bestendigt de kracht ervan en degenen
die sneuvelen of zich terugtrekken, zullen worden vervangen,
waardoor er genoeg veerkracht zal zijn om nieuwe successen te
behalen. Zo ontstaat het beroemde pact van het nietige Bevrij-
dingsleger van Bolivia om tot het eind te vechten, de strijd voort
te zetten tot de belangrijkste doelen van de guerrillabeweging
verwezenlijkt zijn, die zo sterk geworteld zijn in het historische
denken van Latijns-Amerika en dat van Guevara. Hiermee zal de
mogelijkheid worden geschapen voor nieuwe heldendaden in de
strijd van het volk voor zijn verlossing.

9 oktober. In dat armoedige schooltje in La Higuera zit in een
kleine ruimte een van de meest consequente mensen gevangen
die we ooit hebben gekend. Een groot man die geduldig wacht
op de dood die zijn beulen voor hem in petto hebben en, zonder
dat te verwachten, op de onsterflijkheid die voort zou komen uit
de grote empathie voor zijn ideeén en zijn daden, allebei van het
zuiverste en meest onzelfzuchtige soort. Het bevel om hem te
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vermoorden komt uit Washington. De onderdanen gehoorza-
men en met een kogelsalvo beroven ze het dappere lichaam van
de guerrillastrijder van zijn kracht, een afschuwelijke en droe-
vige vergissing. In weerwil daarvan wordt Che een krijgshaftig
symbool van verzet, van de strijd voor rechtvaardigheid, van
passie, van de noodzaak om mens te zijn, oneindig vermenig-
vuldigd in de idealen en mankracht van degenen die strijden.
Dat is in feite wat deze stromannen en hun almachtige bazen
angst aanjaagt.

Ze hebben nooit begrepen dat het absurd is om te proberen
de paradigmatische ideeénrijkdom te vernietigen van een stout-
moedige geest, van de onvermoceibare werker en onderzoeker die
Che was, van de formidabele leider die slagen aan de bureaucratie
en aristocratie blijft toebrengen, zelfs nu hij er niet meer is. Ze
hebben evenmin begrepen dat het onmogelijk is om zelfs maar
iets van de diepgewortelde overtuiging die Che zelf belichaamde
— waarvan talloze voorbeelden zijn — te ondermijnen, dat het in-
dividu superieur kan zijn, tot grotere hoogten kan stijgen en de
maatschappij waarin we leven edelmoediger kan maken.

Uit zijn onveranderde opvattingen is af te leiden dat Che altijd
is blijven geloven dat revolutionairen, ook al werden ze sadistisch
afgeslacht, alleen geweld mochten gebruiken als dat absoluut
noodzakelijk was, en ook dan mocht die primitieve impuls niet
gepaard gaan met wreedheid. Dat is omgekeerd evenredig aan de
voorwaarden die aan een revolutionair worden gesteld.

Net zoals we ook heel zeker weten dat niemand hem had kun-
nen beroven van zijn levenslust, die sterker wordt als iemand met
succes de obstakels die hij tegenkomt weet te overwinnen en de
teugels in eigen hand neemt, maar die absoluut onverzettelijk
wordt als hij met al zijn wilskracht moet vechten, tegen een paar
vermoeide longen, voor een hapje lucht.

Zonder vorm van proces, zonder dat er een gedachte aan wordt
gewijd, krijgt de nieuwe mens (Che Guevara) het genadeschot.
En daarmee wordt het verlangen geboren dat deze nieuwe mens
(deze reincarnatie) geen illusie of hersenschim is, dat hij zich
doorlopend vernieuwt, opoffert voor anderen en zichzelf, groeit
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en boven de middelmaat uitsteekt om, al was het maar voor één
keer, anders, beter te zijn. Een droom die al eeuwenlang wordt
gedroomd, krijgt gestalte. Het nieuwe is in dit geval het ethische,
het virtuoze, het onbaatzuchtige. Ontdaan van mystiek moet hij
ditmaal fundamenteel menselijk zijn.

Camilo Guevara March
Centro de Estudios Che Guevara
Juli 2005
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