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Proloog
Camilo Guevara

Santa Cruz, Bolivia 1967

Na bijna een jaar van hevige strijd is de groep van Joaquín on-
langs door verraad in Vado del Yeso in een hinderlaag gelopen. 
Het net rond de troep van Che sluit zich steeds nauwer.

Besloten wordt de streek te verlaten en op zoek te gaan naar 
een gebied waar effectiever geopereerd kan worden om de guer-
rillastrijd te consolideren. Het wordt middag, de soldaten rukken 
op, de strijd komt dreigend dichterbij.

In de groene agenda die door de Boliviaanse militairen in be-
slag is genomen staat op de laatste bladzijde, de dato 7 oktober 
1967, de volgende notitie, die door het kriebelige handschrift van 
de schrijver nauwelijks is te lezen: ‘De dag waarop we elf maan-
den geleden met onze guerrilla zijn begonnen is zonder moeilijk-
heden verlopen, in een bucolische sfeer …’ Deze woorden zijn in 
geen enkel opzicht de epiloog van het heroïsche epos dat in dit 
dagboek wordt beschreven, want er is geen vleugje moedeloos-
heid, pessimisme of defaitisme in te bespeuren, integendeel, het 
lijkt een proloog, een begin.

8 oktober. Een gewonde gevangene wordt overgebracht naar 
het bouwvallige schoolcomplex in La Higuera, in zichzelf ge-
keerd en bijna niet in staat om adem te halen. Hij kan nauwe-
lijks rechtop lopen, vecht met het gewicht dat zich de laatste 
maanden opstapelt, dat samenspant tegen zijn rechte schouders. 
Hij is verzwakt door tegenspoed en ziekte, door de dood van 
vrienden en kameraden, door het verraad van sommigen van 
hen, door de niet benijdenswaardige verantwoordelijkheid die 
hij draagt voor andermans leven en dat van zijn naasten, door 
heimwee naar de mensen van wie hij houdt. De last is gelijk 
aan de som van aardse krachten. Toch staat hij fier rechtop, vol 
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overtuiging, klaar voor een volgend gevecht.
Later, vastgebonden en leunend tegen de lemen muur, wach-

tend op de onvermijdelijke beslissing, observeert hij de doelloos 
rondlopende hoofdbewakers. De een is wat arroganter dan de 
ander, huurmoordenaars die voortijdig victorie kraaien, die af en 
toe proberen de man te tergen die zij als slachtoffer beschouwen. 
Maar het respect dat hij afdwingt en de kracht van zijn staalharde 
blik, die diep in mensen doordringt, tomen de drang naar lafheid 
in om onmiddellijk plaats te maken voor verwarring.

Ze zien zich tegenover een enorm dilemma geplaatst. Aan de 
ene kant hebben ze een van de prominentste revolutionairen ooit 
in handen, een rechtschapen man met solide argumenten, die als 
levend bewijs kan dienen voor vermeende buitenlandse agres-
sie of voor een macaber communistisch plan om de wereld te 
veroveren. Aan de andere kant weten ze dat hun gevangene een 
halsstarrige aanklager is, die ieder gerechtshof zou kunnen om-
vormen tot een publiek platform en er, zonder belang te hechten 
aan de uitkomst van een pseudoproces, een gevaarlijk politiek 
spel van zou kunnen maken met een onzekere afloop.

Het eln, het Nationaal Bevrijdingsleger van Bolivia, heeft zijn 
aanwezigheid kenbaar gemaakt en een heleboel acties op Boli-
viaans grondgebied uitgevoerd, bijna altijd met succes, zonder 
dat iemand die heeft kunnen verhinderen. De nationale noch 
de internationale publieke opinie stond onverschillig tegenover 
deze gebeurtenissen, waardoor er overal een sfeer van sympathie 
ontstond, ondanks het feit dat de verwachte massale toestroom 
van Boliviaanse boeren in de guerrillagelederen nog was uitge-
bleven.

De gebeurtenissen die, toevallig of niet, de afgelopen dagen 
hebben plaatsgevonden, hebben de guerrilla grote bekendheid 
gegeven. Hierdoor is het pad geëffend om er in relatief korte tijd 
de vruchten van te kunnen plukken. Daarom is dit een heel de-
licaat moment en degenen die de status quo willen handhaven, 
weten dat dit moment beslissend is.

Het is op zich al paradoxaal om van een school een gevangenis 
te maken, maar domweg zinloos, en zelfs ongerijmd en crimineel, 
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om te proberen ideeën met een geweer om zeep te helpen op 
een plek waar bevruchting plaats hoort te vinden. Er heerst een 
sfeer van wraak, het soort houding waarmee die kleurloze ver-
achtelijke onbenullen, die hun ‘zaken’ onveranderlijk met zulke 
weinig subtiele methodes verdedigen, er symbolisch hun stempel 
op drukken.

In de korte momenten van stilte neemt hij, worstelend met de 
touwen om zijn stijve ledematen soepeler te maken, in gedachten 
afscheid van zijn herinneringen, van zijn vrouw, omringd door 
zijn kinderen, zijn familieleden en naaste vrienden, van zijn Ar-
gentinië, van zijn Cuba, van de wereld en van Fidel. Hij maakt 
zich zorgen over het lot van degenen die erin geslaagd zijn om 
levend uit de schermutseling te komen, hij denkt …

Ongetwijfeld zullen sommigen zich gelukkig prijzen of gefeli-
citeerd worden omdat ze het Boliviaanse leger zoveel eer hebben 
bezorgd. De gevangenneming van commandant Guevara was de 
redding – tenminste dat denken zij – voor het bloedeloze regime, 
dat geen enkel aanzien genoot. Maar hoe kan een geest gericht 
op de toekomst worden opgesloten in het verleden? Hoe kan een 
voorbeeldfiguur worden ingesloten in een cel? Met een bloedend 
been, een gebroken geweer en zonder verdere munitie hadden ze 
hem die dag te pakken kunnen krijgen, maar alleen omdat hij 
een echte man was, solidair, en een echte revolutionair, van het 
soort dat alleen wordt bewogen door gevoelens van liefde.

Hij had de omsingeling kunnen doorbreken. Wie zou er kun-
nen twijfelen aan zijn tactische kennis? Maar hij gaf er de voor-
keur aan bij degenen te blijven die zichzelf niet konden redden, 
en dan doel ik vanzelfsprekend op de zieken en gewonden. Hij 
had Santa Cruz al een tijd daarvoor kunnen verlaten, maar hij 
besloot te wachten, door te gaan met zoeken en de troep van 
Joaquín niet in de steek te laten. Kostbare dagen gingen voorbij, 
maar hij zei nooit dat het verloren tijd was. Hij had El Pelao, en 
El Francés, die hem later zou demoniseren, op eigen gelegenheid 
naar de stad kunnen laten gaan, waar ze bepaalde taken moesten 
afmaken, maar hij wilde hen liever op een betrekkelijk veilige 
plaats achterlaten.
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Zo’n krachtige, complete man past niet binnen de bekrompen 
criteria van degenen die hem moeten berechten. Zeker, het valt 
niet te ontkennen dat er mensen zijn die bang voor hem zijn en 
hem bekritiseren: de onwankelbare revolutionairen bij het nata-
felen, de bureaucraten, de lafaards natuurlijk, de onfatsoenlijken, 
de opportunisten, de tirannen van de oligarchieën en de oligar-
chen van de democratie. Om allerlei redenen verbergen ze zich 
voor hem of proberen hem weg te stoppen achter de bedrieg-
lijke dekmantel dat utopieën niet te verwezenlijken zijn, maar de 
overgrote meerderheid, die geheel of gedeeltelijk zijn visie op de 
toekomst deelt, schat hem hoog in.

Zijn grootsheid wordt op dit moment nog nauwelijks onder-
kend, dat zal een taak van de geschiedenis zijn. Zijn gevangenen 
blaken van gezondheid, terwijl degenen die het hebben gewaagd 
hen gevangen te nemen nu moeten boeten voor hun moed, want 
zij hebben met slechts vijftig gewapende mannen een heel leger 
getrotseerd, dat is getraind en gefinancierd door het rijk en hun 
pretoriaanse Rangers.

Niet ver daarvandaan komt die nacht een kleine groep man-
nen bijeen in een gebied dat door steile rotsen wordt omsloten. 
Sommigen hebben wonden die niet willen helen, iedereen heeft 
honger en dorst en is onbeschrijflijk moe. Met een grote onzeker-
heid, die op hun gezicht valt af te lezen, zoeken ze op een draag-
bare radio wanhopig naar zenders die hen kunnen informeren 
over de verblijfplaats van hun andere kameraden en hun geliefde 
commandant. Zonder te weten wat er met hen is gebeurd draaien 
ze, gekweld door een sterk gevoel van onheil, nerveus aan de 
knop van de zenders op zoek naar de betrouwbaarste stations, 
ook al hebben ze diezelfde stations altijd met grote reserve beluis-
terd. Uit ervaring en uit de boeken weten ze hoe die zenders ge-
manipuleerd kunnen worden, en munt slaan uit de voortdurende 
behoefte van de guerrillastrijders aan informatie door dodelijke 
valstrikken te leggen of in het beste geval door hen de verkeerde 
kant op te sturen. Maar ditmaal zijn ze, zonder de gevolgen zelfs 
maar af te wegen, blij met de minste aanwijzing, als ze maar iets 
kunnen doen.
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Ze willen iets doen wat beantwoordt aan hun gevoelens van 
solidariteit ten opzichte van de wapenbroeders en hun ideeën. 
De drang om hen te helpen en om de beweging te redden is 
sterker dan welke rationele overweging over het resultaat van de 
reddingsacties ook, ondanks het feit dat Che en de andere kame-
raden er niet bij zijn. Want wat ernstig is bedreigd is het eln zelf, 
in zijn eerste vormende fase, waarvoor de strijders al zo vaak hun 
leven hebben gewaagd. Daarom zijn ze op het moment dat het 
noodzakelijk is altijd bereid om te vechten.

Ze hadden precies gedaan wat vooraf was afgesproken over 
de plaats van samenkomst: als het niet hier was, dan daar of nog 
verder weg. Zo hadden ze de eventuele evacuatie van de guerrilla
macht gepland en afgesproken waar ze elkaar zouden ontmoeten 
in geval van tegenslag of terugtrekking. Daarom was er niets om 
je voor te schamen. Voor sommigen was het zoveel maanden van 
strijd op Boliviaans grondgebied, voor anderen een leven delen 
van ups en downs, weinig voorzieningen en veel verwachtingen 
en dromen, van elkaar redden, je leven voor elkaar op het spel 
zetten, van verlies van dierbaren en vrienden. Zij bleven gebroken 
achter met een onterecht maar logisch gevoel van schuld, met de 
angst en pijn van een latente wanhoop. In stilte verlangden ze 
naar hetzelfde lot als hun kameraden, wat dat ook mocht zijn, en 
hoewel ze optimisme forceerden om hun gedachten in bedwang 
te houden, ging hun hart vreemd tekeer en voelden ze de dreiging 
van wat zij onmogelijk hadden geacht.

Toen werd het dramatische bericht bevestigd: Che was gedood 
in de strijd. Dit bericht was afkomstig van dezelfde bronnen als 
die welke zijn bezittingen beschreven met een overvloed aan de-
tails en alle mogelijke subtiliteiten waarvan alleen zijn familie op 
de hoogte was. Dus zonder dat er nog enige twijfel bestond over 
wat zij hadden ingeschat als een verre mogelijkheid, begrepen ze 
nu dat het de harde en koude werkelijkheid was, een werkelijk-
heid die al hun gedachten en hun spieren deed verkrampen. Wat 
moesten ze doen? Wat moest er gedaan worden? Wat deden ze 
daar? Wat was hun plicht? Het antwoord moest te vinden zijn 
in de gebeurtenissen, het verdriet had hen in de greep en de tijd 
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drong. Het leger had het zoeken nog niet gestaakt en kon hen 
ieder moment aanvallen. Daarom moesten ze zo snel mogelijk 
handelen. Door hoeveel herinneringen werd hun geest over-
spoeld, door hoeveel stemmen die ze pas nog hadden gehoord, 
door hoeveel betrokkenheid. Een van die zinnen kon spontaan 
in hen opwellen, zo een die grote waarheden in een paar woorden 
samenvat: ‘In een ware revolutie zegevier je of sterf je.’ Maar het 
kon ook een andere zin zijn, die het midden hield tussen een on-
zeker vaarwel en het onwankelbare geloof in het doel: ‘¡Hasta la 
victoria siempre!’ (Altijd op weg naar de overwinning!), die ze al 
zo vaak hadden gehoord. Wat doet het ertoe, alleen het feit telt. 
Als de strijd wordt voortgezet, zullen Che en zijn kameraden, on-
danks het grote verlies, zegevieren. Als de strijd wordt opgegeven, 
zonder voortzetting in het heden en de toekomst, zal zijn lofzang 
op de armen net zo levenloos zijn als zijn lichaam.

Zij moeten beslissen over de loop van de geschiedenis. Wij 
weten dat het volk het laatste woord zal hebben, maar het is 
een gunstig, ondubbelzinnig teken wanneer de soldaten van de 
revolutionaire beweging de denkbeelden en acties van hun lei-
ders trouw blijven. Dat bestendigt de kracht ervan en degenen 
die sneuvelen of zich terugtrekken, zullen worden vervangen, 
waardoor er genoeg veerkracht zal zijn om nieuwe successen te 
behalen. Zo ontstaat het beroemde pact van het nietige Bevrij-
dingsleger van Bolivia om tot het eind te vechten, de strijd voort 
te zetten tot de belangrijkste doelen van de guerrillabeweging 
verwezenlijkt zijn, die zo sterk geworteld zijn in het historische 
denken van Latijns-Amerika en dat van Guevara. Hiermee zal de 
mogelijkheid worden geschapen voor nieuwe heldendaden in de 
strijd van het volk voor zijn verlossing.

9 oktober. In dat armoedige schooltje in La Higuera zit in een 
kleine ruimte een van de meest consequente mensen gevangen 
die we ooit hebben gekend. Een groot man die geduldig wacht 
op de dood die zijn beulen voor hem in petto hebben en, zonder 
dat te verwachten, op de onsterflijkheid die voort zou komen uit 
de grote empathie voor zijn ideeën en zijn daden, allebei van het 
zuiverste en meest onzelfzuchtige soort. Het bevel om hem te 
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vermoorden komt uit Washington. De onderdanen gehoorza-
men en met een kogelsalvo beroven ze het dappere lichaam van 
de guerrillastrijder van zijn kracht, een afschuwelijke en droe-
vige vergissing. In weerwil daarvan wordt Che een krijgshaftig 
symbool van verzet, van de strijd voor rechtvaardigheid, van 
passie, van de noodzaak om mens te zijn, oneindig vermenig-
vuldigd in de idealen en mankracht van degenen die strijden. 
Dat is in feite wat deze stromannen en hun almachtige bazen 
angst aanjaagt.

Ze hebben nooit begrepen dat het absurd is om te proberen 
de paradigmatische ideeënrijkdom te vernietigen van een stout-
moedige geest, van de onvermoeibare werker en onderzoeker die 
Che was, van de formidabele leider die slagen aan de bureaucratie 
en aristocratie blijft toebrengen, zelfs nu hij er niet meer is. Ze 
hebben evenmin begrepen dat het onmogelijk is om zelfs maar 
iets van de diepgewortelde overtuiging die Che zelf belichaamde 
– waarvan talloze voorbeelden zijn – te ondermijnen, dat het in-
dividu superieur kan zijn, tot grotere hoogten kan stijgen en de 
maatschappij waarin we leven edelmoediger kan maken.

Uit zijn onveranderde opvattingen is af te leiden dat Che altijd 
is blijven geloven dat revolutionairen, ook al werden ze sadistisch 
afgeslacht, alleen geweld mochten gebruiken als dat absoluut 
noodzakelijk was, en ook dan mocht die primitieve impuls niet 
gepaard gaan met wreedheid. Dat is omgekeerd evenredig aan de 
voorwaarden die aan een revolutionair worden gesteld.

Net zoals we ook heel zeker weten dat niemand hem had kun-
nen beroven van zijn levenslust, die sterker wordt als iemand met 
succes de obstakels die hij tegenkomt weet te overwinnen en de 
teugels in eigen hand neemt, maar die absoluut onverzettelijk 
wordt als hij met al zijn wilskracht moet vechten, tegen een paar 
vermoeide longen, voor een hapje lucht.

Zonder vorm van proces, zonder dat er een gedachte aan wordt 
gewijd, krijgt de nieuwe mens (Che Guevara) het genadeschot. 
En daarmee wordt het verlangen geboren dat deze nieuwe mens 
(deze reïncarnatie) geen illusie of hersenschim is, dat hij zich 
doorlopend vernieuwt, opoffert voor anderen en zichzelf, groeit 
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en boven de middelmaat uitsteekt om, al was het maar voor één 
keer, anders, beter te zijn. Een droom die al eeuwenlang wordt 
gedroomd, krijgt gestalte. Het nieuwe is in dit geval het ethische, 
het virtuoze, het onbaatzuchtige. Ontdaan van mystiek moet hij 
ditmaal fundamenteel menselijk zijn.

Camilo Guevara March
Centro de Estudios Che Guevara

juli 2005
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