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DE PLAAG

De ziel luistert naar het zachte stemmetje, niet naar het
oorverdovende kabaal van het onheil.

— WILLIAM DEAN HOWELLS






Dumfries, Schotland

Toen Ross MacLeod de trekker overhaalde en de fazant uit de
lucht schoot, kon hij niet weten dat hij zichzelf had gedood. En
miljarden anderen.

Op een koude, vochtige dag, de laatste van wat zijn laatste jaar
zou zijn, was hij aan het jagen met zijn broer en zijn neef, lopend
over het knerpende, bevroren weiland onder een verbleekte, win-
ters-blauwe hemel. Hij voelde zich gezond en fit, een man van vier-
enzestig die drie keer per week naar de sportschool ging en een
voorliefde had voor golf (wat tot uiting kwam in een handicap van
negen).

Met zijn tweelingbroer, Rob, had hij een succesvol marketing-
bedrijf opgezet — dat hij nog steeds leidde — met kantoren in New
York en Londen. Zijn vrouw, met wie hij al negenendertig jaar
getrouwd was, was samen met Robs vrouw en de vrouw van hun
neef Hugh lekker warm in de gezellige oude boerderij achtergeble-
ven.

Met knetterende vuurtjes in stenen haarden en de ketel altijd op
het vuur kozen de vrouwen ervoor om te koken en te bakken, en
zich druk te maken over de komende oudejaarsavond.

Zij hoefden niet zo nodig met hun laarzen door de weilanden te
banjeren.

Het boerenbedrijf van de MacLeods, dat al meer dan tweehon-
derd jaar van vader op zoon was overgegaan, strekte zich uit over
meer dan tachtig hectare. Hugh hield er bijna net zoveel van als
van zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen. Vanuit het weiland dat
ze overstaken, kon je ver weg in het oosten de heuvels zien oprij-
zen. En niet zo heel veel verder naar het westen kwam de Ierse Zee
aanrollen.



De broers en hun gezinnen reisden wel vaker samen, maar deze
jaarlijkse trip naar de boerderij bleef toch een hoogtepunt voor
iedereen. Als kind hadden ze in de zomer vaak een maand op de
boerderij doorgebracht, rennend door de weilanden met Hugh en
zijn broer Duncan - die nu dood was als gevolg van het soldaten-
leven waarvoor hij had gekozen. Ross en Rob, de stadsjongens,
hadden zich altijd vol overgave op de boerderijklussen gestort die
hun oom Jamie en tante Bess hun opdroegen.

Ze hadden leren vissen, jagen, kippen voeren en eieren rapen.
Ze hadden door de bossen en weilanden gezworven, te voet en te
paard.

Vaak waren ze, op donkere avonden, het huis uit geslopen en
naar hetzelfde weiland gelopen als waar ze nu liepen, om geheime
samenkomsten te houden en te proberen de geesten op te wekken
binnen de kleine steencirkel die de plaatselijke bewoners sgiath de
solas, ‘schild van licht’, noemden.

Het was hun nooit gelukt, noch hadden ze ooit de feeén en elfen
weten op te sporen van wie jongens wisten dat ze door de bossen
dwaalden. Hoewel Ross zwoer dat hij eens, tijdens een midder-
nachtelijk avontuur, toen zelfs de lucht zijn adem inhield, een
duistere aanwezigheid had gevoeld, het ruisen van de vleugels er-
van had gehoord en zelfs de smerige adem ervan had geroken.

Dat hij had gevoeld - zo beweerde hij altijd - dat die adem hem
werd ingeblazen.

Als paniekerige tiener was hij gestruikeld in zijn haast om uit de
cirkel te vluchten, en had hij de muis van zijn hand opengehaald
aan een steen binnen de cirkel.

Een enkele druppel van zijn bloed raakte de grond.

Als volwassen mannen lachten ze er nog steeds om, plaagden ze
hem vanwege die nacht lang geleden, en koesterden ze de herinne-
ringen.

En als volwassen mannen hadden ze hun vrouwen, en later ook
hun kinderen, meegenomen naar de boerderij in een jaarlijkse be-
devaart die begon op tweede kerstdag en eindigde op 2 januari.

Hun zoons en schoondochters waren juist die ochtend naar
Londen vertrokken, waar ze met vrienden het nieuwe jaar zouden
inluiden - en nog een paar dagen aan zaken zouden besteden. Al-

10



leen Ross’ dochter, die zeven maanden zwanger was van haar ei-
gen tweeling, was in New York achtergebleven.

Ze was een etentje voor haar ouders aan het plannen om hun
thuiskomst te vieren, een etentje dat er nooit van zou komen.

Maar op die verkwikkende laatste dag van het jaar voelde Ross
MacLeod zich net zo fit en vrolijk als de jongen die hij was ge-
weest. Hij verbaasde zich over de rilling die heel even over zijn rug
liep en over de kraaien die boven de steencirkel cirkelden en kras-
ten. Maar nog terwijl hij het van zich af schudde, steeg de fazant-
haan op in een kleurige vlaag tegen de bleke hemel.

Hij hief het kaliber-12-hagelgeweer dat zijn oom hem voor zijn
zestiende verjaardag had gegeven en volgde de vlucht van de vo-
gel. Het zou kunnen dat hij de schaafwond van meer dan vijftig
jaar geleden even voelde steken in de muis van zijn hand, en dat hij
hem daarna nog iets langer voelde kloppen.

Maar toch...

Hij haalde de trekker over.

Toen het schot door de lucht knalde, krijsten de kraaien, maar
ze stoven niet op. In plaats daarvan maakte een ervan zich los van
de groep alsof hij de prooi wilde weggrissen. Een van de mannen
lachte toen de aansnellende vogel tegen de vallende fazant botste.

De dode vogel raakte het midden van de steencirkel. Zijn bloed
bevlekte de bevroren grond.

Rob klemde een hand om Ross’ schouder en de drie mannen
grijnsden terwijl een van Hughs vrolijke labradors wegrende om
de vogel te gaan halen. “Zag je die rare kraai?’

Ross schudde zijn hoofd en lachte weer. ‘Die heeft vanavond
geen fazant te eten.’

‘Maar wij wel,” zei Hugh. ‘Dat is drie voor ieder, genoeg voor
een feestmaal.’

De mannen verzamelden hun vogels en Rob haalde een selfie-
stick uit zijn zak.

‘Altijd voorbereid.”

En dus poseerden ze — drie mannen met rode wangen van de
kou, allemaal met de stralend blauwe ogen van de MacLeods —
voordat ze aan de aangename wandeling terug naar de boerderij
begonnen.
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Achter hen trok het warme bloed van de vogel, het leek wel
door vlammen verhit, in de bevroren grond. En toen begon het te
pulseren, terwijl het schild dunner werd en begon te barsten.

De succesvolle jagers marcheerden op een rij langs de velden
met wintergerst dat wuifde in de zachte wind, en langs schapen die
op een heuveltje graasden. Een van de koeien die Hugh daar hield
om vet te mesten en te slachten loeide loom.

Terwijl ze zo liepen, bedacht Ross, een tevreden man, hoe geze-
gend hij was dat hij het ene jaar eindigde en het andere begon op
de boerderij met degenen die hij liethad.

Er kwamen wolkjes rook uit de schoorstenen van het stevige
stenen huis. Toen ze dichterbij kwamen, stoven de honden, waar-
voor de werkdag erop zat, vooruit om te stoeien en te spelen. De
mannen, die het klappen van de zweep kenden, sloegen af in de
richting van een schuurtje.

Hughs vrouw Millie, de boerin en zelf een boerendochter, trok
een grens bij het schoonmaken van wild. Dus namen ze die taak
zelf ter hand en namen plaats op een bankje dat Hugh speciaal
voor dat doel had gemaakt.

Ze praatten wat — over de jacht, over de maaltijd die hun wacht-
te — terwijl Ross een scherpe schaar pakte om de vleugels van de
fazant af te knippen. Hij maakte hem schoon zoals zijn oom hem
had geleerd, dicht bij de borst knippend. De delen voor de soep
gingen in een dikke plastic zak voor de keuken. Andere delen ver-
dwenen in een andere zak om weg te gooien.

Rob stak een afgehakte kop omhoog en maakte kakelgeluiden.
Ross moest er onwillekeurig om lachen, en hij keek even op. Hij
haalde zijn duim open aan een gebroken botje.

‘Shit,” mompelde hij, en gebruikte zijn wijsvinger om het bloed
te stelpen.

‘Je weet toch dat je daarvoor moet uitkijken?’ zei Hugh, een af-
keurend geluidje makend.

Ta, ja. Het is de schuld van die grappenmaker daar.” Hij stroopte
de huid af en het bloed van de vogel mengde zich met dat van hem.

Toen het werkje klaar was, wasten ze de schoongemaakte vogels
in ijskoud water dat ze uit de bron hadden gepompt, en droegen ze
toen het huis in, naar de keuken.
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De vrouwen zaten bij elkaar in de grote boerderijkeuken, waar
de lucht gevuld was met bakgeuren en met warmte van het vuur
dat in de haard smeulde.

Het maakte allemaal zo’n huiselijke indruk op Ross - een per-
fect tafereel — dat het pijn deed in zijn hart. Hij legde zijn vogels op
het brede aanrecht en greep zijn vrouw vast in een omhelzing die
haar aan het lachen maakte.

‘De terugkeer der jagers.” Angie gaf hem een snelle, klinkende
zoen.

Hughs Millie, met haar krullende rode haardos hoog opgesto-
ken, knikte goedkeurend naar het hoopje vogels. ‘Genoeg om te
roosteren voor ons feestmaal en nog over te houden om tijdens het
feest op te dienen. Wat dacht je ervan om dan een paar pasteitjes
met fazant en walnoot te maken? Jij bent daar dol op, kan ik me
herinneren, Robbie.’

Hij grijnsde en klopte op de buik die boven zijn riem uitpuilde.
‘Misschien moet ik naar buiten gaan en er nog een paar vangen
zodat er ook wat overblijft voor de anderen.’

Robs vrouw, Jayne, prikte met een vinger in zijn buik. ‘Aange-
zien je je weer als een varken gaat gedragen, zullen we je even aan
het werk zetten.’

‘Dat zullen we zeker,” beaamde Millie. ‘Hugh, kunnen jij en de
jongens de lange tafel de grote salon in sjouwen voor het feest? En
gebruik mijn moeders lange kanten tafellaken. Ik wil er ook de
mooie kandelaars op. En haal de extra stoelen uit de kast en zet ze
bij de tafel.’

‘Waar we ze ook neerzetten, je wilt daarna toch dat ze ergens
anders komen.’

‘Dan kun je maar beter meteen beginnen.” Millie keek naar de
vogels en wreef in haar handen. ‘Oké, dames, de mannen zijn aan
het werk gezet, wij gaan ook aan de slag.’

Een gelukkige familiegroep had haar feestmaal, van gebraden
wilde fazant gekruid met dragon, gevuld met sinaasappel, appel,
sjalotjes en salie, gegaard op een mix van wortelen, aardappelen en
tomaten. Met doperwten en mooi bruinbrood uit de oven met
boerenboter.

Als goede vrienden van elkaar, oude vrienden en nog familie
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van elkaar ook, genoten ze van de laatste maaltijd van het jaar met
twee flessen Cristal-champagne, die Ross en Angie speciaal voor
deze gelegenheid hadden meegenomen uit New York.

Buiten sneeuwde en waaide het zachtjes terwijl ze afruimden en
afwasten, allemaal nog nagenietend en vooruitkijkend naar het
komende feest.

Brandende kaarsen, knappende vuurtjes, meer eten — waar twee
dagen aan was gewerkt — op de tafels uitgestald. Wijn, whisky en
champagne. Traditionele vruchtensappen naast scones, haggis en
kaas voor de viering van Hogmanay, het Schotse nieuwjaarsfeest.

Sommige buren en vrienden kwamen al vroeg, voordat de klok
twaalf uur sloeg, om te eten, te drinken en te roddelen, om met de
voeten mee te tikken op de muziek van doedelzakken en violen.
En dus was het huis gevuld met geluid, gezang en gezelschap toen
de oude klok aan de muur om middernacht luid sloeg.

Het oude jaar stierf bij de laatste slag van de klok en het nieuwe
jaar werd begroet met gejuich en gezoen, en met stemmen die zich
verhieven in ‘Auld Lang Syne’. Dit alles sloot Ross sentimenteel in
zijn hart met Angie tegen zijn zij gedrukt, en zijn broers arm in die
van hem gehaakt.

Toen het lied eindigde, toen de glazen werden geheven, zwaaide
de voordeur wijd open.

‘De first-footer!” riep iemand uit.

Ross keek naar de deur, in de verwachting dat een van de jongens
van Frazier of misschien Delroy MacGruder binnen zou komen. Al-
lemaal donkerharige jongens met een goed karakter, zoals de tradi-
tie vereiste: zo moest de eerste die in het nieuwe jaar het huis bin-
nenkwam zijn om er zeker van te zijn dat hij geluk zou brengen.

Maar het enige wat binnenkwam, was de wind, wat sneeuw en
de diepe duisternis van het platteland.

Aangezien hij het dichtstbij stond, liep Ross zelf naar de deur,
keek naar buiten en stapte naar buiten. De kilte die door hem heen
ging, schreef hij toe aan de windvlaag en de vreemde, betekenis-
volle stilte onder de wind.

Lucht die zijn adem inhield.

Was dat een geruis van vleugels, een lange schaduw - duister op
duister?
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Met een kortdurende huivering liep Ross MacLeod weer naar
binnen, een man die nooit meer van een feestmaal zou genieten of
nog een Nieuwjaar zou verwelkomen, en werd zodoende de
first-footer.

‘Heb hem zeker niet op de klink gedaan,” zei hij, terwijl hij de
deur dichtdeed.

Nog steeds verkild stapte Ross naar het haardvuur en hield zijn
handen uit naar de vlammen. Een oude vrouw zat naast het vuur,
met haar sjaal strak om zich heen geslagen. Haar stok stond tegen
haar stoel. Hij kende haar als de overgrootmoeder van de jongens
van Frazier.

‘Kan ik u een whisky aanbieden, mevrouw Frazier?’

Ze stak een dunne hand met ouderdomsvlekken uit en pakte
zijn hand met verrassend veel kracht vast toen hij die aanbood.
Haar donkere ogen boorden zich in die van hem.

“t Is al zo lang geleden geschreven dat de meesten het zijn ver-
geten.’

‘Wat?

‘Het schild zou gebroken worden, de stof gescheurd, door het
bloed van de Tuatha Dé Danann. Daarom volgen nu het einde en
het verdriet, de twist en de angst — het begin en het licht. Ik had
nooit gedacht het nog mee te maken.’

Hij legde een hand op die van haar, teder, toegeeflijk. Sommi-
gen, wist hij, zeiden dat ze een helderziende was. Anderen zeiden
dat ze ze niet allemaal meer op een rijtje had. Maar de kilte stak
hem opnieuw, een ijspriem onder in zijn ruggengraat.

‘Het begint met jou, kind van de ouden.’

Haar ogen werden donkerder en haar stem lager, waardoor er
een nieuwe siddering van angst over zijn ruggengraat liep.

‘Daarom staan er nu, tussen de geboorte en de dood van de tijd
in, krachten op - zowel die van het duister als die van het licht -
uit de lange sluimer. Nu begint de bloedige strijd tussen die twee.
En met de bliksem en de barenspijn van een moeder komt De Ene
die het zwaard hanteert. De graven zullen talrijk zijn, met dat van
jou als eerste. De oorlog zal lang duren en er is geen einde geschre-
ven.’

Even was er medelijden zichtbaar op haar gezicht toen haar
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stem weer dunner werd en haar ogen helderder. ‘Maar er is geen
schuld, en zegeningen zullen komen wanneer magische krachten,
al lang geleden aangekondigd, weer ademen. Er kan vreugde zijn
na de tranen.’

Met een zucht gaf ze een zacht kneepje in zijn hand. ‘Tk wil wel
een whisky, dank je wel.’

“Natuurlijk.’

Ross zei tegen zichzelf dat het belachelijk was dat hij zich zo van
zijn stuk liet brengen door haar onzinnige woorden, door die prie-
mende ogen. Maar hij moest zichzelf tot bedaren brengen voordat
hij de whisky voor haar inschonk - en ook een voor zichzelf.

De kamer hield verwachtingsvol de adem in toen er dreunend
op de deur werd gebonkt. Hugh deed open voor een van de jon-
gens van Frazier — Ross kon niet zeggen welke - die werd begroet
met applaus en plezier toen hij binnenkwam met een grijns en een
brood.

Maar het moment dat geluk had kunnen brengen was al voor-
bijgegaan.

Toch was Ross, tegen de tijd dat de laatste gasten rond vier uur
die nacht weggingen, zijn ongemakkelijke gevoel weer vergeten.
Misschien dronk hij iets te veel, maar de avond was er om feest te
vieren, en hij hoefde alleen maar naar boven te strompelen om
naar bed te gaan.

Angie liet zich naast hem in bed glijden - niets kon haar ervan
weerhouden om haar make-up eraf te halen en haar nachtcréme
aan te brengen - en zuchtte.

‘Gelukkig Nieuwjaar, liefje,” mompelde ze.

Hij sloeg in het donker een arm om haar heen. ‘Gelukkig
Nieuwjaar, liefje.”

En Ross viel in slaap. Hij droomde over een bebloede fazant die
binnen de kleine steencirkel op de grond viel, over kraaien met
zwarte ogen die met zovele rondcirkelden dat ze de zon verduis-
terden. Van een wind die jankte als wolvengehuil, van bittere kou
en van felle hitte. Van gehuil en geweeklaag, het gebeier en gebel
van de tijd die voorbijraast.

En een plotselinge, afgrijselijke stilte.

Hij werd ver na het middaguur wakker met een bonkend hoofd
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en een zwakke maag. Omdat hij de kater aan zichzelf te danken
had, dwong hij zichzelf om op te staan, op de tast naar de badka-
mer te lopen en op zoek te gaan naar wat aspirine in het medicijn-
tasje van zijn vrouw.

Hij nam er vier in en dronk twee glazen water om zijn pijnlijke
keel te verzachten. Hij nam een hete douche en omdat hij zich iets
beter voelde, kleedde hij zich aan en ging naar beneden.

Hij liep de keuken in waar de anderen om de tafel zaten voor
een brunch met eieren, scones, bacon en kaas. De geur, en in veel
mindere mate de aanblik, van het voedsel zorgde ervoor dat zijn
maag zich heftig omdraaide.

‘Hij is weder opgestaan,’ zei Angie met een glimlach. Toen leg-
de ze haar hoofd in haar nek en bestudeerde zijn gezicht terwijl ze
haar blonde haar naar achteren streek. ‘Het ziet eruit of je het
zwaar hebt, liefje.’

‘Je ziet er inderdaad een beetje beroerd uit, zei Millie instem-
mend, en ze duwde haar stoel naar achteren. ‘Ga maar zitten, dan
zal ik een lekker kopje voor je inschenken.’

‘Een glas gemberbier is goed voor wat hem scheelt,” schreef
Hugh voor. ‘Dat is het allerbeste voor een kater.’

‘We hebben allemaal aardig wat gedronken.” Rob klokte zijn
thee naar binnen. ‘Tk voel me zelf ook een beetje brak. Het eten
hielp wel.’

‘Dat sla ik voorlopig even over.” Hij nam het glas gemberbier
van Millie aan, mompelde een bedankje en nam er voorzichtig een
slokje van. Tk denk dat ik even een luchtje ga scheppen, om mijn
hoofd leeg te maken. En om mezelf eraan te herinneren waarom ik
te oud ben om te drinken tot het bijna ochtend is, verdorie.’

Tij zegt het” En hoewel hij er zelf ook een beetje bleek uitzag,
nam Rob een hap van een scone.

‘Tk zal altijd vier minuten op je voor liggen.’

‘Drie minuten en drieénveertig seconden.’

Ross trok zijn laarzen en een dikke jas aan. Denkend aan zijn
zere keel sloeg hij een sjaal om zijn hals en zette hij een pet op. En
nadat hij de thee die Millie hem in een grote beker aanbood had
aangenomen, liep hij naar buiten, de koude, verfrissende lucht in.

Hij nam slokjes van de sterke, gloeiendhete thee en begon te
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lopen terwijl Bilbo, de zwarte labrador, gezellig naast hem kwam
lopen. Hij liep een heel eind en besloot dat hij zich beter voelde.
Katers konden heel vervelend zijn, dacht hij, maar ze duurden niet
lang. En hij was niet van plan zijn laatste uren in Schotland door te
brengen met piekeren over dat hij te veel whisky en wijn had ge-
dronken.

Een kater kon een opwekkende wandeling met een brave hond
niet verpesten.

Hij merkte dat hij hetzelfde weiland overstak als waar hij de
laatste fazant van de jacht had neergehaald. En dat hij naar de klei-
ne steencirkel toe liep waar de fazant was gevallen.

Was dat het bloed ervan op het winters-bleke gras onder het
dunne laagje sneeuw? Was het zwart?

Hij wilde er niet dichterbij komen, wilde het niet zien. Toen hij
zich omdraaide, hoorde hij iets ritselen.

De hond gromde laag in zijn keel toen Ross zich omdraaide om
naar het bosje oude, knoestige bomen te kijken dat aan de rand
van het weiland stond. Er was daar iets, dacht hij, en hij kreeg het
opnieuw koud. Hij kon het horen bewegen. Kon een geritsel ho-
ren.

Gewoon een hert, hield hij zichzelf voor. Een hert of een vos.
Misschien een wandelaar.

Maar de hond ontblootte zijn tanden, en het haar op Bilbo’s rug
stond rechtovereind.

‘Hallo?’ riep Ross, maar hij hoorde alleen het slinkse geritsel
van beweging.

‘De wind,’ zei hij ferm. ‘Gewoon de wind.’

Maar hij wist, net zoals hij had geweten toen hij een jongen was,
dat het dat niet was.

Hij liep een paar stappen achteruit, terwijl zijn ogen de bomen
afzochten. ‘Kom op, Bilbo. Kom op, laten we naar huis gaan.’

Hij draaide zich om en begon snel weg te lopen. Hij voelde de
spanning op zijn borstkas opkomen. Omkijkend zag hij dat de
hond nog steeds met gestrekte poten en overeind staande haren
stilstond.

‘Bilbo! Kom!” Ross klapte in zijn handen. ‘Nu?!’

De hond draaide zijn kop om, en een ogenblik leken zijn ogen
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woest en fel, als van een wild dier. Toen liep hij op een drafje naar
Ross toe, met zijn tong vrolijk uit zijn bek.

Ross hield er flink de pas in totdat hij de rand van het weiland
bereikte. Hij legde een hand - die een beetje beefde — op de kop
van de hond. ‘Oké, we zijn allebei gek. We gaan het nooit aan ie-
mand vertellen.”

Zijn hoofdpijn was afgenomen tegen de tijd dat hij terugkwam,
en zijn maag leek genoeg te zijn bedaard om hem wat toast met
nog een kop thee toe te staan.

Ervan overtuigd dat hij het ergste achter de rug had, ging hij bij
de andere mannen zitten om naar een voetbalwedstrijd op tv te
kijken, en hij dommelde weg in allemaal fragmenten van duistere
dromen.

Het dutje deed hem goed, en de eenvoudige kom soep die hij als
avondeten at, smaakte hemels. Hij pakte zijn tassen terwijl Angie
die van haar pakte.

‘Tk kruip vanavond vroeg onder de wol,” zei hij tegen haar. Tk
ben behoorlijk kapot.”

Je ziet er... een beetje ziekig uit.” Angie legde een hand op zijn
wang. ‘Misschien ben je wel een beetje warm.’

‘Tk geloof dat ik verkouden ga worden.’

Met een kordaat knikje liep ze naar de badkamer en begon daar
te rommelen. Ze kwam terug met twee heldergroene pillen en een
glas water.

‘Neem deze in en ga naar bed. Het zijn verkoudheidspillen met
een slaapmiddel erin, dus je gaat er ook beter van slapen.’

Jij denkt ook overal aan.” Hij nam ze in. ‘Wil je tegen de ande-
ren zeggen dat ik ze morgenochtend weer zie?’

‘Ga nou maar slapen.’

Ze stopte hem in, en daar moest hij om glimlachen. Ze kuste
zijn voorhoofd.

‘Misschien een beetje warm.’

‘Tk slaap het er wel uit.’

‘Dat is je geraden.’

De volgende ochtend dacht hij dat hij dat had gedaan. Hij kon niet
beweren dat hij zich echt honderd procent voelde - die doffe, zeu-
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