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Personages

Campbell Flynn – 52, kunsthistoricus en publiek figuur
Elizabeth Flynn – 54, therapeut, vrouw van Campbell
Angus Flynn – hun zoon, dj
Kenzie Flynn – hun dochter, voormalig model
Jake Hart-Davies – 24-jarige acteur
Atticus Tew – Campbell Flynns literair agent
Mirna Ivoš – Campbells redacteur en uitgever in Londen
Moira Flynn – Campbells zus, 50, advocaat en parlementslid
Sir William Byre – Campbells beste vriend, winkelmagnaat
Lady Antonia Byre – Williams echtgenote, bekend columnist
Zach Byre – zoon van William en Antonia, milieuactivist
Milo Mangasha – student, woont aan Caledonian Road
Ray Kennedy – Milo’s vader, 50, taxichauffeur
Zemi Mangasha – Milo’s overleden moeder, onderwijzeres
Mevrouw Voyles – 70, huurder van de Flynns
Candy, hertogin van Kendal – Elizabeths zus. Bijnaam: Honnepon
Anthony, hertog van Kendal – Candy’s echtgenoot. Bijnaam: Snuitje
Emily, gravin van Paxford – moeder van Elizabeth en Candy, 86
Travis Babb – Milo’s beste vriend, drillrapper, bekend als Ghost 24
Vicky Gowans – William Byres vriendinnetje, 23
Ashley-Jo Abbot – Kenzie Flynns partner, modeontwerper; bekend als A.J.
Izzy Pick – baas van modehuis Monastic
Liang – haar assistent
Aleksandr Bykov – Russische oligarch, bijna 60
Yuri Bykov – Aleksandrs zoon, 24
Heidi Mae Adkins – Campbells Amerikaanse uitgever
Devan Swaby – bekend als Big Pharma, 22, vriend van Milo en Travis
Lloyds – echte naam Jeremiah Beckford, vriend van Milo en Travis
Gosia Krupa – Milo’s vriendin, 25



Bozydar Krupa (ook bekend als Boz en Bozy) – Gosia’s broer, 35
Mevrouw Krupa (Cecylia) – Poolse moeder van Gosia en Bozydar, 62
Andrzej Krupa – Cecylia’s echtgenoot, overleden in 2001
Feng – schuilnaam van de spil in een mensenhandelnetwerk
Stefan Popa – Roemeen, fixer en hoofd beveiliging van Yuri Bykov
Jakub Padanowski – 28, uit Białystok
Robert – 22, Jakubs geliefde
Meneer Hazari (Babar) – Jakubs huisbaas in Leicester
Rupert Chadley – hoofdredacteur van de Commentator
Nicolas Lantier – Yuri Bykovs Belgische kunsthandelaar, 30
Lord Scullion of Wrayton (Paul) – parlementslid voor Labour, 65
Lord Haxby of Howden (Colin) – parlementslid voor Tories, 43
Carl Friis – Deens kunstenaar, Lord Haxby’s echtgenoot
Tara Hastings – journalist voor de Commentator
Sluggz – rapper, woont in Deptford, echte naam Sebastian Legland
Astrid – Angus Flynns vriendin, chutney-erfgename
Meneer Skene – advocaat van de hertog van Kendal
Professor Jennifer Mearns – hoofd van de afdeling Engels van ucl
Professor Gwenith Parry – docent (auto)biografische fictie van ucl
Mevrouw Frisby – conrector van Framlingham College
Bisschop Cree – uit Diss in Norfolk
Fergus – assistent in de spa van Hinderclay House
Fatos – mensensmokkelaar
Gerry O’Dade – vrachtwagenchauffeur, twintiger
Charlo Sullivan – vrachtwagenchauffeur, twintiger
Aasim – manager van een kledingfabriek in Leicester
Shah – Aasims zoon
Sun Zetao – architect uit Peking
0044 – bendelid, werkelijke naam Damon Taylor
Cassie Tom – Engels topmodel
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1  
 

Piccadilly

Campbell Flynn, een lange, knappe man van tweeënvijftig, was een vat bus-
kruit in een maatpak van Savile Row, een man die geloofde dat zijn jeugd zo 
ver achter hem lag dat hij daarvan niets meer te vrezen had. Hij had gehei-
men en zorgen, maar door het taxiraampje zag hij de kathedraal van St. Paul 
op Ludgate Hill stralen en de engelen van Londen stonden aan zijn kant. Ter 
hoogte van Shaftesbury Avenue snoof hij zijn eigen geurtje op, een zweem 
van Mitsouko’s perziken, en keek omhoog naar de gebouwen. een droom 
herboren stond op de luifel boven Les Misérables, en hij genoot even de 
sensatie van applaus. Ach, zoals schuldgevoel en ijdelheid zich ontwikkelen 
in de doorsnee hedendaagse witte liberaal. Campbell nam anderen niet half 
zo serieus als zij zichzelf namen, wat zijn eerste grote vergissing was. De twee-
de was de aktetas met drukproeven die hij die dag bij zich had.
	 Op Piccadilly Circus reed hij langs een enorme videoreclame van Koreaan-
se jongens met roze haar, dansend in de zon, die overging in een tweede 
reclame, voor sportschoenen: de straat is van jou. Campbell staarde 
omhoog door het glazen dak van de taxi en dacht aan Elizabeth, die heerlijk 
op het platteland zat terwijl hij de gevaren van de grote stad moest trotseren. 
Hij wilde zelf graag geloven dat hij zich met de jaren had leren beheersen. 
Het gps-scherm van de chauffeur gaf aan: ‘Donderdag 20 mei 2021. Tempe-
ratuur: 16°C. Zonnig, gevolgd door buien.’
	 De taxi stopte bij boekhandel Hatchards. Zijn eigentijdse biografie van 
Vermeer was tijdens de lockdown verschenen en had hem ver buiten zijn 
eigen vakgebied bekendheid bezorgd. Hij kon zich verschillende passages 
uit de recensies woord voor woord herinneren. ‘Het is in de geschiedenis 
van de kunstbiografie een zeldzaamheid dat een mysterie zo levendig wordt 
belicht,’ schreef The Times. Volgens de Financial Times was het ‘een werk van 
betoverende empathie, dat de ziel van de kunst zelf raakt’. Het boek leek zijn 
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vele lezers te willen vertellen dat niet gekend worden een wezenlijk kenmerk 
van een artistiek leven is, en misschien wel van alle levens. Hij was ook een 
beetje beroemd geworden onder de jeugd dankzij een bbc-podcast die ge-
regeld viraal ging, Het onbehagen in de cultuur, een diepteonderzoek naar de 
oppervlakkigheden van deze tijd, en toch maakte hij zich bijna voortdurend 
zorgen over geld en over zijn onvermogen zo rijk te zijn als wel zou moeten.
	 Na een aantal stapels van zijn magnum opus te hebben gesigneerd, dat 
schatplichtig was aan realiteit, improvisatie en verdichtsels, verliet hij Hat-
chards en zag op de hoek bij Fortnum & Mason Yuri Bykov op zich afkomen, 
de zoon van de corrupte Russische zakenman Aleksandr Bykov. Campbell 
had hem een paar keer ontmoet bij officiële gelegenheden, en nu zag hij hem 
samen met de acteur Jake Hart-Davies, een knappe jongeman die hij kende 
uit tijdschriften en van de tv. De acteur nam op straat een hoop ruimte in, zo 
leek het tenminste, zoals je wel vaker zag bij mensen die belang hechten aan 
hun privacy.
	 ‘Hallo, professor Flynn,’ zei Bykov junior. Elegant, aanstellerig, met kort, 
peroxideblond haar, stelde hij de acteur aan hem voor en ze schudden elkaar 
allemaal de hand. Het stel kwam net van de London Library met een sta-
pel boeken over Shakespeare. ‘Het is een heel project,’ zei Hart-Davies. ‘We 
dalen af in de krochten van de menselijke ervaring.’
	 ‘Wat leuk,’ antwoordde Campbell. Hij keek naar Bykov. ‘Het verbaast me 
dat je tijd hebt voor toneelstukken, met al die huizenkoperij voor je ouwe-
heer.’
	 ‘U bent zó geestig,’ zei Yuri met een koket handgebaar. Harrow had hem 
een prachtig Engels accent bezorgd, maar hij dacht als een Rus. Geen van 
beiden leken ze last te hebben van de regen; de acteur al helemaal niet, die 
droeg een t-shirt met daarop de tekst redundant, en streelde zijn eigen 
biceps. Het kon Campbell niet ontgaan, die zelfverzekerdheid en die onbe-
vangenheid, en hoezeer de man in zijn nopjes was met zichzelf. Hij bedacht 
ineens dat de Rus zijn zoon kende van school. ‘Angus, oh my God!’ zei de 
kerel. ‘Wat een kaliber. En die dochter van je, zo’n schoonheid!’
	 ‘Dat zal ik maar als een compliment opvatten.’
	 Campbell kende de verhalen: hoe deze jongen altijd had willen loskomen 
van zijn Poetin vrezende vader, om zijn eigen vriendengroep te vormen. Een 
van Campbells oudste vrienden was William Byre, een zakenman verwikkeld 
in een financieel schandaal dat steeds groter werd. Byres zoon Zach had in 
Oxford gestudeerd met een deel van diezelfde kliek. Het was een klein we-
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reldje en alle verhalen over feestjes, drugs en buitensporige dronkenschap 
kwamen regelrecht over de m40 Londen binnenrijden. Maar dat ging nooit 
over Zach, die nu een slimme en bevlogen aanhanger van Extinction Rebel-
lion was en te vaak door zijn ouders belachelijk werd gemaakt. Hij zei dat 
Yuri alleen maar op St John’s was aangenomen omdat zijn vader een leerstoel 
Klimaatverandering financierde. Campbell herinnerde zich de woorden van 
Zach: ‘Was vervuiling een olympische sport geweest, dan was Aleksandr 
Bykov Usain Bolt. Sneller dan wie ook helpt Bykov de planeet om zeep.’
	 Yuri glimlachte alsof hij meer wist dan anderen. ‘Ik was pas op een feestje 
in São Paulo waar je zoon draaide. Fantastisch,’ zei hij.
	 ‘Ja, die reist heel wat af.’
	 Campbell keek op zijn horloge.
	 De acteur vertelde dat ze op weg waren naar Yuri’s huis in het Albany om 
de boeken achter te laten, waarna ze bij Oswalds op Albemarle Street zouden 
gaan lunchen.
	 ‘Leuk kennisgemaakt te hebben,’ zei Campbell.
	 ‘Laten we binnenkort eens wat drinken,’ zei Jake.
	 ‘Waarom niet,’ antwoordde Campbell en hij keek nog eens goed naar hem.
	 Plotseling ging het harder regenen. Hij sloeg de richting van zijn bestem-
ming in en viste uit een lucht die zwanger was van benzinedampen een idee. 
Hij keek achterom naar de twee jongemannen, en de acteur keek ook om. 
Die uitwisseling van blikken leek geen toeval te zijn, en er borrelde een plan-
netje op bij Campbell.
	 Atticus, Campbells agent, koos uit principe altijd de tafel in de rechter-
hoek, de oude tafel van Lucian Freud, en Campbell spotte hem zodra hij The 
Wolseley binnenliep.
	 Atticus glimlachte en vouwde zijn New Statesman op. Campbell ging zit-
ten en zette zijn tas in de hoek.
	 ‘Ik wil je wel een hand geven, maar mijn vrouw is nog steeds paranoïde,’ 
zei Atticus. ‘Ze is Amerikaanse.’
	 ‘Ik weet het,’ zei Campbell. Hij kon altijd zichzelf zijn bij Atticus, wat 
hij als een extra bonus van hun professionele vriendschap zag. ‘Ze heeft die 
Bloomsbury-cottage in Sussex die je voor te veel geld voor haar hebt gekocht 
helemaal volgeplempt met gouden kranen.’
	 ‘Nee, dat klopt niet,’ zei Atticus. ‘Dat was Nicky Haslam.’
	 ‘Ik geloof je niet. Nicky is van de hondenmanden in de vorm van bedoeïe
nententen, niet van Qatarglitter. Heb je al besteld?’
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	 Atticus Tew was eenenzestig en zag er altijd hetzelfde uit. Campbell wist 
zeker dat hij geregeld highlights liet zetten bij Jo Hansford in South Audley 
Street. Hij had hem daar een keer zien zitten met een hele vloot rechthoekige 
zilverpapiertjes op zijn hoofd. Campbell was dol op Atticus’ stijl van magnaat 
annex boekenwurm: custardgele ribbroeken, geruite hemden van Harvie & 
Hudson, gebreide stropdassen en tweedjasjes, alsof hij net op korhoenders 
was wezen jagen. Campbell luisterde hoe de vertrouwde stem van zijn agent 
het menu doorliep, terwijl hij onder het genot van een glas stroperige cham-
pagne wat knikjes en zwaaitjes van de andere kant van de zaal in ontvangst 
nam. De digitale kunstenaar Carl Friis en zijn echtgenoot Lord Haxby zaten 
er in het rond te turen.
	 ‘Hoe is het met de schone Elizabeth?’ vroeg Atticus.
	 ‘Ze heeft last van het legesofasyndroom,’ zei Campbell. ‘Ze mist haar patiën- 
ten en zegt dat alles via Zoom een soort toneelstukje wordt.’
	 Het was dag drie van de heropening. Het personeel droeg nog mondkap-
jes. Campbell en Atticus namen altijd hetzelfde, een manier om te laten zien 
dat ze in wezen gelijk waren: escargots à la bourguignonne au pastis, steak 
tartare met friet, een fles Pauillac de Lynch-Bages, 2016. Atticus sopte een 
broodkorst in de wijn, over dat soort dingen dacht hij niet na, en vroeg wat 
er in Campbells tas zat. ‘Je zei dat je iets voor me had. Of iets voor de wereld, 
vrind.’
	 ‘Laten we eerst lunchen.’
	 ‘Nou, ik moet zeggen, dat essay van jou in The Atlantic is wel zes keer de 
wereld overgegaan. “De kunst van wroeging”. De liberalen voelen zich on-
zeker over hoe ze spijt moeten betonen, over hoe ze waarachtig kunnen zijn 
terwijl ze zich een tikje schuldig voelen. En dan kom jij en laat zien dat het 
alleen maar om genotzucht gaat.’ Atticus haalde een knipsel uit zijn zak. Het 
was een opiniestuk uit The New York Times van de vorige dag. ‘“De auteur is 
een held van de geesteswetenschappen,” schrijft de columnist. “Een podcast-
strijder die kunstkritiek beoefent zoals de grote Matthew Arnold het bedoeld 
had: om het leven ter discussie te stellen. Hij gebruikt zijn geleerdheid om 
alles ter discussie te stellen, van Adam Smith tot vampierromans. Tieners 
laten katten en capibara’s zijn woorden uitspreken op TikTok.” En dan citeert 
hij jou: “We draaien mee in de systemen die mensen onderdrukken, we varen 
er wel bij, en we denken dat we ons schoonwassen met plechtige protestmar-
sen en Twitter-slogans voor gelijkgestemde vrienden. Welkom bij de orgie 
van de witte wroeging.”’
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	 Campbell vond het fantastisch zijn eigen rake woorden uit de mond van 
zijn zeer gewaardeerde agent te horen. ‘Klare taal,’ zei hij.
	 ‘Je hebt er in elk geval ieders aandacht mee.’
	 ‘Zeker die van mijn studenten, kan ik je vertellen.’ Campbell viel even stil. 
‘En dat is al een tijdje zo. Ik leer van hén.’
	 ‘Boeiend.’
	 ‘Liberale lafheid is net zo erg als elke andere soort.’
	 ‘Tuurlijk, vrind.’
	 ‘En ik zou, om met Lillian Hellman te spreken, nooit m’n geweten verloo-
chenen om met de tijd mee te gaan.’
	 ‘Niet vergeten adem te halen,’ antwoordde zijn agent. ‘Je bent minder on-
aantastbaar dan je denkt, als ik het zeggen mag.’
	 Campbell hief zijn glas en bracht het naar zijn lippen.
	 Soms moest hij Atticus negeren.
	 ‘Ik moet meer verdienen. Lizzie zegt dat ik geld uitgeef als een dronken 
matroos...’
	 ‘Je vrouw heeft maar één ondeugd,’ zei Atticus. ‘Ze vergeeft je te makkelijk.’
	 Geld: een Engels mysterie dat zelden wordt ontrafeld. Campbell en zijn 
vrouw spraken eigenlijk nooit over financiën; ze deden om het hardst of dat 
allemaal onzin was. Toen ze trouwden kochten ze een klein huis in Belsize 
Park, dat nu vijfmaal zoveel waard was. En toen erfde Elizabeth het buiten-
huis van haar vader. Campbell en zij hadden ieder hun eigen bankrekening 
en daarnaast een gezamenlijke voor lopende zaken en schoolgeld. Dat ging 
best goed. Toen ze besloten meer op stand te gaan wonen op Thornhill Square 
gebruikten ze al het geld van Belsize Park, plus een privélening die Campbell 
had afgesloten. Zij was zo onder de indruk van zijn verhalen over boeken‑ en 
radiodeals dat hij er nooit toe was gekomen op te biechten dat de lening 
afkomstig was van William Byre (een man die zij nooit had gemogen) en dat 
hij die stukje bij beetje met rente afbetaalde, op die wat stiekeme herenclub-
manier, wat hij uit gêne met niemand had gedeeld. Zo zat het. Zo dus, en 
daar kwam bij dat hij gestopt was met belasting betalen. Elizabeth had wat 
eigen vermogen, er kwam geld binnen uit haar psychotherapiepraktijk en 
van Campbells werk, maar het was een vreemde conventie in hun huwelijk, 
bijna seksueel getint, dat er over geld niet werd gesproken. Hij schoot in 
paniek bij de gedachte dat hij het Elizabeth zou vertellen. Het was gênant en 
Elizabeth had van huis uit meegekregen dat het onbeschaamd was. Ze was 
opgegroeid met onzichtbaar geld. Ze had geen belangstelling voor haar moe-
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ders rijkdom en ze vond het amusant dat Campbell zo op de gravin gesteld 
was, maar de waarheid was dat hij op haar rekende voor een gemakkelijke, 
veilige toekomst.
	 Tegenover zijn klanten deed Atticus altijd alsof alles goed zou komen. Hij 
sprak over aanbiedingen die hij had gekregen. Campbell luisterde maar half 
en bestudeerde over de schouder van zijn agent de sociale interactie in de 
zaal. Carl Friis, bedacht hij, die kunstenaar aan dat tafeltje, moest wel een 
internationaal toonbeeld van artistieke aanstellerij zijn. De jonge Deen was 
heftig aan het oreren. Een van zijn zwaar beringde handen hing over de tafel. 
‘Ken je die man daar?’ onderbrak Campbell Atticus’ verhaal.
	 ‘Wie?’
	 ‘Carl Friis. Die zogeheten digitale kunstenaar.’
	 Atticus scheurde een stuk brood af. ‘Ja, maar ik heb geen flauw benul wat 
digitale kunst eigenlijk is,’ zei hij.
	 ‘Het gaat om nft’s. Dat betekent dat je het niet aan de muur kunt han-
gen. Je krijgt een token en dan gaat het de blockchain in.’
	 ‘Wat voor chain?’
	 ‘Laat maar.’
	 ‘Komt op mij over als oplichterij,’ zei Atticus.
	 Campbell sloeg zijn ogen neer. ‘In een artikel voor het blad van de Tate 
schreef hij dat de afbraak van Charles Rennie Mackintosh’ kunstacademie in 
Glasgow een kunstwerk op zich was. De vernietiging.’
	 ‘Dat is echt afschuwelijk.’
	 Het was raar: Friis was een van die mensen die Campbell beter had leren 
kennen omdat zijn kinderen wat met die vent hadden. Levensmotto: nooit 
met je kinderen wedijveren over wie het relevantst is. Voor Artforum was 
Campbell ooit met Friis naar een berg in Zwitserland geweest waar een kun-
stenaar met de naam Not Vital een huis had gebouwd dat automatisch in 
de grond kon zakken. Het was een beeld dat Campbell was bijgebleven: hoe 
hij zittend in het donker de berg in zakte, terwijl Not Vital erbij stond te 
glimlachen en Friis’ ogen straalden.
	 ‘Goeie god. Hij komt hierheen.’
	 Deze types lopen allemaal alsof ze op de catwalk zijn, dacht Campbell. 
Hij glimlachte geforceerd. ‘Ik wil jullie niet storen, maar m’n beste, ik ben 
helemaal ondersteboven van uw artikel in de Atlantic,’ zei Friis.
	 ‘O, dank je.’
	 ‘We proberen allemaal onder deze ellende uit te komen. Van de sámen-
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leving, bedoel ik.’ Het kostte Campbell een fractie van een seconde om te 
bedenken dat het woord ‘samenleving’ alleen werd gebruikt door mensen 
die nooit iemand tegenkwamen die niet precies was als zijzelf. ‘Ik wil u dol-
graag vertellen over de expositie die ik dit jaar heb,’ vervolgde Friis. ‘Voor de 
Gagosian-galerieën, en hij gaat het hele idee van schoonheid onderuithalen. 
Schoonheid is dood. Passé. Weg met alle schoonheid. Héérlijk, toch?’
	 Campbell voelde zich helemaal opleven. Dat is wat verontwaardiging doet 
met een criticus.
	 ‘Dus die expositie zelf bestaat wel echt?’ vroeg Atticus.
	 Friis’ handen schoten alle kanten op. ‘Het wordt de allergrootste ten-
toonstelling van beschadigde kunst ooit. Denk aan door brand beschadigde 
impressionisten, landschappen met waterschade. Helemaal heerlijk! Het zou 
geweldig zijn als u een essay voor de catalogus schrijft, professor Flynn. Als 
het zover is. In oktober.’
	 ‘We zullen zien.’
	 Het leek wel alsof de kunstenaar glitter op zijn oogleden had. Hij roffelde 
op de tafel en liep terug naar zijn echtgenoot, die bezig was met zijn telefoon. 
Lord Haxby gold in Noord-Engeland als een van de grote figuren van de 
Conservatieve Partij.
	 Campbell was er niet helemaal over uit hoe hij zich voelde: het ene mo-
ment dacht hij dat hij zou omvallen van het lachen, en het volgende dat hij 
in de grond wilde zakken. ‘Ik heb een student met een aangeboren talent om 
onze moraal in twijfel te trekken.’
	 ‘Dat is tegenwoordig de enige missie van iedere student,’ zei Atticus.
	 ‘Ik vind hem wel interessant.’
	 De agent kuchte. ‘We hadden het over geld.’
	 ‘O ja. Rekeningen.’
	 ‘Harper’s wil een vaste column. En Stanford blijft maar doorgaan over een 
serie lezingen volgend jaar.’
	 ‘Misschien. Ik denk het niet. Ik wil iets nieuws.’
	 Atticus haalde nog een vel papier tevoorschijn. ‘New York Magazine komt 
met een voorstel voor meer stukken over mode.’
	 ‘Je weet dat ik morgen dat optreden heb. Kenzie heeft me erbij gehaald.’
	 ‘Dat modehuis, ja. Die vent van t Magazine en die nieuwe van Vogue 
zeggen dat de ontwerpers heel blij waren met je verhalen.’
	 ‘Atticus, dat is geen compliment. Die ontwerpers zien bijna nooit iemand 
die niet de hele dag over roklengtes, accessoires en Beyoncé praat.’
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	 ‘Klopt, klopt,’ zei Atticus. ‘Jouw belangstelling voor stijl is ongebruikelijk.’
	 Met iets van weemoed in zijn stem zei hij: ‘Mijn moeder hield van kleding. 
Ze verdiende haar geld met naaiwerk.’
	 ‘Het is je dus met de paplepel ingegoten,’ zei Atticus.
	 Campbell werd onrustig.
	 ‘Als je iets schrijft dat langer is dan een tweet vinden moderedacteuren je al 
Nobelprijswaardig.’
	 ‘Ik geef alleen maar verzoekjes door, m’n vrind. Jij zei dat je meer wilde 
binnenharken...’
	 ‘Bittere noodzaak. Ik run een internationale onderneming op het inko-
men van een freelancer.’
	 ‘Het is geen slecht inkomen.’
	 ‘Twee huizen, Attu.’
	 ‘Klopt, klopt.’
	 ‘Islington, Suffolk. De rekeningen! De léningen. Weet je dat Angus tien-
duizend verdient op een avond, alleen maar door op een feestje te zijn?’
	 ‘Hij is een dj. Dat is wat zij doen.’
	 Hij was blij dat zijn kinderen hun eigen wereld hadden en geld dat niet 
het zijne was. Of misschien was dat laatste lastig. Anders dan hij hadden zij 
kunnen beginnen met heel wat bagage, al die stimulans, en nu lagen ze mij-
lenver op hun vader voor. Op dit soort momenten, de momenten waarop het 
over geld ging, moest hij altijd aan de zwager van zijn vrouw denken, rijk en 
afschuwelijk. Campbell verstijfde en keek Atticus aan met de vertrouwdheid 
van jaren. ‘Je hebt die zwager van mij toch wel eens ontmoet?’
	 ‘Ja, natuurlijk. Meneer de hertog.’
	 ‘De hertog van Kendal. Een absolute charlatan.’
	 ‘Dat zal ik niet bestrijden.’
	 ‘Mijn zus zou eigenlijk in een onderzoekscommissie naar Russische cor-
ruptie van het Lagerhuis zitten.’
	 ‘Hoe gaat het met Moira?’
	 ‘Meedogenloos, zoals altijd. Ze had wat vragen opgeworpen in de Kamer. 
En vervolgens trok ze zich terug uit de hele zaak omdat zijn naam opdook.’
	 ‘Jeetje. De hertog?’
	 ‘Er is niks bewezen. Alleen geruchten.’
	 Atticus onderbrak zichzelf en nam een slok. ‘Ik herinner me hem. Schots 
geruite broek. Verschrikkelijke pummel. Slecht gebit. Zijn vrouw heeft een 
biologische boerderij.’
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	 ‘Ja.’
	 Atticus begon over andere aanbiedingen te praten. Een documentaire voor 
hbo. Een paar afterdinnerlezingen op de Queen Mary 2, van Southampton 
naar New York. ‘Dat kan zeker een aardig sommetje opleveren om wat aan je 
inkomen te doen.’
	 ‘Dat is het nou net: ik kan het woord “inkomen” niet meer horen.’
	 Terwijl hij naar de ingang keek, zag Campbell een blauwe toeristenbus, 
en zonder het aan iemand te laten merken, werd hij zich bewust van een 
verschuiving in perspectief, de kamer leek plotseling groter en de ruimte een 
gapende kloof. Deze incidentele ruimtelijke problemen, de duizeligheid, een 
verlies aan vaste grond: het waren recente ontwikkelingen, hier in dit domein 
van mannen op leeftijd. ‘Nou ja, je weet dat ik behoefte heb aan iets totaal 
nieuws.’
	 ‘Nieuw is altijd goed,’ zei z’n agent.
	 ‘Ik moet morgen iets doen voor Monastic, dat modehuis. Ik moet met een 
paar woorden komen voor hun nieuwe campagne. Shetlandwol en weverijen, 
en booreilanden of zoiets. En er is ook een parfumoverleg. Ze zijn vastbeslo-
ten dat ik de naam voor op de fles moet bedenken.’
	 ‘Ja, voor de geur. Daar zit het geld in.’
	 ‘En daarna ben ik vrij, toch?’
	 ‘Bijna. Ze willen dat je in februari voor de lancering dat Engelse supermo-
del interviewt voor de Amerikaanse Vogue.’
	 ‘Cassie Tom.’
	 ‘Ja, die.’
	 ‘En dan is het afgelopen, Atticus? Klaar. Finito. Het was leuk en goed voor 
het contact met de kinderen, maar het is nu genoeg.’
	 Campbell tikte even op zijn aktetas. Hij bestelde twee glazen calvados. Hij 
kende deze: Dupont 1988. Het voelde vreemd om de drukproeven tevoor-
schijn te halen. ‘Ik zou over Rembrandt en spiegels moeten schrijven.’
	 ‘Weet je zeker dat je je naam er niet op wilt?’ vroeg Atticus. Hij wees naar 
de tas. ‘Auteur anoniem?’
	 Campbell wachtte. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij. ‘Als genre?’
	 ‘Zelfhulp is geen literatuur, het is genezing. Of publiciteit. En het is ver-
domd lucratief. The New York Times heeft een aparte bestsellerlijst voor deze 
boeken moeten maken. Ik ben er nu een aan het lezen: De stoïcijn als held. 
Geweldig. Eventjes gaan pissen wordt een opera in tien bedrijven.’
	 ‘Dat is wat me nu bezighoudt. Als dit soort boeken eenmaal verkoopt, 
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dan is er geen houden meer aan. Maar het interesseert me ook als een soort 
kunstexperiment.’
	 ‘Ik volg je,’ zei Atticus. ‘Je krijgt een flinke cheque. Het draait om het geld’ 
– hij telde met één vinger – ‘en het is een kunstexperiment’ – vinger nummer 
twee – ‘en je vindt het spannend om een geheim te hebben.’ Hij ging zachter 
praten. ‘Jij wilt het allemaal, Campbell. Dat willen alle schrijvers. Ik snap 
het.’
	 Campbell trok de drukproeven uit zijn tas. Hij friemelde aan de hoekjes, 
bladerde wat en gaf ze toen aan Atticus.
	 ‘De Amerikanen hebben het voortouw,’ zei Atticus terwijl hij ze aanpakte. 
‘Ze zijn met het omslag bezig en ze zeggen dat het af is als de redacteur ook 
klaar is. Over tien dagen dus. Ze zetten er vaart achter.’
	 ‘Nou ja, ik heb het in zes dagen geschreven.’
	 Atticus bekeek het omslag van de drukproeven en las de nieuwe titel hard-
op voor. ‘Waarom mannen huilen in hun auto.’
	 ‘Ja, dat,’ zei Campbell.
	 Atticus had iets van een eerbiedwaardige Britse legerofficier. Hij hoefde 
de werkelijkheid niet de baas te zijn, de maat te nemen of tegen te werken, 
maar moest die gewoon uitzingen. ‘De crisis van de mannelijke identiteit in de 
eenentwintigste eeuw,’ las hij.
	 ‘Mirna vindt die subtitel goed,’ zei Campbell. ‘Maar de Amerikanen vin-
den het niet typisch “zelfhulp”. Ze werken aan iets beters.’
	 ‘Okidoki.’
	 Campbell voelde zich lichtelijk onzeker. ‘Denk je dat het oké is?’
	 Hij verwachtte geen antwoord van Atticus. Die liet nooit aan Campbell 
merken of hij zijn daden goed‑ of afkeurde.
	 ‘Gut, ik twijfelde of je het wel aan Mirna moest aanbieden,’ zei hij. ‘Het is 
niet echt haar ding. Daar is het een te chique uitgeverij voor. Niet beledigend 
bedoeld.’
	 ‘Snap ik. Maar ze hebben gewoon iets commercieels nodig.’
	 ‘Ja.’
	 Atticus spoelde de calvados rond alsof het mondwater was. Hij zei dat hij 
er zijn twijfels over had om de auteur op het omslag helemaal weg te laten. 
Hij had hier geen ervaring mee, maar was het niet beter om iets van een 
pseudoniem te hebben?
	 Campbell legde zijn beide handen op tafel. ‘Ik heb een ideetje. Kreeg ik 
net vandaag. Ik weet dat we niet veel tijd hebben, maar stel dat we een be-
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kende, knappe acteur op het omslag zouden zetten, eentje die de auteur kan 
spelen?’
	 ‘Om de promotietour te doen en de tv?’
	 ‘Ja. We kunnen hem coachen. Zorgen dat hij geloofwaardig is. Hem tekst 
geven. Hij is dan de ultiem sensitieve vent, en dan zetten we zijn naam op het 
omslag.’
	 ‘Kies de juiste man en we slijten er een miljoen,’ zei Atticus.


