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KRISTIEN HEMMERECHTS

Scherpe pennen

ane Austen deed het in het geniep. Ze ging zitten aan

een tafel in een kamer waarvan de deur piepte, en als
ze het gepiep hoorde, stopte ze haar schrift in een lade weg.
Of het vel papier. En als ze toch werd betrapt, dan hield ze
vol dat ze een boodschappenlijstje aan het maken was. Zo
wil het althans de legende, die misschien onbetrouwbaar is.

Waarheid of fictie, de piepende deur en het boodschap-
penlijstje bewijzen dat Jane Austen geen buitenbeentje
wilde zijn. Het was veiliger en gezelliger om gewoon Jane
te zijn. Tante Jane en zus Jane en ongetrouwde dochter
Jane, die heel haar leven met haar ook al ongetrouwde zus
Cassandra samen in één bed sliep, want dat was gebruike-
lijk in die tijd. Maar haar ouders en broers en zus wisten
natuurlijk wel dat ze schreef. Heel vroeg al was ze ermee
begonnen. Er was geen televisie of internet, dus enter-
tainde zij haar familie met verhalen en toneelstukjes en
poppenkast. Veel van wat ze las, vond ze belachelijk en dus
schreef ze parodieén. Nog belachelijker vond ze het gedrag
van de volwassenen in haar omgeving. Daarom zette ze hen
te kakken. Ze had een nietsontziend oog, een scherp oor,
en een nog scherpere tong of liever: pen.

Ook Virginia Woolf greep al vroeg naar de pen. Zij en
haar broers en zussen stelden zelf een krantje samen, Hyde
Park Gate News. En de zusjes Bronté schreven in hun
kindertijd samen met hun broer fantastische verhalen over
exotische koninkrijken. De piepjonge schrijfsters werden
niet aangemoedigd en ook niet ontmoedigd. Het hoorde
erbij, zoals een dagboek of een briefwisseling en vandaag
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een blog. Ik kan me voorstellen dat hun ouders zeiden: laat
ze maar schrijven, dan zijn ze bezig. Het houdt ze van de
straat.

Mijn zus en ik deden het ook: we schreven een stukje
en voerden het op. Of we leerden een gedicht uit het hoofd
en droegen het voor. Mijn ouders deden hun best om hun
gezicht in de plooi te houden. Het was een onschuldig tijd-
verdrijf voor kinderen. Grappig, en absoluut ongevaarlijk.

Maar ik had ook een geheim dagboek. Daarin schreef ik
wat voor niemands ogen was bestemd. Soms brak me op
school het angstzweet uit: had mijn moeder het gevonden?
Las ze de geheime woorden? Zou ze voortaan weten wat
ik echt dacht? En mocht ik wel denken wat ik dacht? Maar
die woorden moesten aan het papier worden toever-
trouwd. Het was sterker dan mezelf. En ook sterker dan
de angst. Altijd hield ik de oren gespitst als ik erin schreef,
klaar om het dicht te klappen en weg te moffelen. Niet ik
was gevaarlijk, maar de woorden waren dat. Ze verschroei-
den het papier.

Later, toen het ‘echte’ schrijven begon, deed ik dat
opnieuw in het geniep. In een notitieboekje. In de trein.
Onderweg naar mijn werk. Alsof ik me overgaf aan een
geheime zonde. Iets wat het daglicht niet kon verdragen.
Maar vervolgens publiceerde ik wat ik schreef. Ik werd een
publieke vrouw. Een beschreven blad. Een vrouw met een
verleden. Allemaal dingen waarvan me op het hart was
gedrukt ze te vermijden. Vaak zat mijn dochtertje bij me
op schoot terwijl ik schreef. Ik kan me niet voorstellen dat
ze in die tijd niet veel liever een niet-schrijvende moeder
had gehad. Eentje die gezellig op de bank zat te breien. Zelf
was ik graag twee vrouwen geweest: één die schreef en één
die speelde met mijn kind. Ik zou nog altijd graag twee
vrouwen zijn: eentje die leeft en eentje die schrijft.
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Soms vind ik het eerder zielig dan gevaarlijk: altijd
met een boekje in een hoekje; nooit zonder pen of papier.
Nooit lui.

In haar vuistdikke boek Slip-Shod Sibyls uit 1995 citeert
Germaine Greer de dichteres Jeni Couzyn, die in de jaren
zestig noteerde: ‘Als jonge vrouw was ik me pijnlijk bewust
van het lange lijstje schrijfsters die ik bewonderde én die
zelfmoord hadden gepleegd: Sylvia Plath, Anne Sexton,
Ingrid Jonker, Eva Royston, Marina Tsvetajeva. Ik kwam
tot de overtuiging dat ik moest kiezen tussen “geluk” (een
gezin, een man, kinderen) en poézie. Als ik voor geluk
koos, zou ik niet kunnen schrijven. Koos ik voor het schrij-
verschap, dan zou ik zelfmoord plegen. En ook Sylvia
Plath was ervan overtuigd dat er gekozen moest worden.
Ze zag haar leven als een vijgenboom: één vijg was een
gezin, een andere was een carriére als dichter, een derde
een docentschap, een vierde wereldreizen. Omdat ze niet
kon of wilde kiezen, zat ze onder de vijgenboom te verhon-
geren. De vijgen werden rot en vielen op de grond.

Niet ik was gevaarlijk, maar de woorden waren dat.
Ze verschroeiden het papier.

Greer schrijft: dichteressen hadden het vroeger zo moei-
lijk omdat ze het zonder rolmodellen moesten stellen. Er
was niemand die voor hen het pad had geéffend, niemand
aan wie ze zich konden spiegelen. Ze putten inspiratie uit
hun trauma’s en frustraties. Hoe beter hun poézie, hoe
dieper ze zich in hun ellende moesten wentelen. Woede en
pijn als drijvende kracht van een schrijverschap. Althans
volgens Germaine Greer, die met grote instemming dich-
teres Stevie Smith citeert: “Waarom laat mijn Muze zich
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alleen horen wanneer ik ongelukkig ben? Liever gezegd:
ik luister alleen wanneer ik ongelukkig ben.” Goddank
beschikte Smith over een forse portie zelfspot. Haar
beroemdste regel luidt: ‘Not waving but drowning’, verwij-
zend naar een man die in de zee uitgeput de hand opsteekt
om hulp te vragen. Maar iedereen denkt dat hij vrolijk
wuift, en daarop verdrinkt hij.

Sylvia Plaths woede liet zich niet relativeren of bespot-
ten. Ongetwijfeld zou ze aan het moorden zijn geslagen
als ze niet zichzelf van kant zou hebben gemaakt. Wat is
zelfmoord anders dan woede die het slachtoffer op zich-
zelf botviert? In haar dagboek liet ze er geen twijfel over
bestaan: ‘T have a violence in me that is hot as death blood.
I can kill myself or — I know it now — even kill another’ En
haar schitterende gedicht ‘Lady Lazarus’ eindigt met de
regels ‘Beware/ Beware/ Out of the ash I rise/ with my red
hair/ And I eat men like air. Ik vermorzel mannen!

‘Luister, zei een professor Engelse literatuur tegen
me, ‘het is zonneklaar. Vrouwen horen helemaal niet te
schrijven. Er komt alleen zelfmoord en destructie van.” Of
anders gezegd: vrouwen die schrijven zijn gevaarlijk voor
zichzélf. Ze moeten dus tegen zichzelf in bescherming
worden genomen. Vrouwen zijn niet sterk genoeg. Hun
psyche knakt onder de druk van het schrijverschap. Eigen-
lijk zijn vrouwen eeuwige patiénten: ze moeten vooral veel
rusten. Wanneer Virginia Woolf weer eens een inzinking
had, kreeg ze van haar man een streng schrijfverbod opge-
legd, terwijl schrijven haar nu misschien juist een beetje
zou hebben opgelucht.

Natuurlijk pleegde niet elke schrijvende vrouw zelfmoord.
Sommige schrijfsters hebben lang en lustig geleefd.
Anderen hebben hun pen gebruikt om het hoofd finan-
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cieel boven water te houden. En om een inkomen voor
hun gezin bij elkaar te pennen. Of ze schreven bij wijze van
onafhankelijkheidsverklaring, zoals George Sand, die met
dezelfde hartstocht leefde als dat ze schreef.

Schrijven vergt geen grote investering. Je koopt een pen,
inkt en papier en je bent vertrokken. Je hoeft er je huis niet
voor uit. Je kunt er geld mee verdienen. Heel veel geld zelfs,
zoals met brio is bewezen door J.K. Rowling.

Een vraag die Greer zich niet stelt is: zouden al die zelf-
moordende dichteressen en schrijfsters niet hoe dan ook
zelfmoord hebben gepleegd? Heeft het schrijven niet voor
uitstel van executie gezorgd? Greer heeft wel een oplos-
sing: schrijfsters en dichteressen moeten het voorbeeld
van hun mannelijke collega’s volgen en elkaar opzoeken in
de kroeg. Ze moeten een school, een beweging, een clubje
vormen. Ze moeten steun en weerklank bij elkaar zoeken.

Plaths probleem was niet het schrijven, wel haar tome-
loze ambitie: ze wilde én de beste moeder zijn én de beste
schrijfster. Ze wilde met de meest succesvolle echtge-
noot kunnen pronken én ze wilde niet voor hem hoeven
onderdoen. ‘He is a genius, I his wife, schreef ze bitter
over haar man, de dichter Ted Hughes. En: ‘Wie weet aan
wie Teds volgende boek wordt opgedragen? Aan zijn navel.
Zijn penis. Plath had geen gebrek aan zelfkennis. ‘Dat ik
als vrouw geboren ben, is mijn grote tragedie’, schreef ze
jaren voordat ze Hughes ontmoette. En: ‘Gefrustreerd? Ja.
Waarom? Omdat ik niet God kan zijn.

De vraag of vrouwen wel het recht hebben om te schrij-
ven en of schrijven tiberhaupt een vrouwelijke bezigheid is,
en of schrijvende vrouwen niet kunnen worden vergeleken
met dansende apen of broodjes smerende beren, heeft heel
wat inkt laten vloeien. Vrouwen zijn vertellers van sprook-
jes en verhalen, aan hun kinderen bijvoorbeeld, ’s avonds
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voor het slapengaan. Ze zijn discipelen van Moeder de
Gans. In de handen van een vrouw zijn naald en draad op
hun plaats, maar niet pen en papier. Tenzij voor het opstel-
len van een boodschappenlijstje, zoals Jane Austen maar al
te goed besefte.

En pen is een fallisch symbool. Als een vrouw deze
ter hand neemt, dan doet ze haar vrouwelijke natuur
geweld aan. Zo wordt althans soms beweerd. En vervol-
gens onderwerpt ze zich aan de regels van het heersende
discours, dat per definitie mannelijk is. En logocentrisch.
Het begint bij de structuur van een zin: het onderwerp
heeft de leiding over alles wat volgt. Het onderwerp als
generaal over de ondergeschikte troepen. Of ze onder-
werpt zich niet en gaat op zoek naar een vrouwelijke,
subversieve syntaxis. Een écriture féminine die de regels
ondermijnt. Maar wie leest haar dan nog?

In die visie moet de schrijvende vrouw een gevarendrie-
hoek naast haar werktafel plaatsen, want ze begeeft zich
op verboden terrein. Ze maakt zich meester van wat haar
niet toebehoort: de pen. Ze spreekt waar ze moet zwijgen.
En vervolgens lapt ze alle regels aan haar laars: ze creéert
chaos, waar orde heerste. Ze ontketent een mini-guerrilla-
strijd, terwijl de rolverdeling altijd zo helder en duidelijk
was: mannen schrijven, vrouwen leveren de inspiratie.

Hij de dichter, ik zijn muze. Die eer moge volstaan, maar
volstaat dus blijkbaar dikwijls niet. Terwijl — andermaal
terwijl — vrouwen zich misschien eindelijk eens bij hun
beperkingen zouden moeten neerleggen. Want al dat
geschrijf van hen, maakt het hen wel gelukkig? En is

het kwalitatief wel sterk? Waar, o waar is de vrouwelijke
Shakespeare, Goethe, Cervantes, Mulisch, Claus?

Vrouwen die schrijven zijn gevaarlijk omdat ze het
niveau van het literaire bedrijf aantasten. Je laat een vrouw
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binnen in het heilige huis van de literatuur en je zet de
deur open voor stationsromannetjes. Voor damesblad-
gebabbel. George Eliot was zich van dat gevaar terdege
bewust en legde de lat voor zichzelf resoluut hoog. Als
vrouwen als schrijver serieus wensen te worden genomen,
argumenteerde ze, dan moeten ze het vak op een serieuze
manier bedrijven: geen wilde fantasie en ook geen gekun-
stelde stijl, maar wel geloofwaardigheid, intelligentie en
soepele zinnen. Op die voorwaarde kunnen vrouwen hun
ei kwijt en moet er naar hen worden geluisterd. Ze kunnen
mensen en situaties en machtsverhoudingen neerzetten
zoals zij ze zien. Geen projecties van mannelijke angsten
en verlangens, maar vrouwen van vlees en bloed. Nu
worden vrouwen die schrijven echt gevaarlijk. De trucjes
en drogredenen om hen te negeren zijn uitgeput.

Voor alle zekerheid gebruikte George Eliot een manne-
lijk pseudoniem. De woorden van Mary Ann Evans, zoals
ze in werkelijkheid heette, zouden nooit hetzelfde gewicht
hebben gehad als die van George Eliot, veronderstelde ze —
misschien niet geheel ten onterechte.

Over George Eliot schreef Henry James: Ze ziet eruit
als een paard, maar wat een vrouw! Wat een talent! Hij
noemde haar ‘this great horse-faced bluestocking’. Toen
ik Arundhati Roy over haar roman The God of Small Things
interviewde, vertelde ze me dat in elke recensie een
opmerking over haar uiterlijk werd gemaakt. Het bleef
recensenten verbazen dat een mooie, fréle vrouw zo’n
sterk boek had geschreven. Ik glimlachte en dacht: je bent
inderdaad opvallend mooi.

Er bestaan concrete plannen om de portretten van
negentiende-eeuwse schrijfsters te verfraaien. Hoe zou
Jane Austen vandaag hebben geposeerd? Kunnen we haar
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niet met een vleugje mascara opsmukken? En kunnen we
die fletse lippen niet rood stiften? Kan Charlotte Bronté
niet beter glimlachen? Wel ja, dat kan ze met behulp

van de aangepaste software. De schrijfsters uit die verre
eeuwen waren niet gediend door het gebrekkige talent van
hun portrettist. Tijd voor make-up en fotoshop. Een leuke
auteursfoto is goed voor de verkoop. Dat weet elke promo-
tieafdeling van een uitgeverij.

In dit boek zie je vijf soorten schrijfstersportretten. Ik
beperk me voor het gemak tot de foto’s; de tekeningen
en schilderijen tellen even niet mee. Eén: portretten
die willen verleiden, die zeggen ‘koop mijn boek, vind
mij aardig’ Twee: portretten van schrijfsters die zeer
tegen hun zin poseren omdat het nu eenmaal moet. Drie:
portretten van schrijfsters die jennen en uitdagen. Vier:
portretten van schrijfsters die aan hun imago werken. Vijf:
portretten die de schrijfsters laten zien zoals ze zijn. Die
laatste categorie is de interessantste.

Isabelle Allendes foto is een schoolvoorbeeld van
de eerste soort. Ik sluit de mogelijkheid niet uit dat zij
gewoonweg in alle omstandigheden een aardige, verleide-
lijke vrouw is, met een open en toegankelijk gezicht, net
zoals Arundhati Roy.

Zeruya Shalev spant de kroon in categorie nummer
twee en de jonge Marguerite Duras wint met glans binnen
categorie nummer drie. Drie is tussen haakjes de enige
categorie die schrijfsters als min of meer gevaarlijk voor-
stelt. De prijs van categorie nummer vier gaat onbetwist
naar de wulpse, sensuele Colette met tijgervel en leeuwen-
kop. In de laatste categorie zijn Dorothy Parker en Doris
Lessing in een nek-aan-nekrace verwikkeld. Hun portret-
ten laten de essentie van het schrijverschap zien: concen-
tratie. Parker concentreert zich op haar tekst, Lessing op
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iets of iemand buiten ons gezichtsveld. Allebei zijn ze de
fotograaf vergeten, net als de foto die straks ergens wordt
afgedrukt en waarvan mensen zullen zeggen: zo ziet die
schrijfster er dus uit. Zij zijn niet met hun uiterlijk bezig.
Hun uiterlijk zal hun worst wezen. Zij zijn bezig met hun
werk. Bij Lessing vermoed ik interesse voor iets wat of
iemand die weleens in haar volgende roman zou kunnen
opduiken. Iets of iemand heeft haar nieuwsgierigheid
gewekt. Ze doet aan research.

Vanwege de grote concentratie die hun vak vergt,
noemde Nadine Gordimer schrijvers monsters van
egoisme. Streng noteerde ze: ‘Schrijvers hebben iets van
het monster in zich, althans indien egoisme monsterachtig
is. Wanneer ik wil schrijven, hou ik weinig rekening met
andere verplichtingen, tenzij een nieuwe verliefdheid zich
heeft aangekondigd. Ik vind mezelf gereserveerd en terug-
houdend. Ik hou er een geheim leven op na’

In Elizabeth Costello laat J.M. Coetzee een zoon het
volgende over zijn schrijvende moeder denken: ‘Zolang als
hij zich kan herinneren, trok zijn moeder zich ’s ochtends
terug om te schrijven. Niet storen, onder geen beding.

[...] Wat een vasthoudendheid, denkt hij. Ze verdient de
erepenning voor betoonde moed.

Schrijvers worden niet minder in beslag genomen door
hun werk dan schrijfsters, maar het wordt van schrijvers
misschien makkelijker getolereerd. Of het werd makkelij-
ker getolereerd. Hij is immers het genie. ‘He is a genius, I
his wife. En dus betaalt een schrijfster soms een hogere
prijs voor die pen, voor dat schrijverschap. En dus loopt
ze meer gevaar en zet ze meer op het spel. Soms. Maar
goddank niet altijd.
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