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Kristien Hemmerechts

Scherpe pennen

J ane Austen deed het in het geniep. Ze ging zitten aan 
een tafel in een kamer waarvan de deur piepte, en als 

ze het gepiep hoorde, stopte ze haar schrift in een lade weg. 
Of het vel papier. En als ze toch werd betrapt, dan hield ze 
vol dat ze een boodschappenlijstje aan het maken was. Zo 
wil het althans de legende, die misschien onbetrouwbaar is.

Waarheid of fictie, de piepende deur en het boodschap-
penlijstje bewijzen dat Jane Austen geen buitenbeentje 
wilde zijn. Het was veiliger en gezelliger om gewoon Jane 
te zijn. Tante Jane en zus Jane en ongetrouwde dochter 
Jane, die heel haar leven met haar ook al ongetrouwde zus 
Cassandra samen in één bed sliep, want dat was gebruike-
lijk in die tijd. Maar haar ouders en broers en zus wisten 
natuurlijk wel dat ze schreef. Heel vroeg al was ze ermee 
begonnen. Er was geen televisie of internet, dus enter-
tainde zij haar familie met verhalen en toneelstukjes en 
poppenkast. Veel van wat ze las, vond ze belachelijk en dus 
schreef ze parodieën. Nog belachelijker vond ze het gedrag 
van de volwassenen in haar omgeving. Daarom zette ze hen 
te kakken. Ze had een nietsontziend oog, een scherp oor, 
en een nog scherpere tong of liever: pen.

Ook Virginia Woolf greep al vroeg naar de pen. Zij en 
haar broers en zussen stelden zelf een krantje samen, Hyde 
Park Gate News. En de zusjes Brontë schreven in hun 
kindertijd samen met hun broer fantastische verhalen over 
exotische koninkrijken. De piepjonge schrijfsters werden 
niet aangemoedigd en ook niet ontmoedigd. Het hoorde 
erbij, zoals een dagboek of een briefwisseling en vandaag 
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een blog. Ik kan me voorstellen dat hun ouders zeiden: laat 
ze maar schrijven, dan zijn ze bezig. Het houdt ze van de 
straat.

Mijn zus en ik deden het ook: we schreven een stukje 
en voerden het op. Of we leerden een gedicht uit het hoofd 
en droegen het voor. Mijn ouders deden hun best om hun 
gezicht in de plooi te houden. Het was een onschuldig tijd-
verdrijf voor kinderen. Grappig, en absoluut ongevaarlijk.

Maar ik had ook een geheim dagboek. Daarin schreef ik 
wat voor niemands ogen was bestemd. Soms brak me op 
school het angstzweet uit: had mijn moeder het gevonden? 
Las ze de geheime woorden? Zou ze voortaan weten wat 
ik echt dacht? En mocht ik wel denken wat ik dacht? Maar 
die woorden moesten aan het papier worden toever-
trouwd. Het was sterker dan mezelf. En ook sterker dan 
de angst. Altijd hield ik de oren gespitst als ik erin schreef, 
klaar om het dicht te klappen en weg te moffelen. Niet ik 
was gevaarlijk, maar de woorden waren dat. Ze verschroei-
den het papier.

Later, toen het ‘echte’ schrijven begon, deed ik dat 
opnieuw in het geniep. In een notitieboekje. In de trein. 
Onderweg naar mijn werk. Alsof ik me overgaf aan een 
geheime zonde. Iets wat het daglicht niet kon verdragen. 
Maar vervolgens publiceerde ik wat ik schreef. Ik werd een 
publieke vrouw. Een beschreven blad. Een vrouw met een 
verleden. Allemaal dingen waarvan me op het hart was 
gedrukt ze te vermijden. Vaak zat mijn dochtertje bij me 
op schoot terwijl ik schreef. Ik kan me niet voorstellen dat 
ze in die tijd niet veel liever een niet-schrijvende moeder 
had gehad. Eentje die gezellig op de bank zat te breien. Zelf 
was ik graag twee vrouwen geweest: één die schreef en één 
die speelde met mijn kind. Ik zou nog altijd graag twee 
vrouwen zijn: eentje die leeft en eentje die schrijft.
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Soms vind ik het eerder zielig dan gevaarlijk: altijd 
met een boekje in een hoekje; nooit zonder pen of papier. 
Nooit lui.

In haar vuistdikke boek Slip-Shod Sibyls uit 1995 citeert 
Germaine Greer de dichteres Jeni Couzyn, die in de jaren 
zestig noteerde: ‘Als jonge vrouw was ik me pijnlijk bewust 
van het lange lijstje schrijfsters die ik bewonderde én die 
zelfmoord hadden gepleegd: Sylvia Plath, Anne Sexton, 
Ingrid Jonker, Eva Royston, Marina Tsvetajeva. Ik kwam 
tot de overtuiging dat ik moest kiezen tussen “geluk” (een 
gezin, een man, kinderen) en poëzie. Als ik voor geluk 
koos, zou ik niet kunnen schrijven. Koos ik voor het schrij-
verschap, dan zou ik zelfmoord plegen.’ En ook Sylvia 
Plath was ervan overtuigd dat er gekozen moest worden. 
Ze zag haar leven als een vijgenboom: één vijg was een 
gezin, een andere was een carrière als dichter, een derde 
een docentschap, een vierde wereldreizen. Omdat ze niet 
kon of wilde kiezen, zat ze onder de vijgenboom te verhon-
geren. De vijgen werden rot en vielen op de grond.

�Niet ik was gevaarlijk, maar de woorden waren dat.  
Ze verschroeiden het papier.

Greer schrijft: dichteressen hadden het vroeger zo moei-
lijk omdat ze het zonder rolmodellen moesten stellen. Er 
was niemand die voor hen het pad had geëffend, niemand 
aan wie ze zich konden spiegelen. Ze putten inspiratie uit 
hun trauma’s en frustraties. Hoe beter hun poëzie, hoe 
dieper ze zich in hun ellende moesten wentelen. Woede en 
pijn als drijvende kracht van een schrijverschap. Althans 
volgens Germaine Greer, die met grote instemming dich-
teres Stevie Smith citeert: ‘Waarom laat mijn Muze zich 

10

Vrouwen die schrijven leven gevaarlijk def.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  14/09/18  /  12:09  |  Pag. 10



alleen horen wanneer ik ongelukkig ben? Liever gezegd: 
ik luister alleen wanneer ik ongelukkig ben.’ Goddank 
beschikte Smith over een forse portie zelfspot. Haar 
beroemdste regel luidt: ‘Not waving but drowning’, verwij-
zend naar een man die in de zee uitgeput de hand opsteekt 
om hulp te vragen. Maar iedereen denkt dat hij vrolijk 
wuift, en daarop verdrinkt hij.

Sylvia Plaths woede liet zich niet relativeren of bespot-
ten. Ongetwijfeld zou ze aan het moorden zijn geslagen 
als ze niet zichzelf van kant zou hebben gemaakt. Wat is 
zelfmoord anders dan woede die het slachtoffer op zich-
zelf botviert? In haar dagboek liet ze er geen twijfel over 
bestaan: ‘I have a violence in me that is hot as death blood. 
I can kill myself or — I know it now — even kill another.’ En 
haar schitterende gedicht ‘Lady Lazarus’ eindigt met de 
regels ‘Beware/ Beware/ Out of the ash I rise/ with my red 
hair/ And I eat men like air.’ Ik vermorzel mannen!

‘Luister,’ zei een professor Engelse literatuur tegen 
me, ‘het is zonneklaar. Vrouwen horen helemaal niet te 
schrijven. Er komt alleen zelfmoord en destructie van.’ Of 
anders gezegd: vrouwen die schrijven zijn gevaarlijk voor 
zichzélf. Ze moeten dus tegen zichzelf in bescherming 
worden genomen. Vrouwen zijn niet sterk genoeg. Hun 
psyche knakt onder de druk van het schrijverschap. Eigen-
lijk zijn vrouwen eeuwige patiënten: ze moeten vooral veel 
rusten. Wanneer Virginia Woolf weer eens een inzinking 
had, kreeg ze van haar man een streng schrijfverbod opge-
legd, terwijl schrijven haar nu misschien juist een beetje 
zou hebben opgelucht.

Natuurlijk pleegde niet elke schrijvende vrouw zelfmoord. 
Sommige schrijfsters hebben lang en lustig geleefd. 
Anderen hebben hun pen gebruikt om het hoofd finan
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cieel boven water te houden. En om een inkomen voor 
hun gezin bij elkaar te pennen. Of ze schreven bij wijze van 
onafhankelijkheidsverklaring, zoals George Sand, die met 
dezelfde hartstocht leefde als dat ze schreef.

Schrijven vergt geen grote investering. Je koopt een pen, 
inkt en papier en je bent vertrokken. Je hoeft er je huis niet 
voor uit. Je kunt er geld mee verdienen. Heel veel geld zelfs, 
zoals met brio is bewezen door J.K. Rowling.

Een vraag die Greer zich niet stelt is: zouden al die zelf-
moordende dichteressen en schrijfsters niet hoe dan ook 
zelfmoord hebben gepleegd? Heeft het schrijven niet voor 
uitstel van executie gezorgd? Greer heeft wel een oplos-
sing: schrijfsters en dichteressen moeten het voorbeeld 
van hun mannelijke collega’s volgen en elkaar opzoeken in 
de kroeg. Ze moeten een school, een beweging, een clubje 
vormen. Ze moeten steun en weerklank bij elkaar zoeken.

Plaths probleem was niet het schrijven, wel haar tome-
loze ambitie: ze wilde én de beste moeder zijn én de beste 
schrijfster. Ze wilde met de meest succesvolle echtge-
noot kunnen pronken én ze wilde niet voor hem hoeven 
onderdoen. ‘He is a genius, I his wife,’ schreef ze bitter 
over haar man, de dichter Ted Hughes. En: ‘Wie weet aan 
wie Teds volgende boek wordt opgedragen? Aan zijn navel. 
Zijn penis.’ Plath had geen gebrek aan zelfkennis. ‘Dat ik 
als vrouw geboren ben, is mijn grote tragedie’, schreef ze 
jaren voordat ze Hughes ontmoette. En: ‘Gefrustreerd? Ja. 
Waarom? Omdat ik niet God kan zijn.’

De vraag of vrouwen wel het recht hebben om te schrij-
ven en of schrijven überhaupt een vrouwelijke bezigheid is, 
en of schrijvende vrouwen niet kunnen worden vergeleken 
met dansende apen of broodjes smerende beren, heeft heel 
wat inkt laten vloeien. Vrouwen zijn vertellers van sprook-
jes en verhalen, aan hun kinderen bijvoorbeeld, ’s avonds 
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voor het slapengaan. Ze zijn discipelen van Moeder de 
Gans. In de handen van een vrouw zijn naald en draad op 
hun plaats, maar niet pen en papier. Tenzij voor het opstel-
len van een boodschappenlijstje, zoals Jane Austen maar al 
te goed besefte.

En pen is een fallisch symbool. Als een vrouw deze 
ter hand neemt, dan doet ze haar vrouwelijke natuur 
geweld aan. Zo wordt althans soms beweerd. En vervol-
gens onderwerpt ze zich aan de regels van het heersende 
discours, dat per definitie mannelijk is. En logocentrisch. 
Het begint bij de structuur van een zin: het onderwerp 
heeft de leiding over alles wat volgt. Het onderwerp als 
generaal over de ondergeschikte troepen. Of ze onder-
werpt zich niet en gaat op zoek naar een vrouwelijke, 
subversieve syntaxis. Een écriture féminine die de regels 
ondermijnt. Maar wie leest haar dan nog?

In die visie moet de schrijvende vrouw een gevarendrie-
hoek naast haar werktafel plaatsen, want ze begeeft zich 
op verboden terrein. Ze maakt zich meester van wat haar 
niet toebehoort: de pen. Ze spreekt waar ze moet zwijgen. 
En vervolgens lapt ze alle regels aan haar laars: ze creëert 
chaos, waar orde heerste. Ze ontketent een mini-guerrilla
strijd, terwijl de rolverdeling altijd zo helder en duidelijk 
was: mannen schrijven, vrouwen leveren de inspiratie. 
Hij de dichter, ik zijn muze. Die eer moge volstaan, maar 
volstaat dus blijkbaar dikwijls niet. Terwijl — andermaal 
terwijl — vrouwen zich misschien eindelijk eens bij hun 
beperkingen zouden moeten neerleggen. Want al dat 
geschrijf van hen, maakt het hen wel gelukkig? En is 
het kwalitatief wel sterk? Waar, o waar is de vrouwelijke 
Shakespeare, Goethe, Cervantes, Mulisch, Claus?

Vrouwen die schrijven zijn gevaarlijk omdat ze het 
niveau van het literaire bedrijf aantasten. Je laat een vrouw 
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binnen in het heilige huis van de literatuur en je zet de 
deur open voor stationsromannetjes. Voor damesblad-
gebabbel. George Eliot was zich van dat gevaar terdege 
bewust en legde de lat voor zichzelf resoluut hoog. Als 
vrouwen als schrijver serieus wensen te worden genomen, 
argumenteerde ze, dan moeten ze het vak op een serieuze 
manier bedrijven: geen wilde fantasie en ook geen gekun-
stelde stijl, maar wel geloofwaardigheid, intelligentie en 
soepele zinnen. Op die voorwaarde kunnen vrouwen hun 
ei kwijt en moet er naar hen worden geluisterd. Ze kunnen 
mensen en situaties en machtsverhoudingen neerzetten 
zoals zij ze zien. Geen projecties van mannelijke angsten 
en verlangens, maar vrouwen van vlees en bloed. Nu 
worden vrouwen die schrijven echt gevaarlijk. De trucjes 
en drogredenen om hen te negeren zijn uitgeput.

Voor alle zekerheid gebruikte George Eliot een manne-
lijk pseudoniem. De woorden van Mary Ann Evans, zoals 
ze in werkelijkheid heette, zouden nooit hetzelfde gewicht 
hebben gehad als die van George Eliot, veronderstelde ze — 
misschien niet geheel ten onterechte.

Over George Eliot schreef Henry James: Ze ziet eruit 
als een paard, maar wat een vrouw! Wat een talent! Hij 
noemde haar ‘this great horse-faced bluestocking’. Toen 
ik Arundhati Roy over haar roman The God of Small Things 
interviewde, vertelde ze me dat in elke recensie een 
opmerking over haar uiterlijk werd gemaakt. Het bleef 
recensenten verbazen dat een mooie, frêle vrouw zo’n 
sterk boek had geschreven. Ik glimlachte en dacht: je bent 
inderdaad opvallend mooi.

Er bestaan concrete plannen om de portretten van 
negentiende-eeuwse schrijfsters te verfraaien. Hoe zou 
Jane Austen vandaag hebben geposeerd? Kunnen we haar 
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niet met een vleugje mascara opsmukken? En kunnen we 
die fletse lippen niet rood stiften? Kan Charlotte Brontë 
niet beter glimlachen? Wel ja, dat kan ze met behulp 
van de aangepaste software. De schrijfsters uit die verre 
eeuwen waren niet gediend door het gebrekkige talent van 
hun portrettist. Tijd voor make-up en fotoshop. Een leuke 
auteursfoto is goed voor de verkoop. Dat weet elke promo-
tieafdeling van een uitgeverij.

In dit boek zie je vijf soorten schrijfstersportretten. Ik 
beperk me voor het gemak tot de foto’s; de tekeningen 
en schilderijen tellen even niet mee. Eén: portretten 
die willen verleiden, die zeggen ‘koop mijn boek, vind 
mij aardig’. Twee: portretten van schrijfsters die zeer 
tegen hun zin poseren omdat het nu eenmaal moet. Drie: 
portretten van schrijfsters die jennen en uitdagen. Vier: 
portretten van schrijfsters die aan hun imago werken. Vijf: 
portretten die de schrijfsters laten zien zoals ze zijn. Die 
laatste categorie is de interessantste.

Isabelle Allendes foto is een schoolvoorbeeld van 
de eerste soort. Ik sluit de mogelijkheid niet uit dat zij 
gewoonweg in alle omstandigheden een aardige, verleide-
lijke vrouw is, met een open en toegankelijk gezicht, net 
zoals Arundhati Roy.

Zeruya Shalev spant de kroon in categorie nummer 
twee en de jonge Marguerite Duras wint met glans binnen 
categorie nummer drie. Drie is tussen haakjes de enige 
categorie die schrijfsters als min of meer gevaarlijk voor-
stelt. De prijs van categorie nummer vier gaat onbetwist 
naar de wulpse, sensuele Colette met tijgervel en leeuwen-
kop. In de laatste categorie zijn Dorothy Parker en Doris 
Lessing in een nek-aan-nekrace verwikkeld. Hun portret-
ten laten de essentie van het schrijverschap zien: concen-
tratie. Parker concentreert zich op haar tekst, Lessing op 
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iets of iemand buiten ons gezichtsveld. Allebei zijn ze de 
fotograaf vergeten, net als de foto die straks ergens wordt 
afgedrukt en waarvan mensen zullen zeggen: zo ziet die 
schrijfster er dus uit. Zij zijn niet met hun uiterlijk bezig. 
Hun uiterlijk zal hun worst wezen. Zij zijn bezig met hun 
werk. Bij Lessing vermoed ik interesse voor iets wat of 
iemand die weleens in haar volgende roman zou kunnen 
opduiken. Iets of iemand heeft haar nieuwsgierigheid 
gewekt. Ze doet aan research.

Vanwege de grote concentratie die hun vak vergt, 
noemde Nadine Gordimer schrijvers monsters van 
egoïsme. Streng noteerde ze: ‘Schrijvers hebben iets van 
het monster in zich, althans indien egoïsme monsterachtig 
is. Wanneer ik wil schrijven, hou ik weinig rekening met 
andere verplichtingen, tenzij een nieuwe verliefdheid zich 
heeft aangekondigd. Ik vind mezelf gereserveerd en terug-
houdend. Ik hou er een geheim leven op na.’

In Elizabeth Costello laat J.M. Coetzee een zoon het 
volgende over zijn schrijvende moeder denken: ‘Zolang als 
hij zich kan herinneren, trok zijn moeder zich ’s ochtends 
terug om te schrijven. Niet storen, onder geen beding. 
[…] Wat een vasthoudendheid, denkt hij. Ze verdient de 
erepenning voor betoonde moed.’

Schrijvers worden niet minder in beslag genomen door 
hun werk dan schrijfsters, maar het wordt van schrijvers 
misschien makkelijker getolereerd. Of het werd makkelij-
ker getolereerd. Hij is immers het genie. ‘He is a genius, I 
his wife.’ En dus betaalt een schrijfster soms een hogere 
prijs voor die pen, voor dat schrijverschap. En dus loopt 
ze meer gevaar en zet ze meer op het spel. Soms. Maar 
goddank niet altijd.
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