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Deel 1 

Voordat we beginnen
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zodat je het verhaal in je hoofd kan volgen –

een beeld hebt van waar het zich afspeelt.

Het is zomer.

En heet. 

Laat die villawĳken verder dutten

achter hun hoge heggen en ga naar de stad,

direct naar de straten rond het centrum.

Zie je hoe anders het hier is?

Alles zit hier op elkaar, hè?

Voel je het?

Zie je die shoarmatenten 

en dat afval in het neonlicht?

Die misvormde duiven

opeengepakt onder spoorbruggen en viaducten?

Taxi’s     bussen      pizzadozen     vapeshops?

Hier geen labradors, geen lattes

geen Tesla’s

maar pitbulls, slobberwijn

en uitlaatgassen,



 

een plek van schuifeltje-schuifeltje

sneller gaat gewoon niet.

Zie je die lange, dunne jongen met die bal in z’n hand

die doei zegt tegen z’n vriendje?

Dat ben ik:

Nathan Wilder

Nate.

10 jaar 

en bijna klaar met groep 7.
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Die vrouw daar achter die buggy,

met d’r haar in een knotje, 

op weg naar de winkel voor melk en een pak wĳn,

met achter zich

een jochie

in een Spidermanpak,

dat is m’n moeder.

Dat ventje is Dylan

m’n kleinste broertje, een ettertje van bĳna 4.

Altĳd uit op kattenkwaad,

wég voordat je er erg in hebt.

Die grotere jongen achteraan,

die steentjes voor zich uit schopt en

net doet of-ie niet hoort dat z’n moeder

SCHIET ’NS OP roept,

dat is Jaxon   of Jax, zoals iedereen hem noemt:

m’n andere broertje.

Hĳ is 8

en wel oké.



De school die je daar ziet       vlak naast het park

midden in de wĳk,

die met dat zogenaamd mooie spul

dat de gemeente over de afgebrokkelde bakstenen 

heeft gesmeerd

onder het mom van ‘een opknapbeurt’,

die met die doorgaande weg er vlak langs

waardoor het spul er alweer vanaf valt 

en met dat winkeltje op de hoek ertegenover

waar m’n moeder naar op weg is,

dat is basisschool De Klaproos.

Mĳn school.


