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Je kinderen zijn je kinderen niet.

Zij zijn de zonen en dochters van ’s levens hunkering naar
zichzelf. Je mag hun je liefde geven, maar niet je gedachten, want
zij hebben hun eigen gedachten.

— Kahlil Gibran, De profeer (1923)

De decors waarvoor ons leven zich afspeelt
en die door de gewoonte gemaskeerd waren,
worden weer zichtbaar zoals zij werkelijk zijn.
— Albert Camus, De mythe van Sisyphus.
Een essay over het absurde (1942)
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Proloog

‘O, lieve Apostel, al zijn we nog klein,

toch willen we graag Uw kinderen zijn.

Ons hartje klopt dankbaar, wij geven ’t U nu.
Apostel, wij blijven voor altijd bij U

Deze woorden staan in mijn geheugen gegrift. Ze komen uit
mijn blauwe kinderkoorboekje. Nummer 17 was een van de
honderden liederen die Apostelkinderen moesten zingen. Zo'n
Apostelkind was ik.

De ‘buitenwereld’ zal de tekst niet begrijpen, maar als je bent
opgegroeid in het Apostolisch Genootschap, zoals ik, dan zul je
de woorden herkennen en de melodie feilloos kunnen meezin-
gen. De Apostel was onze Vader, onze dierbare Leidsman. Min-
stens drie keer per week bezongen we hem, twee keer per week
luisterden we naar “Zijn Woord’ en dagelijks bedankten we hem
in een gebed. Vrijwel alle liederen bejubelden hem als onze pijler
en houvast, levende norm en goddelijke maatstaf, startpunt en
toeverlaat, zielenvriend en zielenhelper, baken en toorts in de
branding des levens. Hij was de polsslag van ons denken, ons
grote voorbeeld en levensbron. Hij stuurde ons bezielende brie-
ven en hield ontroerende diensten. Soms ontmoetten wij hem in
levenden lijve en dagelijks zagen we hem op een foto. Zijn por-
tret hing op een prominente plek in alle apostolische huizen: op
zn minst in de huiskamer en vaak ook in de slaapkamers.

Als Apostelkind voelde ik me sterk verbonden met de andere



dertigduizend leden (‘broeders en zusters’, ‘ooms en tantes’) die
actief waren op honderd plaatsen (‘gemeenschappen’), verspreid
over geheel Nederland.

Niet alleen ik, ook mijn ouders en grootouders zijn in apos-
tolische gezinnen opgegroeid. En dat geldt ook voor de liefde
van mijn leven — voor Martin, op wie ik eind 1993 hopeloos ver-
liefd werd tijdens een landelijke bijeenkomst van het Apostolisch
Genootschap. Ook Martins familie hoort al meer dan honderd
jaar bij deze geloofsgroep.

Slechts weinigen sloten zich aan. Slechts weinigen stapten
eruit. In dit gesloten klimaat groeide ik op. Binnen het genoot-
schap werd een grote mate van discipline, loyaliteit, uiterlijk en
geestelijk conformisme gegist van het apostolische volk. Buiten
het genootschap moesten apostolischen een lichtend voorbeeld
zijn voor alle medemensen. Het goddelijke zit in ieder mens,
daar waren we van overtuigd, en het was onze verantwoordelijk-
heid om de zwakkeren en de natuur te beschermen. Als Godsvolk
waren wij uitverkoren om het werk van Jezus voort te zetten:
in ‘ons Werk’. Net als Jezus moesten we ‘het goede’ uitdragen
en compassie hebben met de minderbedeelden. Zo hielden we
de samenleving gezond.

De buitenwereld wist niet dat er een Apostel was die zijn kin-
deren vaderlijk opvoedde tot ‘Nieuwe Mensen’. Dat was logisch,
want Apostelkinderen vervulden hun levenstaak in de luwte. We
mochten niet te veel opvallen.

‘In stille trouw dienen,’” zo zongen we.

‘Apostolischen  zijn onbaatzuchtig en onomkoopbaar,
gehoorzaam en dankbaar, vol eerbied voor mens en dier,
behulpzaam en altijd vrolijk,” zo hoorden we tijdens de talloze
kinderkringen. Als ‘goddelijke hormonen’ stroomden we door
de wereldlijke organen en verspreidden we geloof, hoop en liefde
onder onze medemensen. Wij waren het vredebrengende zaad
waar de mensheid op wachtte. En net als de zaadjes in de aarde
waren wij diep verscholen, zo zongen we. Kinderkoorlied
nummer 38.
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In mijn hoofd lopen twee verschillende puzzels van twee paral-
lelle werelden dwars door elkaar heen. Buiten of binnen. Open
of gesloten. Koud of warm. Democratie of dictatuur. Individua-
lisme of groepsbinding. Logica of verwarring. Denken of voelen.
Vrijheid of veiligheid. Uitzicht of toezicht. Zij of wij.

De eerste puzzel kan ik leggen en delen met de buitenwereld.
Ik kan vertellen over mijn familie en vrienden, mijn ouderlijk
huis en mijn geboortedorp, mijn scholen en universiteiten. Over
een gewone jeugd met mooie herinneringen in een democratisch
land waar het over het algemeen prettig toeven is. Dat was het
leven van negen tot vijf uur, op de doordeweekse dagen.

De tweede puzzel bestaat niet voor de buitenwereld en is in
miljoenen stukjes geknipt. Een chaotisch, verscheurd beeld. Een
onbegrijpelijk en ongrijpbaar geheel vol fragmenten die niet pas-
sen, die ik zelf niet eens kan plaatsen — laat staan dat een buiten-
staander dat zou kunnen. Dit deel bestond uit diensten met
koren en kringen, aparte muziek en speciale woorden.

Bijna dagelijks waren we in ‘het Gebouw’. Het woord ‘kerk’
gold bij ons als vloeken: wij kwamen samen in een Gebouw. Elk
Apostelkind begreep dat zulke nuances in het taalgebruik essen-
tieel waren. Onze eigen woorden en uitdrukkingen maakten van
onze gesloten wereld een sluitend verhaal waarin alles klopte en
waarin we graag wilden geloven. En we hielden van hoofdletters,
waarschijnlijk om het belang van ons eigen verhaal nog eens extra
te benadrukken.

Dat was het leven vanaf vijf uur s middags (op doordeweekse
dagen) en van negen uur s ochtends tot het middaguur (in het
weekend). Niemand wist dat we bestonden. Niemand wéét dat
we bestonden. Onze groep was volledig onzichtbaar in het volle
licht van een open samenleving.

Op een warme julidag in 1973 werd ik erin geboren. Daar
kon ik niks aan doen. Op een miezerige meidag in 1998 besloot
ik eruit te stappen. Dat was mijn eigen keuze. En dat was het
dan: de tweede puzzel uit mijn verleden begon steeds meer te
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vervagen. lk reisde de wereld rond — soms met Martin, vaak alleen
— en sinds 2006 wonen en werken we in Engeland. Bij tijd en
wijle veroorzaakten rondslingerende stukjes verleden weliswaar
onrust in mijn hoofd, maar de meeste waren goed opgeruimd.
Bij vlagen schreef ik mijn herinneringen op en verzamelde ik
apostolisch archiefmateriaal zoals liederenbundels, boeken en
brieven. Maar ik keek er verder niet naar: mijn oude, gesloten
tweede leven vol in-, uit-, op- en afsluiting stopte ik zorgvuldig
weg in vijf grote verhuisdozen.

Als ik dacht aan die intensieve periode in het Apostolisch Ge-
nootschap, dan leek het bijna alsof het iemand anders was over-
komen. Van een afstand keek ik af en toe verbaasd naar mijn
tweede puzzel. Die ervaringen leken niet over mij te gaan. Ooit
was ik een Apostelkind en nu niet meer.

En toen kwam 2016. In de lente ontstond hevige onrust in onze
directe omgeving, in het hart van Engeland, waar we inmiddels
ruim tien jaar woonden. De Britse minister-president David Ca-
meron schreef een referendum uit: ‘Should Britain remain in the
European Union, or shall we leave? Tijdens de campagne liepen
de gemoederen hoog op. De minister van Justitie, Michael
Gove, ging niet meer in discussie met deskundigen, want ‘people
in this country have had enough of experts. Emoties wonnen het
van feiten. Waar het debat eerst draaide rond economische
vraagstukken, toverden de leavers op het laatste moment de im-
migrantenkaart uit de hoge hoed. Het werd ‘wij’ versus zij’. De
buitenlander als gemakkelijk doelwit. De buitenstaander als
mak, zwart schaap. Opeens kreeg ik zelf te maken met vervelen-
de incidenten waarbij me werd toegesnauwd z0 go home en waar-
bij ik etiketten kreeg opgeplakt, variérend van EU citizen tot
non-British, European immigrant, bloody foreigner en bugger off,
back to your own country. Als klap op de vuurpijl werd het land
opgeschrikt door een gruwelijke politicke moord: een radicale
rechtsextremistische aanhanger van Britain First stak en schoot
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de parlementariér Jo Cox op klaarlichte dag neer. Een week later
gingen de Britten naar de stembus en koos 52 procent voor een
brexit.

Vijf maanden later was Amerika aan de beurt met verkiezin-
gen en werd Donald Trump verkozen. Ook deze campagne,
waarin makkelijke verhalen meer waarde leken te hebben dan
harde feiten, complexe nuances en moeilijke compromissen,
ging er heftig aan toe. Trump pochte over volle pleinen tijdens
zijn inauguratie, terwijl ze feitelijk halfleeg waren. Zijn aanhan-
gers zagen het anders: een heilig geloof in hun messias vervormde
de feiten en vergoelijkte elk leugentje rondom de nieuwe presi-
dent. Fake news werd tot woord van het jaar uitgeroepen, waarop
Trump stelde dat hij het begrip zelf had bedacht. Volgens de
Britse woordenboekenuitgever Collins is dat echter niet waar:
dit woord was al in ‘de jaren nul’ (2000-2010) geregeld te horen
op de Amerikaanse televisie. Zelfs over de herkomst van het
woord ‘nepnieuws’ wordt nepnieuws verspreid.

lets knapte er in me. Niet weer, dacht ik. Niet weer wil ik in een
situatie belanden waarin we moeten bewijzen dat we erbij horen
omdat we anders kunnen worden uitgestoten uit een groep — uit
Engeland in dit geval. Niet weer wil ik in een toestand verzeild
raken waarin alles om emoties draait, waarin kritische geluiden
worden gesmoord, nepnieuws onze gedachten vervormt, waarin
feiten en fantasie naadloos in elkaar overvloeien, waarin een cha-
rismatische leider zijn bezielde volgers tot extase brengt en een
rad voor ogen draait. Dit had ik immers al meegemaakt, tijdens
de eerste kwarteeuw van mijn leven, als Apostelkind.

Zo'n associatie had me wel eens eerder gekweld, maar ik wist
dat zoiets vanzelf zou overwaaien. Zoals die keer dat ik met een
apostolische vriendin naar een documentaire over Noord-Korea
keek, en we allebei verstijfden toen we zagen hoe zingende meis-
jes op een bomvol podium in huilen uitbarstten uit eerbied voor
hun Geliefde Leider. ‘Dat kunnen wij ons wel voorstellen, he,’
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zei mijn vriendin, ‘hoe die meiden zich moeten voelen?” Ook wij
moesten massaal ontroerd raken door onze Leidsman, en dit ge-
beurde niet in een Aziatische dictatuur, maar in onze Nederland-
se democratie, gewoon in een Bussums Gebouw. Ik snapte wat
ze bedoelde, en toch praatte ik eroverheen. ‘Nou nou, dat viel
toch wel mee? Z6 erg was het toch niet bij ons?’

Ook als ik Pim Fortuyn op televisie hoorde spreken over nor-
men en waarden, de verweesde samenleving en vaderlijk leider-
schap, moest ik onmiddellijk terugdenken aan mijn eigen Leids-
man. ‘Een leider van formaat waakt over de samenhang in de
kudde,” oreerde Fortuyn met zijn opvallende stem en grote geba-
ren. ‘De bekwame leider is de Bijbelse goede herder die ons naar
het vaderhuis leidt. Hij is normsteller en bruggenbouwer. Hij is
streng en barmhartig. Hij spoort anderen aan zijn voorbeeld te
volgen en zich gereed te maken de fakkel over te nemen.” Als
Apostelkind had ik urenlang naar vergelijkbare woorden moeten
luisteren, uitgesproken door een andere charismatische leider
met dezelfde indrukwekkende verbale en non-verbale presentatie-
technieken.

Ongemakkelijk was het om te horen dat de moordenaar van
Pim Fortuyn ‘een van ons bleek te zijn: ook Volkert van der
Graaf groeide op in het genootschap. In hoeverre heeft zijn
apostolische opvoeding hem beinvloed? In die meimaand van
2002 bleef deze vraag aan me knagen, maar lang hoefde ik er niet
over te piekeren, want de media stortten zich op zijn activiteiten
als volwassene en niemand leek interesse te hebben in zijn jeugd.

Ik ken geen enkel ander gewelddadig Apostelkind, stelde ik
mezelf gerust: statistisch is de kans verwaarloosbaar klein dat
zo'n opvoeding leidt tot een dergelijke misdaad. Dezelfde maand
waarin Volkert van der Graaf een populaire politicus neerschoot,
nam ik een nationale prijs in ontvangst voor mijn proefschrift
over democratie. Zie je wel, dacht ik, als voormalig Apostelkind
gebruik ik de pen om mijn punt te maken, niet de kogel. De
moordenaar was een rotte appel en een apostolische opvoeding
heeft hier niks mee van doen.
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Vaak deed ik hardnekkig mijn best om het ongehoorde niet
te horen. Zoals die keer dat mijn moeder opeens sprak over ‘die
vreselijke jaren zeventig en tachtig waarin wij ons als apostoli-
schen als een nieuw soort {ibermenschen moesten gaan gedra-
gen’. Toen ik opgroeide, was het uit de hand gelopen met een
‘zuiveringsperiode’ en een gestroomlijnd jeugdbeleid met ‘spe-
ciale zielsverzorging’ waarbij we leerden ons volledig over te ge-
ven aan de Apostel. Waarom gingen mijn ouders niet gewoon
weg? Waarom lieten ze mij en mijn zusje hierin opgroeien? Ook
die vragen kwamen op, maar ik wuifde ze weg, kalm en beheerst.
Te ingewikkeld, te onaangenaam.

Of die keer dat ik aan Martin vroeg wat er toch zo fijn was
geweest aan ons leven in het genootschap en hij me verbijsterd
aankeek: ‘Dat meen je toch niet? Fijn? Dat is ons aangepraat.
Het was fijn omdat het woord onfijn niet bestond, zo werd mij
verteld. Bij ons scheen altijd de zon en werd alles overbelicht.
Schaduwkanten konden domweg niet bestaan bij ons. Herinner
je je dat niet meer?’

Nee, mijn herinneringen had ik ergens op een veilige plek ge-
parkeerd. Maar long stay parking brengt kosten met zich mee. De
vragen bleven komen, regen zich aan elkaar en nestelden zich als
een kluwen wol in mijn hoofd. Ontsnappen werd onmogelijk.

Op een donkere winterse avond, vlak voor kerst, ontving ik
een e-mail van een goede vriend. Hij is cellist en stuurde me een
opname waarop hij een lied begeleidt. ‘Youll like iz, luidde zijn
korte tekst en hij had gelijk. Die avond kropen zijn celloklanken
onder mijn huid, terwijl de stem van zangeres Megan Henwood
zich een weg baande door de wirwar aan vragen en herinnerin-
gen in mijn hoofd:

If these walls could talk, they would ask me to leave.

Open the windows and unlock the doors.

Help me escape my own mind.

I5



Die nacht besloot ik dat het tijd was om te gaan zoeken naar de
snippers van mijn tweede wereld. De herinneringen ontwarren,
de feiten verzamelen, de speciale taal ontcijferen en er een geheel
van maken: dat zou mooi zijn, hoopte ik. Het gaan begrijpen:
dat zou helpen, dacht ik. Wat is het Apostolisch Genootschap?
Wat is de geschiedenis van deze groep? Wat is er in deze gesloten
groep gebeurd in het open Nederland? Wat ging er mis in de ja-
ren zeventig en tachtig?
En wat heeft het genootschap met mij gedaan?

Engeland, voorjaar 2020
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De wortels
(1830-1946)






1. Een Engels uitstapje:
grootse dromen in duivelse tijden

Het is een heldere, frisse ochtend in april. De klokken slaan ne-
gen uur. Martin, zijn kin weggedoken tegen zijn borst om de
kou te keren, zit op een bankje vlak bij een eeuwenoude kerk,
midden in een idyllisch dorp ten zuiden van Londen. Hij stalt
ons ontbijt — een thermoskan met koffie, twee bekers, een
broodtrommel en een mandarijn — alvast uit en gaat een potje
schaken op zijn telefoon. Hij weet dat ik op zoek ga naar de bron
van de geloofsgroep waarin we allebei zijn opgegroeid: het
Apostolisch Genootschap. Hier ergens liggen de wortels van de
groep. Hier moet ik zijn. Martin weet dat mijn zoektocht wel
even kan duren. Hij heeft geduld.

In alle vroegte vertrokken we vanuit ons huis in het midden
van Engeland naar deze schilderachtige plek in het graafschap
Surrey. Om kwart voor zeven, op een zondag, gingen we op pad.
Dat tijdstip heeft betekenis:

“t Is zondag, kwart voor zeven, ik spring vlug uit mijn bed,

ik ga me heerlijk wassen, wat heb ik dan een pret.’

Elke eerste zondag van de maand stonden wij als Apostelkin-
deren vooraan, op het podium van ‘ons Gebouw’, en zongen we
dit lied in het zicht van de zaal met honderden ogen en glunde-
rende gezichten. Lied nummer 13 vertelde ons dat we verheugd
moesten opstaan om dankbaar naar de dienst te gaan, waar we
vol overgave mochten luisteren naar de gedachten van onze ei-
gen Apostel — onze ‘eigentijdse Christus’ en ‘dierbare Leidsman’
— die ons leerde hoe te leven. We zongen ook lied 9: “Zonne-
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schijn vervrolijkt heel het leven, zonneschijn moet er altijd zijn.’
Alles was voortdurend fijn bij ons in het genootschap.

Ons. Wij.

Ik kom er niet vanaf. Ik was wij, en wij waren nooit ik.

‘Kwart voor zéven, hoe verzinnen we het, op een zéndag,’
had Martin gezegd. “Toeval,’ zei ik. We hadden het niet van te-
voren zo gepland, het gebeurde per ongeluk, maar voor Apostel-
kinderen was niks zomaar’. Alles had zin. Zelfs het onzinnige
gaven we zin. ‘De zin van de onzin, noemde de Apostel dat.

Onze vertrektijd was toeval geweest, onze eindbestemming
niet: ergens in dit gebied ontstond bijna tweehonderd jaar gele-
den de apostolische beweging. Daar was ik pas een paar maan-
den geleden achtergekomen en het had me verbaasd. Toen we in
2006 naar Engeland verhuisden, wisten we niet dat de wortels
van het Nederlandse Apostolisch Genootschap in ons nieuwe
thuisland zouden liggen. We emigreerden vanwege werk. Als on-
derzoeker en docent in de politicologie kon ik aan de slag bij een
uitstekende Engelse universiteit. Een interessante uitdaging. Dat
was een fractie van onze uitleg. Maar we zochten ook naar ruim-
te om ons eigen leven op te bouwen, om afstand te nemen van
het voorafgaande en opnieuw te beginnen. We wisten toen nog
niet dat in onze toekomst een deel van ons verleden verborgen
zou zitten. Toen ik Martin dit nieuws vertelde, merkte hij droog
op: ‘Ontsnappen is onmogelijk.” 7he past keeps haunting us.

Apostelkinderen leerden op kinderkringen over hun eigen ge-
schiedenis. We hoorden dat de eerdere Apostelen inspirerende
mannen waren geweest met een enorme opofferingsgezindheid,
maar ons werd niet verteld waar ze precies in geloofden. Pas on-
langs — toen ik me z€éIf begon te verdiepen in de apostolische ge-
schiedenis — ontdekte ik dat de Britse apostolischen rijk en
rechtzinnig waren geweest. Ze geloofden in de ‘juiste leer’ en in
de ‘wederkomstgedachte’: volgens deze profetie zou Jezus Chris-
tus terugkomen op aarde, zou hij Satan opsluiten en een wereld-
wijd vrederijk stichten dat duizend jaar zou duren.
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Zo'n idee paste niet in ons Apostolisch Genootschap, en wat
niet paste, werd aangepast totdat het wél paste. Zo deden we dat.
Maar het vreemde verhaal waarin behoudende, welgestelde Brit-
ten zich voorbereidden op het einde der tijden, staat wel heel ver
van de moderne apostolische denkwijze. Misschien werd deze
oude kennis daarom nooit duidelijk aan de Nederlandse
Apostelkinderen overgedragen. Dat maakte niet uit: bij ons
draaide alles om het gevoel en niet zozeer om de feiten.

Het dorp omarmt de kerk en slaapt nog. Martin is verdiept in
zijn schaakpartij. Ik loop het pad op, dat zich een weg baant tus-
sen de doden onder hun zerken, richting de St James Church.
Een vriendelijke kerk. Imposant in al zijn eenvoud. IJzerzand-
steen met een fraaie toren. Subtiele steunberen houden het hei-
ligdom bij elkaar. Ik denk aan mijn vader. Hij zei nooit zoveel,
maar deelde zijn kennis over de architectuur graag. Al op jonge
leeftijd wisten mijn zusje en ik het verschil tussen gotiek, barok
en classicisme.

Er is niemand in de kerk. Het is te vroeg. De ingang ruikt
naar koud steen en oud papier van verkleurde posters met Afri-
kaanse putten en Engelse gironummers. Deze kerk is beslist niet
apostolisch. Ik kijk om me heen en laat me imponeren. Dat gaat
vanzelf. De glas-in-loodramen breken de stralen van de binnen-
vallende ochtendzon in tientallen stukjes, in fragiele fragmenten.
Een caleidoscoop van vrolijke kleuren speelt al dansend over het
donkere hout van de lege kerkbanken.

‘Isn’t it incredible; bromt een zware stem naast me, ‘the light?’
Ik schrik. Een oude priester is ongemerkt naast me komen staan.

Yes, ir is, stotter ik. Ik voel me betrapt in mijn slordige wan-
delkleren, lompe bergschoenen en knalblauwe regenjas. Out of
place. De priester ziet mijn ongemak en stelt me gerust: ‘De
dienst is nog niet begonnen.’

Stilte.

Hij tikt met zijn dikke vingers tegen de zijkant van de kerk-
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bank. ‘Natuurlijk mag je blijven, mocht je dat willen,” voegt hij
er snel aan toe, ‘je bent van harte welkom.” Als ik zeg dat ik ei-
genlijk op zoek ben naar iets anders, haalt hij opgelucht adem.
Ik vertel dat ik meer zou willen weten over de oude apostolische
kerk die in de buurt zou moeten staan. Hij lijkt even uit zijn
evenwicht.

‘Well well; fluistert hij, ‘thats all quite mysterious, its a very
mysterious story.” De wandeling naar die kerk is de moeite waard,
mompelt hij wijzend op mijn schoenen. ‘Maar je moet wel goed
zoeken, want de kerk staat niet op de kaarten.” Dat was mij ook
al opgevallen toen ik thuis op de computer naar informatie had
gezocht: de apostolische kerk is onvindbaar op Google Maps en
er is geen duidelijk adres. Je moet weten waar je moet zoeken.

“Toen ik een jongetje was, fascineerde die raadselachtige plek
me al,” zegt de priester. ‘Met mijn vrienden speelde ik in de vel-
den rond de apostolische kerk. We voetbalden er en klommen in
de bomen. Dat mocht. Maar we mochten nooit te dicht bij de
kerk komen. Er waren muren, hekken, prikkeldraad. De kerk
wordt keurig onderhouden, maar er zijn geen diensten. Ik heb er
nog nooit iemand gezien.’

Niemand praat erover. Niemand weet wat er achter de dichte
deuren gebeurt. De kerk zit dicht, al decennialang,.

“Zelfs voor Engelsen is dit geheimzinnig,’ vertrouwt de pries-
ter me toe. “We zijn heus wel wat gewend, maar deze situatie is
bijzonder ongewoon. I£s all hidden — hidden in plain sight.

Dan legt hij me uit waar ik de kerk kan vinden. We lopen
naar de uitgang, waar kerkgangers al staan te wachten. ‘Geniet
van de mooie dag,’ zegt de priester, ‘en ik wens je het allerbeste.”
Hij doet de deuren wagenwijd open voor de eerste kerkgangers,
die opgewekt binnendruppelen, en ik loop naar buiten.

Het leven is op gang gekomen. Een oude man laat zijn jack
russell uit, een zwarte labrador trekt een peuter vooruit, een ver-
moeide moeder duwt een hippe kinderwagen. Een veertiger,
fietspak strak om het lijf gespannen, hangt hijgend over zijn
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stuur en verdwijnt achter een van de vele bomen. Martin zit nog
op hetzelfde bankje en we eten onze boterhammen met choco-
pasta en drinken een kop koffie.

Daarna struinen we langs een stroompje met eenden, een klein
museum, een kofhichuis en twee kroegen. Dwars door Shere, een
typisch Engels dorpje — pittoresk. We volgen de pijlen naar het
landgoed Albury Park. Het ligt er lieflijk bij, omringd door bos
en veld. Blatende schapen blokkeren de paden, fazanten vliegen
met rauwe kreten op, konijnen springen stilletjes voor ons uit.
Engeland op z'n best.

Twee eeuwen geleden was dit landgoed in handen van een
schatrijke bankier en lid van het Engelse Lagerhuis voor de Con-
servatieve Partij: Henry Drummond. Hij groeide op in een tur-
bulente tijd. Hij was een kleuter toen in 1789 de Franse Revolu-
tie uitbrak, waarna ingrijpende politicke hervormingen volgden:
scheiding van Kerk en Staat, invoering van de gelijkheid voor de
wet, en verzwakking van de macht van koning en Kerk. Deze re-
volutionaire principes verspreidden zich over grote delen van
West-Europa. De industri€le revolutie leidde daarna tot econo-
mische en sociale aardverschuivingen. Na de val van Napoleon
kwam er een beweging op gang die wilde terugkeren naar de ou-
de aristocratische orde, maar daarvoor was het te laat: de ideeén
van de Franse Revolutie hadden overal wortel geschoten. De
klok kon niet meer worden teruggedraaid.

Ook de rijke, conservatieve Britten hielden hun hart vast. Ze
waren bang voor alles wat een gevaar voor de stabiliteit en status
quo zou kunnen zijn. Hun pessimisme groeide door kerkelijke
twisten in hun eigen land, door een nieuwe kieswet die de macht
van de grootgrondbezitters aantastte, door revolutionaire onrust
onder de boeren en door een maandenlang durende cholera-epi-
demie.

In deze crisisperiode zocht Henry Drummond steun bij ge-
lijkgezinden. Tussen 1826 en 1830 organiseerde hij conferenties
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op zijn landgoed voor mannen uit hogere kringen. Samen bestu-
deerden ze de profetische geschriften van de Bijbel. Samen hun-
kerden ze naar een nieuwe uitstorting van de Heilige Geest.
Samen waren ze het erover eens dat er geen moraal meer was.
Volgens hen was de tijd rijp voor radicale ideeén, fris elan en een
bezielende beweging: de wereld was toe aan het apostolische ge-
dachtegoed.

Terwijl Drummond kan worden gezien als de oprichter en
geldschieter van deze ‘Alburygroep’, kwam de spirituele bein-
vloeding vooral van Edward Irving, een charismatische Schotse
prediker en theoloog. De populaire Irving was de inspirator van
de apostolische beweging. Zonder aanzien des persoons predikte
hij over verderfelijke mensen en zaken, waarbij hij op overtui-
gende wijze uit werken van filosofen of uit theaterstukken van
Shakespeare citeerde. Hij had een grote afkeer van de abrupte
sociale kenteringen en was reactionair in zijn opvatting dat de
koning rechtstreeks onder het gezag van God stond. Hij verlang-
de terug naar oude, patriarchale structuren. In zijn boek 7he Last
Days uit 1828 somde hij verderfelijke zaken van zijn tijd op en
waarschuwde hij voor crises in de nabije toekomst.

Wonderlijke gebeurtenissen in Schotland wakkerden het en-
thousiasme voor de nieuwe Britse religieuze groep aan. Mensen
begonnen in ‘tongen’ (klanktalen, niet-bestaande talen) te spre-
ken en te profeteren. Meerdere zieke vrouwen barstten los in
‘tongen’, waarna ze plotseling beter werden. De mannen van de
Alburygroep concludeerden dat de wonderbaarlijke genezingen
alleen maar het werk van de Heilige Geest konden zijn. De ge-
vestigde kerken erkenden de wonderen echter niet. Ze moesten
niks hebben van dergelijke zaken, en Drummond en Irving en
hun aanhangers werden uit hun oude kerken gezet.

In 1831 richtten de verstotenen hun eigen kerk op: de Katho-
lieke Apostolische Kerk (Catholic Apostolic Church). Vooral in de
beginjaren speelden de ‘profeten’ een cruciale rol. Zij waren de
denkers van deze nieuwe beweging en hun uitspraken hadden
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onmiddellijk gezag. Zij benoemden de leiders: de ‘Apostelen’
werden ‘geroepen’ door hun profetische stemmen. Thomas Car-
lyle werd als allereerste Apostel benoemd en Henry Drummond
als tweede en al snel kregen tien andere mannen ook een ‘roe-
ping’. Naast de twaalf Apostelen werden er evangelisten, herders,
engelen, priesters, ouderlingen, diakenen, onderdiakenen en
diaconessen aangewezen.

Aan de ene kant was deze apostolische beweging kerkelijk
van karakter: de groep hechtte bijvoorbeeld grote waarde aan de
sacramenten en aan een sterke hiérarchie. Aan de andere kant
waren er sektarische elementen, gezien de sleutelrol voor charis-
matisch leiderschap, de profetieén en het spreken in ‘tongen’, de
radicaliteit en de verwerping van de wereld.

De Apostelen trokken zich terug in Albury. Door Bijbel-
lezing, meditatie en overleg stemden ze hun opvattingen op elkaar
af. Ze zagen volkssoevereiniteit als een groot gevaar voor vrede
en veiligheid. De steden beschouwden ze als broedplaatsen
voor het moderne kwaad, met hun opstandige en losbandige
bewoners. Vanuit het heuvelachtige Engelse platteland gaven
ze leiding en stichtten ze nieuwe gemeenten.

In 1836 en 1837 werkten de Apostelen aan een tekst van ruim
130 paginas, het Zestimonium, als waarschuwing voor het nade-
rend onheil:

Duivelse passies zijn vrijgekomen. De wereld zal vergaan en de
enige hoop die we hebben, is dat de Heer ons komt halen, zo-
dat we voor altijd bij Hem kunnen zijn, in de hemel, ver weg
van alle verleidingen en beproevingen die onze aarde teisteren.

Maar zult u luisteren? Alleen God zal dat weten.

Het einde der tijden was nabij. Toch was er hoop. Volgens de
Britse apostolischen zou de christelijke wereld worden verdeeld
in twaalf stammen. Elke Apostel kreeg een eigen ‘arbeidsterrein’
waarin hij 12.000 volgelingen moest werven, zodat er een
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uitverkoren volk van in totaal 144.000 mensen zou ontstaan.
Volgelingen konden zich laten ‘verzegelen’ door de handopleg-
ging van een Apostel. Alle verzegelden zouden als uitverkorenen
worden ‘gespaard’ voordat de wereld zou vergaan. Het was nog
niet te laat en iedereen kon zich bijtijds bekeren.

Het Testimonium riep wereldlijke en kerkelijke leiders op om
serieus naar de twaalf Apostelen te luisteren. Aan ambitie ont-
brak het hen niet: Apostel Drummond overhandigde het docu-
ment persoonlijk aan de paus in Rome, de keizer van Oosten-
rijk, de koning van Frankrijk en vele andere Europese vorsten.
Overtuigd van hun boodschap reisden de twaalf door Europa en
de beweging groeide snel: in 1836 waren er al 36 gemeentes in
Groot-Brittannié, en ook op het Europese continent — vooral in
Duitsland — bleken mensen ontvankelijk te zijn voor dit nieuwe

geloof.

Martin en ik wandelen over het uitgestrekte landgoed. Kinderen
spelen verstoppertje achter de struiken, twee tieners zoenen on-
der een eikenboom. Onze sokken raken doorweekt in het hoge
gras. Mystiek hangt in de lucht, maar laat zich lastig vangen.
‘Geen wonder dat Midsomer Murders hier is opgenomen,’ zegt
Martin, ‘er hangt iets dreigends in de lucht: een perfecte locatie
voor zo'n detectiveserie. Sinister en sfeervol.’

In de verte zien we een schitterende kerk liggen, in het volle
zicht verscholen. Door het prikkeldraad heen zien we de plek
waar het allemaal begon: de Katholiecke Apostolische Kerk van
Albury. Een kerk in gotische stijl met een indrukwekkend roos-
venster. Lange tijd staren we naar de cirkels, spietsen en stenen.
De kerk ziet er goed onderhouden uit. ‘Hoe is het mogelijk,’
zegt Martin. ‘Hier zijn we dan: bij de wortels van de waanzin.’

In 1839 besloot Henry Drummond om deze prachtige kerk
op zijn eigen landgoed te laten bouwen. Een jaar later werden
hier de eerste apostolische diensten gehouden. Er kwamen een
uitgebreide liturgie en een ingewikkelde ambtsstructuur. Het
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idee was dat Jezus terug zou komen véér het overlijden van de
laatste Apostel. Al in 1855 vervaagde deze hoop, want in dat jaar
stierven maar liefst drie Apostelen: Carlyle, Dow en Mackenzie.
Na het overlijden van nog meer Apostelen in de daaropvolgende
jaren vroegen sommigen zich af of het Apostelcollege niet moest
worden aangevuld. Maar de Britse grondleggers weigerden en
bleven halsstarrig in een wonder geloven.

In 1901 overleed de laatste Apostel: Francis Valentine Wood-
house werd bijna 96 jaar. Daarna begon de Britse apostolische
beweging weg te zakken in een Time of Silence. Volgelingen kon-
den elkaar blijven ontmoeten, maar de uitvoering van rituelen
en nieuwe aanwijzingen waren onmogelijk geworden nu de laat-
ste Apostel was overleden. De aanhang slonk en alle Britse apos-
tolische bezittingen moesten worden verkocht. Alleen de kerk in
Albury werd behouden als de laatste Katholieke Apostolische
Kerk.

Terug in het dorp drinken we in het koffichuis gitzwarte thee
met veel melk. Daar lees ik in een foldertje dat dit gebied in 1987
en 1990 door hevige stormen was getroffen. De kerk raakte zwaar
beschadigd. Was dat een teken? In elk geval besloten de beheer-
ders direct actie te ondernemen. Wie zij zijn, is onduidelijk. De
kerk houdt de deuren gesloten. Ook blijft het duister waar de
miljoenen ponden voor de renovatie vandaan zijn gekomen.
Wellicht willen sommigen er toch voor zorgen dat de kerk er
klaar voor is: vlekkeloos en onberispelijk lijkt het heiligdom ge-
duldig te wachten op het einde der tijden en de terugkomst van
Jezus.

De oorspronkelijke apostolische beweging is vrijwel helemaal uit
Groot-Brittannié verdwenen. Maar in Duitsland waren de Britse
zendingsactiviteiten inmiddels wel aangeslagen. De Duitsers
wilden niet afwachten: ze stichtten verschillende gemeenten en
benoemden al vanaf 1860 hun eigen Apostelen. William Caird
en Charles Bohm werden als eersten door de Duitse profeet
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Heinrich Geyer geroepen. Het Britse apostelcollege erkende de-
ze roepingen niet. Drie jaar later leidde dit tot een afscheiding
van de Katholieke Apostolische Kerk.

Door deze splitsing bleef de apostolische beweging in Duits-
land bestaan en in korte tijd werden daar nieuwe Apostelen aan-
gewezen om het apostolische geloof overal te gaan uitdragen.
Inmiddels heeft de Neue Apostolische Kirche (Nak) wereldwijd
zo'n negen miljoen volgelingen, met ongeveer 350.000 leden in
Duitsland en zeven miljoen op het Afrikaanse continent. De
NAK wordt nog steeds geleid door een ‘Stamapostel’. Sinds 2013
is dat Jean-Luc Schneider: hij benoemt en leidt 354 Apostelen,
verspreid over de hele wereld.

Vanaf 1863 vond het apostolische gedachtegoed ook vruchtbare
grond in het koude, verarmde Nederland. In dat jaar vertrok
Apostel Friedrich Wilhelm Schwartz vanuit Hamburg naar Am-
sterdam om zijn geloof in de Lage Landen te verkondigen. Dit
verhaal over een kleine, standvastige man op een Amsterdamse
kade hoorden we keer op keer. Alle Nederlandse apostolischen

weten dat hun eigen geschiedenis toen pas echt begon.
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