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Proloog

Tilburg, december 1976

This is the end, beautiful friend

This is the end, my only friend

The end of our elaborate plans
The end of everything that stands

Jim Morrison is een profeet, dacht Johan terwijl hij de muziek
harder zette. De tiener lag op zijn bed in zijn ouderlijk huis in
Riel, een klein dorpje onder de rook van Tilburg, en voelde een
diepe connectie met de zanger van The Doors. Niet zijn brave
ouders maar de teksten van profeet Jim leerden hem alles wat hij
moest weten in dit leven. Respect, verwantschap, schoppen tegen
de gevestigde orde. We want the world and we want it... now.

Hij stak een hasjpijp aan, zoals hij dat vrijwel dagelijks deed;
de doordringende zoete geur vulde zijn kleine kamer. Al was hij
pas zestien, hij begreep al heel goed dat het leven aangenamer is
zonder rauwe randjes. De hasj zorgde er binnen een paar minu-
ten voor dat al zijn problemen als sneeuw voor de zon leken te
verdwijnen.

De eerste keer dat Johan hasjiesj rookte was drie jaar geleden,
op tweede kerstdag in jongerencentrum ‘t Torenhoekske in
Berkel-Enschot, waar de jeugdwerkers hasj in zilverpapiertjes



verkochten voor 2 gulden per gram. Een klasgenoot had hem
een chillum in de handen geduwd. Zodra Johan inhaleerde wist
hij dat zijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.

Can you picture what will be
So limitless and free
Desperately in need of some stranger’s hand
In a desperate land

Hij besloot dat hij nooit meer terug naar school wilde. Eigenlijk
had Johan naar de mavo gewild, hij was heel goed in technisch
tekenen en droomde ervan om ooit architect te worden. Maar
de juffen en meesters op de lagere school vonden de Its een beter
idee voor obstinate jongeren zoals Johan.

Vanaf de eerste seconde boterde het echter niet tussen hem
en de docenten op school. Er werd doorlopend geslagen en ge-
vochten, tussen leerlingen onderling maar ook door de leraren
zelf. Johan was een introverte jongen die confrontaties liever uit
de weg ging. Maar hij was er ook de man niet naar om het on-
derspit te delven: wie zichzelf leerde verdedigen, liep minder de
kans om in elkaar geslagen te worden. Bovendien moest hij met
grote regelmaat in de bres springen voor zijn broer Corné, die
minder assertief was en dus een dankbaar mikpunt voor de
grootste pesters van de school.

Eén vechtpartij in het tweede schooljaar betekende het einde
van zijn tijd op de Its. Een gymleraar, twee keer zo oud, had hem
geslagen. Daarmee was de man te ver gegaan en had hij Johan
gedwongen om terug te slaan. De tiener had uiteindelijk gewon-
nen. De docent belandde in het ziekenhuis en Johan hield aan de
confrontatie een blauw oog en een aantal gekneusde ribben over.

Het onvermijdelijke besluit van de schoolleiding zadelde het



gezin Van Laarhoven wel met een probleem op. Na dit incident
wilde geen enkele school in de regio hun handen aan hem bran-
den. Daarom regelde zijn vader maar een baantje voor hem bij
een vriend met een groentegroothandel. Daar mocht hij nu elke
dag sjouwen met enorme kratten vol sinaasappels en zakken
aardappels van vijftig kilo. Hij kreeg er sterke bovenarmen van,
merkte hij; zijn spieren bolden onder zijn T-shirt uit. Maar
Johan was niet van plan zijn hele leven in het magazijn van een
groentegroothandel te gaan slijten. Hij voelde zich opgesloten
tussen de vier muren en snakte naar vrijheid. Dezelfde vrijheid
die hij vond in de teksten van godfather Jim: zijn waarheid was
ver boven alles en iedereen verheven.

Lost in a Roman wilderness of pain
And all the children are insane
All the children are insane
Waiting for the summer rain, yeah

Eén ding had Johan met zijn pa gemeen, bedacht hij terwijl de
psychedelische muziek aanzwol. Vader Van Laarhoven was een
ondernemer die op eigen kracht een goedlopende zaak in elek-
trische apparaten uit de grond had gestampt. Half Tilburg be-
trok zijn koelkasten, wasmachines en televisietoestellen bij hem.
Die handelsgeest en dat doorzettingsvermogen bewonderde
Johan in zijn vader.

Maar de regelmaat en de burgerlijkheid van het leven van zijn
vader trok hem totaal niet. Zo zat Johan niet in elkaar. Life is a
bitch with a few happy moments, so you try to get as much as pos-
sible — dat was op dat moment de enige zekerheid in het leven
voor de Brabantse tiener. Hij wilde ondernemen, net als zijn
vader, en alle kansen pakken die langs zouden komen, maar wel



onder zijn eigen voorwaarden. Hij hoefde niet de grootste te
worden, maar wél de beste. Open your mind. Niet luisteren naar
anderen, fok it! Hij zou zijn eigen weg wel vinden in het leven.

Het debuutalbum van The Doors was afgelopen, de pick-up
was afgeslagen. Johan stond op, om nieuwe hasj te pakken en
om de plaat opnieuw aan te zetten.
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1
Pattaya

Zelfs hartje zomer 2014 was dinsdag nooit een drukke uitgaans-
avond in Pattaya. Een halve eeuw geleden was de Thaise kust-
plaats, zon anderhalf uur rijden van Bangkok, nog een slaperig
vissersdorp met een handvol inwoners. De lange strook zand en
palmen langs het opvallend heldere blauwe water werd nog niet
ontsierd door hoogbouw. Niemand buiten de regio Bang La-
mung had ooit gehoord van het gehucht tussen de heuvels, ver-
noemd naar de moessonwind die in Thailand het begin van het
regenseizoen markeert.

Dit veranderde in de jaren zestig, toen Amerikaanse militai-
ren die gelegerd waren op luchtmachtbasis U Ta Pao het para-
dijselijke strand ontdekten en hier massaal heen trokken voor
hun R&R, ‘rest and relaxation;, tijdens de slepende Vietnamoor-
log. De snelgroeiende vraag leidde tot meer aanbod, niet alleen
van hotels, restaurants, gogobars en glitterend lokkende Ameri-
kaanse neonreclames, maar ook van prostitutie. Het duurde
niet lang voordat westerse toeristen het Las Vegas van Thailand
ook wisten te vinden, zeker toen vliegen in de jaren zeventig
aanmerkelijk goedkoper werd.

Het bestuur van Pattaya zette de afgelopen decennia alle mo-
gelijke middelen in om een positieve draai te geven aan het
smoezelige imago dat de grootste trekpleister vormde voor de
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meeste plezierzoekers met geld uit Europa en de vs. Een Hard
Rock Cafe, een zeeaquarium en miniatuurpark Mini Siam
openden hun deuren; er werden familievriendelijke activiteiten
uit de grond gestampt zoals sportduiken, zweefvliegen, golfen
en paardrijden. Grote respectabele bedrijven als General Mo-
tors, BMw en Toyota openden fabrieken, zodat de stad minder
athankelijk werd van de veertigduizend hotelkamers aan het
strand.

Maar de reputatie van Disneyland for adults kon Pattaya niet
van zich afschudden. Als de zon ondergaat, verandert het kind-
vriendelijke strandparadijs in een van de grootste rosse buurten
ter wereld. De meeste van de tienduizenden sekswerkers in de
stad doen vrijwel alles voor een paar duizend baht, omgerekend
in euro’s een paar tientjes. Rond Walking Street, een kitscherig
wandelgebied vol cafés en stripclubs, proberen tientallen prop-
pers nieuwsgierige toeristen mee te lokken voor een ‘pingpong-
show’ in een van de bedompte steegjes. Natuurlijk is prostitutie
officieel illegaal in het nog steeds vrij conservatieve Thailand. In
de praktijk echter vergeten de meeste lokale wetsdienaars dit
soort regels liever, zeker als daar een stapeltje knisperende
bankbiljetten tegenover staat.

Johan was verliefd op Thailand vanaf de eerste keer dat hij bij
toeval voet aan de grond zette in Bangkok, eind jaren tachtig.
Hij hield van de hartelijke mensen, het warme weer, de kruidige
geur van eten en bloemen waar je bijna nergens aan ontkomt.
Het is een land van uitersten: diepe zeeén en hoge bergen, arm
en rijk, buitenwijken vol krotten en hypermoderne grootstede-
lijke gebieden bestaan hier naast elkaar. Thailand ademde een
gevoel van vrijheid, van avontuur, van onbegrensde mogelijkhe-
den - zaken waar de Brabander veel waarde aan hechtte. Soms
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dacht Johan bijna dat hij de reincarnatie was van een Aziaat, zo
verknocht was hij aan het mysterieuze land.

Hij hield soms ook van de gogobars in Pattaya, de stad waar hij
sinds 2008 woonde. What’s Up A Go-Go had zijn voorkeur, een
van de populairste bars in Pattaya. Johan ging daar dan een af-
zakkertje doen als hij met zijn vrouw Tukta uit eten was geweest;
zij was geen nachtbraker en ging daarna liever naar huis. Hij
hield niet van zomaar alle gogobars, niet van die ongure tenten
waar alleen maar rampetampmuziek werd gedraaid. Niet van die
goedkope kroegen die zich massaal richtten op de hitsige witte
westerlingen. Hij voelde zich juist bijzonder op zijn gemak in de
wat betere gelegenheden, waar voor zijn gevoel de seksuele gun-
sten die dames verleenden niet de boventoon voerden, maar de
ontspannen sfeer, de meer mellow muziek en de burleskdansers
op het podium in het midden van de zaal.

De What’s Up A Go-Go was een van de oudste etablisse-
menten in de straat Soi 15. De club leek meer zorg te hebben
besteed aan de inrichting dan veel concurrenten in het roem-
ruchte uitgaansgebied. De kleur wit domineerde; aan een groot
deel van de muren hingen grote spiegels waarin de klanten
naarmate de uren vorderden hun gezicht bezweter en roder
zagen worden. Rond meerdere kleinere podia stonden chique
bankjes en stoelen gegroepeerd. Voor wie de avond echt in stijl
wilde eindigen, bevond zich achter in de duisternis een mid-
delgrote jacuzzi.

Als hij een avond ging stappen, vormde de What’s Up voor
hem vaak het eindpunt. Hij nipte dan in een hoekje aan zijn
Chivas Regal en keek naar de dames die op het podium met hun
danskwaliteiten de aandacht van de Europese en Amerikaanse
aanwezigen probeerden te trekken. De meisjes kenden de Ne-
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derlandse zakenman wel en gaven hem ook de aandacht waar-
van ze wisten dat hij dit waardeerde.

Die aandacht had niets met seks te maken. Hij was niet zoals
de andere vele farang — witte buitenlanders — die naar Thailand
kwamen om hun lul achterna te lopen en dat naar anderen toe
verkochten als ontwikkelingswerk. Sterker nog, als Johan zag
dat een dronken toerist een van de meisjes in de What’s Up on-
heus bejegende, dan greep hij soms in en wees zijn leeftijdsge-
noten terecht. Dames raak je niet aan als zij dat niet willen, dat
was een van zijn onwrikbare principes. Een kwestie van fatsoen
en respect.

Kijken en flirten mocht natuurlijk wel. Natuurlijk vond hij
het niet onaangenaam als de vriendelijke dames voor een
drankje even bij hem aan tafel kwamen zitten. Daar betaal je
dan netjes een paar honderd baht voor - een soort commissie
die een belangrijk onderdeel vormt van hun broodnodige in-
komsten. De muziek hier stond ook niet zo hard als in andere
stripcafés elders in de stad, wat soms zelfs een gesprekje moge-
lijk maakte waarmee hij zijn kennis van de Thaise taal wat kon
aanscherpen.

Life is a bitch with a few happy moments. Netto was hij, aange-
schoten mijmerend aan de bar van de What’s Up, niet ontevre-
den met wat hij tot nu toe met hard werken en vindingrijkheid
had weten te bereiken in het leven. De vijftiger gold in Neder-
land als een pionier in de geschiedenis van de softdrugs. De eer-
ste coffeeshop van Noord-Brabant, die hij begin jaren tachtig
opende, had hij uitgebouwd tot een goedlopende keten met een
uitstekende reputatie. Niet alleen bij de klanten, maar zelfs bij
het lokale politiekorps, dat buitenlandse collega’s meenam naar
Johan als zij de voordelen van het Nederlandse softdrugsbeleid
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duidelijk wilden maken. The Grass Company was een begrip, en
eerlijk is eerlijk: het succes van de zaak had Johan geen wind-
eieren gelegd.

Mede daarom had hij zes jaar geleden besloten definitief te
verhuizen naar Pattaya, waar hij een stuk grond had gekocht op
een enorm golfterrein met de droom hier twee huizen te bou-
wen. Met zijn vrouw en zijn kinderen woonde hij momenteel in
het gastenverblijf; op het belendende perceel werd nu het échte
woonhuis gebouwd. Met het voltooien van dat pand zou zijn
droomleven weer een stap dichterbij zijn gekomen: een rustig
bestaan, waarin genieten van het leven en van zijn gezin voorop-
stond. Dertig jaar in de eredivisie van de cannabisconsumptie
spelen was zeer bevredigend geweest, maar ook vermoeiend.
Vooral het continue opboksen tegen de grillige invulling van
het gedoogbeleid door de Nederlandse overheid, had hem zo-
veel meer energie gekost dan hij had gehoopt. Hij was ziek van
al het gezeur, en — dat moest hij eerlijk toegeven - hij had in-
middels ook wel poen genoeg.

Johan keek op zijn horloge en leegde in één slok zijn glas. De
whisky brandde aangenaam in zijn keel. Een danseres die zich-
zelf om een paal heen slingerde, gaf hem nog een knipoog. ‘Ratri
swasdi, mompelde hij terug, ‘welterusten. Johan stond op en
verdween in de zwoele Thaise zomernacht, op weg naar huis.
Hij was even volmaakt gelukkig.
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2
De inval

Vanaf de eerste seconde dat Johan zijn ogen opende, wist hij dat
er iets grondig mis was. Hij voelde een ongemakkelijke knoop
in zijn maag die hij niet goed kon duiden - dit was een ander
gevoel dan de geruststellende kater wanneer hij te lang in de
Whats Up A Go-Go was blijven hangen.

Johan ging rechtop zitten in bed. De plek naast hem op het
matras was leeg, maar dit was niet ongebruikelijk: zijn vrouw
Tukta stond altijd vroeg op om de kinderen klaar te maken voor
school. Hij spitste zijn oren. Op de benedenverdieping klonk
slechts een ondefinieerbaar maar vrolijk gesprek tussen zijn
twee jonge kinderen, vermengd met het hem bekende ontbijtru-
moer dat elke ochtend rond deze tijd gonsde door de ruime
witte villa. Vaag rook Johan de geur van verse noedelsoep, iets
wat hij - zeker na een avond stappen - graag at als ontbijt.

Casa Van Laarhoven, gebouwd in koloniale stijl met veel ramen
en grote verandas, stond in een afgeschermd deel vlak bij Pat-
taya. Het was een klein dorp, een soort ringweg van villa’s rond
een enorme golfbaan waar veelal buitenlanders van middelbare
leeftijd met geld woonden. Zodra Johan in een lokale krant de
advertentie van de prachtige grond had gezien, was hij verliefd
geworden op de overdadig groene locatie met palmbomen tot
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aan de horizon. Het was fucking beautiful, dit was de plek waar
hij oud wilde worden. De drukte van de stad bleef binnen hand-
bereik, maar tegelijkertijd konden hij en zijn gezin genieten van
de natuur en de rust die het enorme gebied garandeerde. Vrijwel
dagelijks liep hij een rondje van acht kilometer over het terrein,
terwijl hij de hete Aziatische zon op zijn huid voelde branden.

Alles klopte aan de lap grond van ruim drieduizend vierkante
meter op het golfterrein dat hij twee jaar geleden had gekocht.
Het pand waar ze tijdelijk woonden was in de toekomst bedoeld
voor gasten en personeel; binnen een paar maanden zouden ze
een identiek ogend maar groter huis gaan betrekken dat nu nog
in aanbouw was. De belangrijkste twee onderdelen van het
complex waren al voltooid: een carpark voor de autos en een
zwembad van twintig meter lang waar Tukta naar hartenlust
haar favoriete hobby kon beoefenen. In het water kwam ze altijd
volledig tot rust: soms door een halfuur gedachteloos baantjes
te trekken, soms door lekker op haar rug te drijven en mijme-
rend te kijken naar de blauwe Thaise lucht.

Het hek, de enige manier om toegang te krijgen tot het terrein
van Johan en zijn gezin, werd geopend. Het gebeurde met tact,
niet bruusk zoals zijn zoontje vaak deed als hij de straat op
rende - ieder ander had het zachte piepen van de scharnieren
vermoedelijk niet eens gehoord. Johan kende alle geluiden van
zijn huis; het ongemakkelijke gevoel waarmee hij was ontwaakt
werd nog sterker. Er klonken zachte voetstappen op het pad dat
van de weg naar de villa liep, schoenen van meerdere mensen
die zich verder geruisloos in de richting van de voordeur bega-
ven.

Johan trok snel een broek en een wit shirt aan die op de stoel
lagen en liep naar beneden. Het huis was eclectisch ingericht,
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meubels die de westerse komaf van Johan en de Aziatische wor-
tels van Tukta weerspiegelden stonden gebroederlijk naast el-
kaar. Kenners zouden mogelijk opmerken dat zich in het huis
nauwelijks objecten bevonden die het inkomen verraadden dat
Johan in Nederland met zijn coffeeshop had verdiend. Dat was
een bewuste keuze; hij was, afgezien van zijn liefde voor mooie
auto’s, geen man die echt waarde hechtte aan dure spullen.

De deurbel maakte abrupt een einde aan de gemoedelijke och-
tendroutine van het gezin. Tukta, die Johan net goedemorgen
wilde kussen, draaide zich om en keek naar buiten. Het was op-
eens donker geworden in de woonkamer en keuken; lange scha-
duwen vielen naar binnen. Waar net de stralen van de Thaise
ochtendzon nog door de ramen schenen, stond nu vanuit het
niets een kordon van zwaarbewapende agenten om het huis
heen. ‘Er staat overal politie... was het enige wat Tukta kon uit-
brengen. Hun dochtertje slaakte een kreet van schrik toen ze de
tientallen mannen in hun zwarte uniformen in de tuin zag
staan.

Johan voelde de adrenaline door zijn lijf stoten. In zijn brakke
hoofd probeerde hij snel te schakelen: waarom staan deze men-
sen hier, wat kan ik in theorie verkeerd hebben gedaan? Of kwa-
men ze om hen te beschermen? Er was recent een overval op
een van de huizen op de golfbaan gepleegd. Het was onrustig in
het land sinds het leger eind mei onder leiding van Prayut
Chan-o-cha de macht had overgenomen. Het was al de twaalfde
staatsgreep in het land in ruim tachtig jaar tijd. De Nederlandse
ambassade had landgenoten in Thailand gewaarschuwd zich
niet publiekelijk negatief uit te laten over de coup; recent was
om die reden al een Belg achter de tralies verdwenen. Natuur-
lijk, voor Thaise begrippen kon Johan best direct zijn. Maar dat
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had wel altijd een reden; hij had een sterk gevoel voor recht-
vaardigheid.

Het kwam geen moment in hem op dat het leger gezagsdra-
gers voor zijn deur iets te maken kon hebben met de slepende
zaak in Nederland, waar het Openbaar Ministerie onderzoek
deed naar de miljoenen die hij legaal had verdiend met zijn cof-
feeshops. Justitie had zelfs na duizenden manuren ploeteren
nog geen enkel bewijs gevonden om een zaak tegen hem te star-
ten. Ondanks herhaalde verzoeken van zijn advocaten had
Johan zelfs nooit een uitnodiging gehad voor een gesprek over
de theorieén die de rechercheurs probeerden te onderbouwen.

‘Ze zijn vast op zoek naar illegale werkers, opperde Johan aan
zijn vrouw, die de angstige kinderen met hun nanny naar hun
kamers stuurde. De aannemer van het huis in aanbouw maakte
gebruik van veel Cambodjanen die eigenlijk niet de juiste papie-
ren bezaten om in het buurland ingehuurd te mogen worden.
Dit soort praktijken verdiende geen schoonheidsprijs, maar ie-
dereen deed het - in Thailand wordt veel oogluikend toegestaan
mits de juiste personen maar met regelmaat het juiste bedrag
krijgen toegeworpen.

Voordat hij de deur opende, inventariseerde Johan in gedachten
hoe groot de problemen konden zijn waar hij zich zo plotseling
mee geconfronteerd zag. Hij keek naar buiten en telde een woud
van meer dan honderd agenten. Ze bevonden zich niet alleen
voor en achter het huis; ze zaten ook op de muren rond het
complex en stonden in de tuin, naast het zwembad. Hun pas-
sieve, bijna ontspannen houding deed vermoeden dat de enor-
me inzet niet was opgetrommeld vanwege de grote levensge-
vaarlijke bedreiging die het ontbijtende gezin Van Laarhoven
vormde.
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Johan herkende vluchtig logos van zeven verschillende divi-
sies. De meeste gewone agenten leken deel uit te maken van
korpsen van Pattaya en Bangkok, maar het merendeel van de
meer gezaghebbende aanwezigen droeg kleding van het De-
partment of Special Investigation, de Thaise FBI. Hij zag nu ook
voor het eerst de tientallen journalisten die voor het hek ston-
den, wachtend op wat komen ging.

‘Bel Kooky; riep hij naar Tukta, die vooralsnog opvallend
koel bleef onder de bizarre situatie. Kooky Wangchai was be-
drijfsjurist en getrouwd met een vriend die in het verleden wel-
eens had geholpen met juridisch advies over contracten die
Johan had afgesloten. In Nederland had Johan een team van
strafrechtadvocaten die hij meteen kon bellen; zij hielpen hem
in de zaak rond zijn voormalige coffeeeshops. In Thailand had
hij nog nooit problemen gehad met de wet. Kooky was de enige
optie die hem op dit moment te binnen schoot.

Het tafereel dat zich ontvouwde nadat het koppel de deur open-
de, gaf Johan bovenal het gevoel dat hij een rol speelde in een
slechte B-film. Achteraf kon hij zich alleen nog maar flarden
herinneren. Tukta las het in het Thais opgestelde huiszoekings-
bevel door; Johan redde zich prima met smalltalk in de vreemde
taal, maar dit was een gewichtig juridisch document. Talloze
ideeén en emoties vochten om aandacht: angst, woede, frustra-
tie doordat hij geen grip kon krijgen op de situatie en de bizarre
scéne waar hij zich momenteel in bevond. Hij probeerde de
chaos in zijn hoofd te kanaliseren, maar het enige zinnetje dat
als een hangende plaat bleef echoén was ‘what the fuck’.

Het waren hoge piefen die hem nu zijn rechten voorlazen en
de tientallen agenten en rechercheurs - sommigen gewapend,
anderen in gezelschap van een enorme hond - opdracht gaven
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alle hoeken en gaten in het huis te doorzoeken. De leiders van
het onderzoek spraken perfect, vrijwel accentloos Engels, een
kwaliteit die eigenlijk alleen Thaise hoogwaardigheidsbekleders
gegeven is. Hun uniformen oogden nieuw; hun haren waren
netjes gekamd, alsof ze zich heel bewust leken te zijn van het feit
dat ze die avond een van de belangrijkste items van het Thaise
journaal zouden worden. Vlak achter de eerste linie van agenten
stonden meerdere fotografen die hun apparaten doorlopend lie-
ten klikken om niets van het schouwspel te missen. De leider
van het team, een grijzende, opvallend lange man met een zon-
nebril met een vierkant montuur, legde uit dat ze op verzoek
van justitie in Nederland een onderzoek waren gestart en het
huis gingen doorzoeken. What the fuck - justitie in Nederland?
Johan zag op zijn pak het symbool van de Anti Money Launde-
ring Office; het leek als je vluchtig keek op een vrolijker variant
van het oude Nederlandse politielogo.

De tientallen agenten krioelden binnen de kortste keren door
het huis, als mieren in een nest. Iedereen leek precies te weten
wat zijn of haar taak was en deze voerden zij uit zonder enige
emotie te tonen, als robots aan de lopende band in een fabriek.
Alles werd overhoopgehaald, van de keuken tot de kinderka-
mers: kussens werden van de banken gegrist, matrassen van
bedden gesleept. De stoicijnse manier waarop alle wetsdienaars
dit deden, vrijwel geruisloos, maakte het allemaal nog veel sur-
realistischer en enger dan het toch al was voor het gezin Van
Laarhoven.

Johan en Tukta moesten op de bank in de woonkamer gaan
zitten en toezien hoe het team alles overhoophaalde. Meer in-
formatie over de reden van de huiszoeking gaf niemand, on-
danks herhaalde vragen die de twee bewoners probeerden te
stellen. Tukta keek haar man regelmatig aan met vragende ogen,
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in de hoop dat hij haar gerust kon stellen of haar met een lach
zou verlossen uit de krankzinnige droom waar ze op dit mo-
ment in leken beland. De machteloosheid van niets kunnen
zeggen om haar zichtbare zorgen weg te nemen knaagde nog
sterker aan hem dan zijn eigen stapel vragen die met de minuut
groeide.

Er werden computers en administratie uit de werkkamer van
Johan in beslag genomen. Hij kreeg het verzoek de kluis in de
slaapkamer open te maken. De opbrengst hiervan leek de re-
chercheurs tegen te vallen: wat geld, een paar dierbare foto’s en
een pistool waar hij een wapenvergunning voor had - geen
overbodige luxe voor bewoners op een terrein waar met regel-
maat pythons en koningscobra’s worden gesignaleerd.

Johan rook nog steeds de noedelsoep die koud geworden op
de kookplaat stond - een stille getuige van de zorgeloze ochtend
die nu verder weg leek dan ooit. Hij had honger, maar de agen-
ten die bij hun bank bleven staan, lieten beleefd maar resoluut
weten dat het niet was toegestaan om eten te pakken of te maken
tijdens het onderzoek. Het koppel kreeg wel wat water, waarmee
Johan zijn droge mond spoelde. Het was een hete dag in Pattaya,
het kwik steeg in de loop van de dag boven de dertig graden; de
ventilatoren in het huis leken de klamme hitte vandaag niet
goed te kunnen verdrijven. Johan kreeg wel toestemming om
zijn broer Frans in Nederland te bellen, maar omdat het in Ne-
derland nog nacht was, nam deze niet op.

Na twee uur arriveerde jurist Kooky, die eerst de nanny de
opdracht gaf om met de kinderen naar een hotel te gaan. Daarna
controleerde Kooky de overlegde huiszoekingsbevelen. Alle ge-
gevens leken te kloppen, constateerde ze: het onderzoek bleek
zich te richten op grootschalige drugshandel, vrouwenhandel en
het witwassen van de opbrengsten daarvan. Johan kon zijn oren
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niet geloven. Hij had zijn geld immers in Nederland verdiend en
daar alle belastingen over betaald. Het kromme van de verkoop
van cannabis in Nederland is hooguit dat het strikt genomen
niet legaal is maar gedoogd wordt. Aan de andere kant, de over-
heid is honderd procent op de hoogte van wat er gebeurd.

Zelfs in Nederland had justitie ondanks jarenlang onderzoek
nog geen enkele aanklacht tegen hem geformuleerd. En vrou-
wenhandel, what the fuck?! Waar haalden ze die onzin vandaan?
Ook Kooky leek het niet te snappen. Ze probeerde Johan gerust
te stellen door uit te leggen dat witwassen in Thailand geen ern-
stig vergrijp is; voor majesteitsschennis worden veel zwaardere
straffen uitgedeeld. En dls je al voor de rechter dreigt te komen,
biedt een flinke zak geld eigenlijk altijd wel uitkomst. “Ze willen
alles alleen maar doorzoeken, hield Kooky vol.

Met deze gedachte in het achterhoofd haalde Johan enigszins
opgelucht adem toen de meeste agenten rond drie uur s mid-
dags het huis verlieten. De villa zag eruit alsof er een orkaan
doorheen was geraasd; overal waren kasten, bureaus en laden
leeggetrokken. Alle boeken in het huis waren meegenomen;
niet alleen de administratie van Johan, maar ook de fotoalbums
en schriftjes met schoolwerk van de kinderen. Tukta was zicht-
baar uitgeput van het urenlange wachten; bij Johan maakte de
angst langzaamaan plaats voor woede en strijdlust. What the
fuck! Wie opdracht had gegeven voor deze idiote schertsverto-
ning zou gaan boeten. Hij wist nog niet hoe, maar van zijn gezin
bleven ze af, en dat zou hij de nu nog onzichtbare krachten die
deze inval hadden geinitieerd duidelijk gaan maken ook.

De lange grijzende teamleider met zijn vierkante montuur en
zijn jasje vol insignes kwam voor Johan en Tukta staan. In zijn
hand hield hij een nieuw papier met veel imposante stempels en
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een Thaise tekst, die hij voorlas alsof het een koninklijk decreet
was. Johan zag het gezicht van Tukta snel betrekken. “We moe-
ten mee, bracht ze stamelend uit. ‘Inderdaad, beaamde de poli-
tiechef. ‘U staat onder arrest. We raden u aan mee te werken,
voor uw eigen bestwil. Als u rustig meegaat, hoeft u geen hand-
boeien om’

De politieman sommeerde het echtpaar op te staan en mee te
komen naar buiten. Tukta werd boos en begon in het Thais te
vloeken. Maar Johan voelde aan dat tegenstribbelen nu geen zin
had. Hij zou straks op het bureau wel de kans krijgen uit te leg-
gen dat er een enorme fout was gemaakt. Of hij belde zijn advo-
caten in Nederland: die zouden dit misverstand direct kunnen
oplossen. Bovendien is het bepaald niet ongewoon in Thailand
dat een flinke stapel bahts in de richting van de juiste persoon
een zogenaamd probleem kan doen verdwijnen.

Een potige jonge Ds1-agent sommeerde het koppel met lichte
dwang in een wit politiebusje te stappen. De eindbestemming
deelde de zwijgzame man niet met de twee verdachten. Het laat-
ste attribuut dat Johan nog net mee kon grissen uit zijn huis was
een paars petje, om zijn kale hoofd te beschermen tegen de
brandende zon. ‘Het komt allemaal goed, zei hij hardop toen hij
op de achterbank werd geduwd - om zichzelf gerust te stellen,
of misschien om Tukta moed in te spreken, die zijn blik merk-
baar ontweek.

Johan wist niet dat dit de laatste stappen waren die hij ooit
nog in zijn eigen huis zou zetten. De tientallen camera’s flitsten
enthousiast toen het Toyota-busje wegreed van het golfterrein.
De beelden werden s avonds op de Thaise televisie getoond bij
het bericht dat de politie na veel speurwerk een gevaarlijke in-
ternationale drugscrimineel in de kraag had weten te vatten.
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