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Nog één keer hadden ze de  Lada aan de praat gekregen, maar het 
laatste stuk naar de kade waar de  Russische trawler lag, moesten ze 
hem duwen.  Hij was niet meer door de apk gekomen en het was 
weggegooid geld om hem te laten repareren, oud en gammel als hij 
was.  Ze hadden hem een paar maanden geleden uit laten schrijven 
en nu maakten ze deze laatste tocht met hem.  Tersluiks: de num-
merborden waren er al af.  Hij had voor hun flat gestaan; de mos-
terdgele lak dof en verkleurd, roestplekken als uitslag over de hele 
carrosserie.  Op de zitplaatsen hadden ze door de totaal verroeste 
bodemplaat heen getrapt.

Ze zwoegden om het wrak de laatste meters vooruit te krijgen en 
stopten bij de gangway.  Daar kwamen ze op adem.  Het was donker 
geworden en de trawler aan de kade torende hoog boven hen uit. 
 Hij leek gereed te zijn om af te varen.  De machines dreunden.  De 
scheepslichten wierpen hun schijnsel op hen.  Twee schepelingen 
bogen zich over de reling en riepen in het  Russisch iets naar hen 
wat ze niet verstonden.  Ze vermoedden dat ze hen daar weg wil-
den hebben.

Ze hadden geen idee hoe zo’n zaakje zou verlopen en liepen de 
gangway maar op – niemand scheen zich met hen te bemoeien. 
 Maar daar verschenen de twee  Russen opnieuw, ze versperden hun 
de weg en wezen hen terug.  Ze glimlachten, vertelden in gebroken 
 Engels waarvoor ze kwamen en wezen naar de  Lada op de kade. 
 Maar de  Russen toonden geen enkele belangstelling en wuifden 
hen opnieuw weg, deze keer veel beslister dan eerst.

Weer hoorden ze het gedreun uit de machinekamer.  Ze waren te 
laat.  De  Russen stonden op het punt af te varen.

‘Selling car!’ riep zij vanaf de gangway. ‘Very cheap.’
‘You can have it!’ riep hij.
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‘No, no, go away!  No car!’ hoorden ze de ene  Rus schreeuwen.
‘Go.  Go away!’ riep de andere.
Ze keken elkaar aan en gaven het op.  In de krant hadden ze ge-

lezen dat er nogal wat  Lada-eigenaars met hun wagen naar de ha-
ven gingen om die aan de  Russen te verkopen.  Voor oude  Lada’s 
bestond in  Rusland een markt.  Ze hadden gehoord dat zeelui thuis 
misschien wel hun eigen  Lada hadden, maar dat wat nog bruik-
baar was van de  IJslandse auto’s verzamelden als reserveonderde-
len, waarna ze de gestripte wrakken op weg naar het beloofde land 
ergens in zee dumpten.  Bij anderen kregen ze nog een tweede le-
ven; dan waren ze in minder dan geen tijd weer op straat te zien, 
daar in het oosten, alsof het nooit de afgekeurde roestbakken en 
ouwe barrels waren geweest die in het winterdonker in  IJsland had-
den rondgereden.

Het was hun al opgevallen dat er aan dek een tweede  Lada stond, 
grotendeels afgedekt met een dik, smerig stuk zeildoek.  Ze konden 
alleen de achterkant maar zien en merkten op dat die blauw was. 
 Ineens leek het alsof er iets verderop ruzie was uitgebroken tussen 
een stel  Russen.  Even daarna verdwenen ze plotseling naar bene-
den.  De vrouw stootte haar man aan toen ze het zag, maar die be-
steedde er geen aandacht aan.

‘Hè verdorie,’ zei hij terwijl hij de gangway af liep. ‘Die willen na-
tuurlijk niet nóg een  Lada.’

Ze stak haar nek uit en zag dat een van de  Russen zich haastte de 
 Lada helemaal te bedekken.

‘Wat doen we?’ vroeg zij.
‘Gewoon weggaan maar?’
‘En de  Lada dan?  Hier aan de kade laten staan?’
Op dat moment verscheen er iemand die het voor het zeggen leek 

te hebben.  Hij was razend.  Hij schreeuwde scheldwoorden naar 
hen en joeg hen met veel theater terug naar de kade.  Daarna be-
gon hij uit te varen tegen de twee schepelingen die hen hadden te-
gengehouden.  Die probeerden zich enigszins te verdedigen, wat de 
voorman nog opgewondener maakte.  Opnieuw overlaadde hij de 
mannen met scheldwoorden.  Ten slotte stuurde hij hen naar be-
neden.

Het schip leek klaar voor het vertrek.  De voorman liep naar de 
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gangway en blafte een paar bevelen.  Er kwam een matroos aanhol-
len die de trossen losmaakte en de gangway introk.  De scheepsmo-
tor dreunde en de trawler maakte zich langzaam los van de kade.

Ze keken hem na terwijl hij de haven uit voer.  Verbaasd om al die 
herrie wandelden ze naar de dichtstbijzijnde bushalte.  Op dit mo-
ment konden ze de  Lada toch niet laten repareren.  Het was al moei-
lijk genoeg geweest om hem hier te krijgen.  Ze wisten niet hoe ze er 
weer mee thuis moesten komen en lieten hem staan waar hij stond, 
niet in beweging te krijgen, nutteloos.

Het was aan het begin van de winter, en terwijl ze op de bus 
wachtten, dicht bij de oude  Faxawerkplaats, begon de eerste sneeuw 
te vallen.

‘Wat een godvergeten herrie schopte die kerel,’ zei hij. ‘Zou dat de 
kapitein geweest zijn?’

‘Ik was bang dat hij je aan zou vliegen.  Hels was hij.’
‘Tja,  Russen…’
‘Waren ze aan het vechten?’ zei ze.  Ze keek naar de sneeuwvlok-

ken die in het windstille weer naar beneden dwarrelden en stak 
haar hand uit om ze te vangen.  Ze zag de bus in de verte de straat 
in komen.

‘Aan het vechten?’ vroeg hij.
‘Dat meende ik,’ zei ze. ‘Er wordt vast veel gedronken aan boord 

van die trawlers.  Alles drijft er natuurlijk van de wodka.  Ja, het leek 
toch echt alsof ze aan het knokken waren.’

‘Ik zou het niet weten.  Ik heb er niks van gezien.’
‘We zullen wel iets met de  Lada moeten,’ zei ze.
‘Daar gaan we dan morgen weleens over nadenken.’
‘Hopelijk kan hij daar gewoon blijven staan totdat de volgende 

trawler komt,’ zei de vrouw, terwijl ze instapten.
‘Nou, ik heb weinig zin om me daar druk over te maken.  Misschien 

moeten we het er maar gewoon bij laten zitten,’ zei haar man zon-
der veel enthousiasme.  Hij keek in de richting van de haven. ‘Vol-
gens mij kunnen we hem maar het beste bij het grofvuil zetten.’
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Na de middag had hij geskied en nu was hij weer terug in het ho-
tel.  Voordat het druk werd aan de bar.  Hij ging aan het raam zitten 
met een beker warme chocolademelk,  Oostenrijkse room erin om 
het extra lekker te maken.  Hij keek naar de skiërs.  Het weer was zo 
mooi als het maar kon zijn, er lag goede sneeuw op de pistes en hij 
had het heerlijk gevonden afdalingen te maken, al was hij daarbij 
wel op zijn hoofd gevallen.  Dat schreef hij toe aan zijn leeftijd.  Hij 
meende dat hij nog kon skiën als een jonge vent, maar met zoveel 
overmoed kwam hij zichzelf natuurlijk tegen.  Er waren massa’s ski-
ers in de regio.  Hij had het nog niet vaak zo meegemaakt, terwijl 
hij toch al heel wat jaren in hetzelfde gebied in  Oostenrijk kwam.

Hij had plezierige dagen gehad in de bergen en zich nergens zor-
gen over hoeven maken.  Totdat hij eergisteravond gebeld werd over 
 Pétur van de wasserij.  Hij vroeg zich af of het iets met hun on-
derlinge contacten te maken had dat diens auto kortgeleden on-
beheerd in  Seltjarnarnes was aangetroffen en dat niemand daarna 
meer iets van hem had gehoord.  Of hij de politie over hun proble-
men zou moeten vertellen.  En wat voor gevolgen dat zou kunnen 
hebben.  In ieder geval had hij besloten snel terug naar huis te rei-
zen.  Dit was zijn laatste dag in  Oostenrijk.

Die verlaten auto liet hem niet meer los.  Hij kon maar moeilijk 
geloven dat  Pétur zijn zoon zonder enige verklaring in de steek 
had gelaten, en al helemaal niet na wat eraan was voorafgegaan. 
 De dood van een echtgenote en moeder was een zware last geweest 
voor vader en zoon, maar ze hadden elkaar gesteund in hun ver-
driet.  Eigenlijk konden ze niet zonder elkaar, had  Pétur gezegd.

Hij bestelde nog een drankje en toen de ober weg was kwam er 
een fleurig uitziende vrouw naar hem toe.  Ze vroeg of ze bij hem 
mocht komen zitten: het was druk geworden aan de bar en de zit-
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plaatsen waren allemaal bezet.  Ze was welkom, zei hij, waarna ze 
aan de tafel ging zitten.  Ze glimlachten een beet je bedeesd naar 
elkaar, zoals onbekende mensen tegen elkaar doen, en begonnen 
toen allebei op hetzelfde moment te praten.  Hij vroeg of ze geskied 
had en zij of hij al lang in het skihotel zat.  Het duurde niet lang of 
ze converseerden met elkaar, in het  Engels.  Zij bleek weduwe te zijn 
en hij was nooit aan een huwelijk toegekomen – op de een of ande-
re manier was het leven voorbijgevlogen en had hij de kans gemist. 
 Hij was ambtenaar, zei hij, in  IJsland.  Alleen op stap.

Hij meende dat er een leeftijdsverschil van ongeveer tien jaar tus-
sen hen kon zijn – in haar voordeel.  Ze praatten allergezelligst met 
elkaar; het was allemaal heel plezierig, totdat hij zich verontschul-
digde: hij moest even naar het toilet.  Toen hij terugkwam was ze er 
niet meer.  Hij dronk zijn beker leeg en ging daarna naar zijn kamer. 
 Maakte zich er wel zorgen over dat hij te veel over zichzelf had ver-
teld en realiseerde zich dat zij de leiding had gehad bij het gesprek. 
 In de lift meende hij een duizeling te voelen, wat hij toeschreef aan 
zijn val tijdens het skiën.  Toen hij op zijn hotelkamer kwam besloot 
hij te gaan liggen.

Toen een personeelslid van het skihotel de volgende dag zijn ka-
mer wilde schoonmaken werd hij dood in bed aangetroffen, gestor-
ven aan een hartaanval.
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Konráð liet zijn blikken door de bowlinghal gaan, ging zitten en be-
stelde bier.  Boven de bar hing een tv-scherm en een tijdje volgde hij 
het avondjournaal.  Dat had niets anders te bieden dan het gewone 
 IJslandse gekissebis over van alles en nog wat.  In allerlei kwesties, 
kleine en grote, stond de een zoals gewoonlijk tegenover de ander, 
en de vermoeide reporters, steeds dezelfde, deden maar één ding: de 
microfoon onder de neus houden van degene die iets te melden had. 
 De bevolking was de laatste semesters met regelmatige tussenpozen 
overvallen door grote schandalen in het zakenleven en in de rege-
ring, al leek het erop dat de beerput voor dit moment wel leeg was.

De barman had het wel gezien en zapte naar een voetbalwed-
strijd.

Het bericht van de afgelopen week over de vondst van een li-
chaam op de  Öskjuhlíð* vormde een uitzondering op al het gehar-
rewar.  Het nieuws was al niet helemaal vers meer, maar het was het 
eerste bericht over de zaak, weken nadat aan het licht was gekomen 
dat het ging om het lichaam van  Skafti  Tímóteus  Hallgrímsson, die 
vermoedelijk in de jaren zeventig van de vorige eeuw in  Reykjavík 
was vermoord.  Destijds was er iemand in verband met deze zaak 
gearresteerd, een zekere  Natan, die na langdurig voorarrest en uit-
gebreide verhoren in de  Síðumúlagevangenis had bekend dat hij 
 Skafti op  Örfirisey, in het havengebied, om het leven had gebracht, 
waarna hij het lijk in zee had gegooid.  Voorlopig onderzoek van het 
lichaam op de  Öskjuhlíð had aan het licht gebracht dat  Skafti niet 
noodzakelijkerwijs vermoord hoefde te zijn, maar mogelijk aan 
zijn eind was gekomen toen hij op ongelukkige wijze in een nauw, 
in de oorlogsjaren door mensen gegraven gat was gevallen, een van 

*   Een heuvel nabij het centrum van  Reykjavík. (Noot van de vertaler.)
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de vele herinneringen aan het verblijf van het  Engelse leger op de 
 Öskjuhlíð.  Hoe dan ook, men vond dat  Natans bekentenis, onder 
moeilijke en bijzondere omstandigheden gedaan tijdens zijn voor-
arrest, beslist niet waterdicht was.  De aandacht begon zich nu te 
richten op de werkwijze van politie en aanklagers in die tijd en op 
de vraag of ze de gevangene – en wie weet niet alleen deze – hard 
hadden aangepakt om valse bekentenissen los te krijgen.  Natan had 
de maximumstraf gekregen en was naar  Litla-Hraun gestuurd.  De 
vondst van het lijk was het sterkste bewijs dat hij volkomen on-
schuldig was geweest.

De zaak-Skafti had politie en justitie zeer onaangenaam getrof-
fen.  Er werden minstens twee openbare enquêtes gehouden om te 
achterhalen hoe een en ander had kunnen gebeuren.  De familie van 
de vermeende moordenaar, die inmiddels was overleden, eiste vrij-
spraak en schadevergoeding.  De media wilden weten wie er des-
tijds verantwoordelijk waren geweest voor het politieonderzoek in 
de zaak-Skafti en waarom dat zo verschrikkelijk fout was gegaan.

Konráð zag twee politiemensen die hij kende de bowlinghal bin-
nenkomen en zich bij dezelfde baan opstellen.  Ze werkten al lang 
bij de politie en hij wist dat ze gauw met pensioen zouden gaan.  Hij 
had zin ze te vertellen dat pensionering niet bepaald de hemel op 
aarde was, en dat ze maar liever zo lang mogelijk moesten blijven 
werken.  Dat het leven iets van zijn kleur verloor als alle dagen vol-
komen op elkaar leken.

Maar hij was hier niet gekomen om politiemensen op leeftijd te 
vertellen wat ze met hun leven aan moesten.  Hij moest  Leó hebben; 
hij wist dat die vaak kegelde met zijn collega’s bij de politie, en trou-
wens een tijdlang lid was geweest van hun bowlingclub.

Konráð liep naar hen toe en vroeg hoe het met de bowlingsport 
stond.  Ze reageerden stijfjes.  Ook hij had een tijdje in de bow-
lingclub van de politie gespeeld.  In de tijd dat hij met  Leó op de 
legerplaats bij het vliegveld van  Keflavík rondhing had hij kennis-
gemaakt met de sport.  Rikki was er ook bij geweest, voor het tussen 
hen helemaal misging.

‘Leó nog gezien?’ vroeg  Konráð.
Hij keek over de glanzend gepolijste banen.  Er speelden niet veel 

mensen, ze waren bijna de enigen in de hal.
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‘Hoezo, wat is er met  Leó?’ vroeg een van de mannen.  Hij had een 
lusteloos, pafferig gezicht alsof hij al jarenlang grote hoeveelheden 
vet vlees at.  Konráð keek hem in zijn kleine oogjes, die diep in hun 
kassen lagen.

‘Ik krijg maar geen antwoord als ik hem een mailtje stuur.’
‘En dat vind jij gek?’ zei de andere politieman, iemand met de-

zelfde constitutie als zijn maat: een dikke buik en lange, harige ar-
men, die hem bij het kegelen natuurlijk goed van pas kwamen.

‘Wat wil je van hem?’ vroeg de pafferige.
Als dat je iets aanging zou ik het je wel vertellen, dacht  Konráð bij 

zichzelf en bijna had hij het eruit geflapt.  Er was iets in de toon van 
de mannen wat hem niet beviel.

‘Ik heb in geen tijden van hem gehoord,’ zei hij in plaats daarvan. 
‘Ik wil gewoon weten hoe het met hem gaat.’

‘Vanwege die zaak met  Skafti?’ vroeg de dikbuik.
‘Is daar dan iets nieuws over te melden?’ vroeg  Konráð.
De mannen keken elkaar aan.
‘Daar heb jij toch samen met hem aan gewerkt?’
‘Nee,’ zei  Konráð. ‘Daar heb ik niks mee te maken gehad.’
‘Maar jullie werkten in die tijd wel nauw samen, hè?  Jullie waren 

toch vrienden?’
‘Nauw of niet, we werkten samen, ja.’
‘Nou, je bent niet de enige die op zoek is naar  Leó,’ zei de pafferi-

ge. ‘Numero zoveel in de rij.  Iedereen wil hem spreken.’
‘Als ik even mag?’ zei de dikbuik.  Hij stond op, pakte zijn bal en 

propte zijn dikke vingers in de drie gaten. ‘We proberen hier wel te 
bowlen, ja?’

Konráð keek hen beurtelings aan.  Als ze een serieuze sport zou-
den beoefenen zouden ze het niet makkelijk hebben.  Bij bowling 
lag dat anders.  Je kon er de hele dag bij op je krent zitten en bier 
drinken en slechte hamburgers eten en nog als winnaar uit de bus 
komen ook.  Maar hij was niet van plan de spot met ze te drijven.

‘Als jullie iets van hem horen…’
‘Geen punt,’ zei de pafferige, alsof dat toch nooit zou gebeuren.
Op weg naar de uitgang merkte  Konráð op dat op het tv-scherm 

boven de bar het journaal weer te zien was; het was bijna afgelo-
pen.  Er was een overzicht van de belangrijkste punten bezig en hij 
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zag beelden van het  Hafravatn, een meertje aan de oostkant van 
de stad, waar een buitenlandse toerist dood was aangetroffen.  De 
doodsoorzaak werd niet meegedeeld.  Een paar dagen eerder had 
 Konráð er op internet over gelezen.  De eigenaars van een zomer-
huisje hadden het lichaam laat op de avond aangetroffen.  Een van 
de nieuwskanalen wist te melden dat er bij de dood van de man 
geen strafbare handelingen konden worden vastgesteld.  Dat was 
de gebruikelijke formulering.  Sinds  IJsland zo’n populaire reisbe-
stemming voor toeristen was geworden dat het aantal inwoners elk 
jaar verzevenvoudigde hoorde dit soort nieuws er min of meer bij. 
 Meestal ging het over reizigers die omkwamen bij een botsing op 
de slechte  IJslandse wegen, die verdwaald of uitgeput raakten in het 
hoogland, van een steile rotswand vielen, in zee of in een meer ver-
dronken of dood op hun hotelkamer werden aangetroffen.  Sinds 
de toeristenbranche zo’n grote vlucht had genomen hadden de red-
dingsteams het drukker dan ooit.

Het was in dit geval niet mogelijk de naam of de nationaliteit van 
de toerist te geven – ook zo’n gebruikelijke formulering.

Wat hij op die plek, niet zo ver van de stad, te zoeken had was 
evenmin bekend.


