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Voor mezelf.
En voor iedereen die ik graag zie.
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5

E rgens in januari 2012 stapte ik in een Australisch 
kuststadje een kleine boekhandel binnen. The 

whistling fish, in Robe. Er kwam maar weinig natuur-
lijk licht binnen, waardoor de winkelruimte, met 
overal donkere stapels boeken, even rotsachtig leek 
als de kust. Rond sommige boeken zaten van die wit-
rode koordjes gestrikt met een kaartje aan. De aan
raders. Er was koffie en cake en thee en koek en het 
was allemaal zo vreselijk charmant dat ik daar en 
dan besliste dat ik ook in een boekhandel wilde wer-
ken.

Wel zo handig, want ik was zoekend naar Australië 
vertrokken – een geprivilegieerde odyssee die me op 
een boerderij met zoete aardappels en limoenen had 
gebracht. Ik hield er een levenslange liefde voor de 
geur van limoenen aan over, maar daarvoor had ik na-
tuurlijk geen vijftienduizend kilometer afgelegd. Ik 
had mijn reis aangevat om de klassieke redenen – af-
gestudeerd, een vaag diploma, een nog vager pad. Ik 
had zoals zoveel jonge twintigers het idee dat er voor 
mij geen plek was en had er niet beter op gevonden 
dan te vertrekken.

Al is dat met die whistling fish ook wel een roman-
tisch verhaaltje. Ik voelde me ervoor ook al aangetrok-
ken tot boekhandels, al kan ik niet precies zeggen 
waarom. Zo werden die Australische fish en mijn mis-
schien verzonnen buikgevoel in die donkere winkel 
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6

een handig kapstokje waar ik mijn carrière bij Boeka-
rest aan kon ophangen.

En ineens is het meer dan tien jaar later. Wat ik 
daar tussen de aanraders in Robe verwacht had van 
een carrière in het boekenvak weet ik niet meer goed. 
Minder Excel, vast, en in al mijn naïviteit tijd om te 
lezen achter de kassa.

Onze boekhandel bestaat al zo lang dat er geen 
echte verjaardag meer te vieren valt, maar de naam 

Boekarest, die is heel erg vast te 
pinnen op januari 2014. Toen ver-
velde Paard van Troje, de naam 
een erfenis van onze enthou
siaste voorganger, tot Boekarest. 
Ons geesteskind wordt tien, het 
is tijd voor een feest.

Ik speel al een tijdje met het idee de stukjes vanop 
de sociale media te bundelen in een boek. Mensen 
vragen me er soms naar en hoewel ik hun vraag steeds 
afwimpel, wordt er toch telkens een zaadje geplant. 
Tijdens een lang loopje op een koude winterdag zie ik 
het voor me. Een jubileumboek, een feest, een ijskast 
vol champagne, de vitrine aangedampt van het vele 
volk binnen.

En zo zit ik maandenlang achter mijn bureautje te 
scrollen. Zolang het duurt is mijn socialemediaversla-
ving helemaal geoorloofd. De stukjes rangschik ik per 
seizoen. Ik heb sowieso veel meer met het ritme van 
de jaargetijden dan met het staccato van de jaren, en 

Onze boekhandel 
bestaat al zo lang 
dat er geen echte 

verjaardag meer te 
vieren valt.
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zo bouw ik met al die jaren schijnbaar tijdverlies op 
de sociale media een tijdlijn van mijn tijd bij Boekarest, 
mijn tweede, soms mijn eerste thuis.

Het is tijdens dat proces dat ik het eindelijk door-
heb. Ik had verwacht dat de boekhandel over boe
ken  zou gaan, terwijl het alleen maar over mensen 
gaat.

Mensen die een boek zoeken, ja. Maar ook mensen 
die ansichtkaarten sturen van op vakantie. Of geboor-
tekaartjes, als ze aan uitbreiding doen. Doodsbrieven, 
als het leven niet lief is. Ik had nooit gedacht dat ik 
boeken zou inkopen met gestorven mensen in het 
achterhoofd. Of dat ik, kleiner dan het leven en de 
dood, maar niet minder relevant, confituur zou krijgen 
van klanten. De beste confituur die ik in mijn leven 
ooit gegeten heb. Steeds weer zet ik verdwaalde pas-
santen op het juiste pad naar Telenet, die lang vlak 
naast de boekhandel resideerden, en steeds weer luis-
ter ik naar verhalen. Zoveel verhalen. Ik hoef er in de 
winkel geen boek voor open te slaan.

Als ik het korter dan in vijf seizoenen moet samen-
vatten, dan ging het zo. Op een zomerse januaridag in 
Robe stapte ik een leuk boekhandeltje binnen en nam 
ik me voor om ook boekhandelaar te worden. Een half-
jaar later stond ik, weer in de zomer, te boekhandelen 
op het Ladeuzeplein, dat prachtig plein in het hart van 
Leuven. Ik zie mezelf ’s ochtends nog vertrekken, fiet-
send naar een nieuw leven. ’s Avonds kwam ik moe 
thuis, mijn sleutelbos wat zwaarder, en ik wist dat ik 
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mijn plek gevonden had. Tussen de boeken, maar 
vooral tussen de mensen.

Soms lukt het om de dingen zo te onthouden, dat 
het lijkt alsof alles precies gelukt is.
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Winter
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11

2013

De eerste klant van het jaar koopt een dik boek. Ik 
vraag, zoals altijd, of het een cadeautje is.

‘Nee’, zegt ze. ‘Of ja. Voor mezelf.’
Op deze zonnige winterdag, dit jaar zelfs, is ze de 

allereerste. In haar hoofd ook. Dus als ze lacht, lach ik 
hartelijk met haar mee.

Terwijl ze naar buiten wandelt, fluistert ze het 
zichzelf nog eens toe. ‘Een cadeautje voor mezelf!’ Ze 
grinnikt.

Een cadeautje voor zichzelf! Dat ze daar niet eerder 
op gekomen is.
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2012

‘Als ik mijn man kwijt ben, zit hij altijd hier.’
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13

2019

Voor het eerst sinds lang ontbijt ik traag en deugdelijk 
thuis, met eieren en zalm en een katje dat toevallig in 
de buurt blijft.

Bij de laatste boeken die ik vorig jaar las, page
turners te midden van de drukte, The Magician’s Assis­
tant van Ann Patchett en Olive, Again van Elizabeth 
Strout, zat men in mijn ogen aanhoudend koffie te 
drinken. Wat kwam me dat paradijselijk over. Niet om 
de koffie, weet ik nu, er is betere koffie in de winkel 
dan thuis, maar om de tijd. Weer heb ik tijd, sinds van-
ochtend, om het laatste bodempje koud te laten wor-
den. Ik geniet er extra van omdat dat weken niet zo 
was.

Wat hou ik van januari. Na de drukte van december 
lijkt in de rust elk vrij uur dubbel.
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2012

‘Is dat hier Telenet?’
‘Nee, dat is hiernaast.’
Het is een van de meest gevoerde gesprekken aan 

de kassa van Boekarest.
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2022

Op 28 januari 2014 vervelde het Paard van Troje van 
weleer tot Boekarest.

Wij hebben binnenkort inventaris. De inventaris-
software is een nagel aan mijn doodskist, een martel-
gang van plug-ins waar ik dagen op voorhand tegen 
opzie.

Ook dit jaar begin ik er met niet eens frisse tegen-
zin aan. Als ik klaar ben, het loopt tegen de middag, 
bel ik met de helpdesk. Tegen mijn verwachtingen in 
is alles zo vlot en vanzelf gegaan dat het verdacht 
wordt.

Dat vindt ook de helpdesk. De mensen daar zijn 
niet vreemd aan mijn digitale onkunde. Ze stellen een 
kleine kladinventaris voor, om te kijken waar het toch 
nog zou kunnen mislopen.

‘Dat hoeft niet lang te duren,’ sprak de – verder zeer 
aardige – helpdeskman, ‘jullie hebben niet zo veel.’

‘Johan,’ zo antwoordde ik verontwaardigd, ‘je hebt 
het hier wel over ons levenswerk.’

Het levenswerk wordt acht vandaag. Er is een taart-
je, dat wij door corona met niemand kunnen delen.
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2019

De laatste dagen van de kerstvakantie. Is er een de
primerender weekend? Je zou ertegen kunnen ingaan, 
de ramen opensmijten, een half zomers muziekje op-
zetten en de laatste dennennaalden en snippers ca-
deaupapier buitenvegen.

Wij niet. Wij zwelgen heerlijk in onze kerstdepres-
sie. Met chocolade en een dik boek en elk jaar, élk jaar 
opnieuw W.H. Auden.

536556_817_CADEAUTJE VOOR MEZELF-press.indd   16536556_817_CADEAUTJE VOOR MEZELF-press.indd   16 15/11/2023   12:5915/11/2023   12:59



17

For The Time Being: A Christmas Oratorio
Well, so that is that. Now we must dismantle the tree,
Putting the decorations back into their cardboard boxes –
Some have got broken – and carrying them up to the attic.
The holly and the mistletoe must be taken down and burnt,
And the children got ready for school. There are enough
Left-overs to do, warmed-up, for the rest of the week –
Not that we have much appetite, having drunk such a lot,
Stayed up so late, attempted – quite unsuccessfully –
To love all of our relatives, and in general
Grossly overestimated our powers. Once again
As in previous years we have seen the actual Vision and failed
To do more than entertain it as an agreeable
Possibility, once again we have sent Him away,
Begging though to remain His disobedient servant,
The promising child who cannot keep His word for long.
The Christmas Feast is already a fading memory,
And already the mind begins to be vaguely aware
Of an unpleasant whiff of apprehension at the thought
Of Lent and Good Friday which cannot, after all, now
Be very far off. But, for the time being, here we all are,
Back in the moderate Aristotelian city
Of darning and the Eight-Fifteen, where Euclid’s geometry
And Newton’s mechanics would account for our experience,
And the kitchen table exists because I scrub it.
It seems to have shrunk during the holidays. The streets
Are much narrower than we remembered; we had forgotten
The office was as depressing as this. To those who have seen
The Child, however dimly, however incredulously,
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The Time Being is, in a sense, the most trying time of all.
For the innocent children who whispered so excitedly
Outside the locked door where they knew the presents to be
Grew up when it opened. Now, recollecting that moment
We can repress the joy, but the guilt remains conscious;
Remembering the stable where for once in our lives
Everything became a You and nothing was an It.
And craving the sensation but ignoring the cause,
We look round for something, no matter what, to inhibit
Our self-reflection, and the obvious thing for that purpose
Would be some great suffering. So, once we have met the Son,
We are tempted ever after to pray to the Father;
‘Lead us into temptation and evil for our sake.’
They will come, all right, don’t worry; probably in a form
That we do not expect, and certainly with a force
More dreadful than we can imagine. In the meantime
There are bills to be paid, machines to keep in repair,
Irregular verbs to learn, the Time Being to redeem
From insignificance. The happy morning is over,
The night of agony still to come; the time is noon:
When the Spirit must practice his scales of rejoicing
Without even a hostile audience, and the Soul endure
A silence that is neither for nor against her faith
That God’s Will will be done, That, in spite of her prayers,
God will cheat no one, not even the world of its triumph.
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2017

Er komt een oude vrouw de winkel binnen. Ze is slecht 
ter been, schuifelt wat rond. Zodra er even geen klan-
ten zijn komt ze naar de kassa. Ze vertelt dat ze hier 
geboren is. Ze wijst naar boven, ‘in 1938’. Ik laat haar 
de keldertrap zien en de koer, ze legt haar hand op de 
halve zuilen in het midden van de winkel en toont me 
waar de glazen deur stond die de apotheek van weleer 
ooit van de eetkamer heeft gescheiden.

Het is een hele lieve dame, die heel lang zwijgend 
staat rond te kijken. Ik probeer de ruimte door haar 
ogen te zien. De eetkamer bij een ontbijt in de jaren 
veertig, de dreiging van de oorlog buiten, de apotheek 
vooraan, die vast een gezellig belletje had – het moet 
er allemaal ooit geweest zijn, maar ik zie alleen de 
winkel.

‘Het was een hele mooie eetkamer’, zegt ze, en in-
eens lopen de tranen over haar wangen. De gevel was, 
toen het pand in 1920 werd gebouwd, zo duur dat er 
voor centrale verwarming geen geld meer was. Daar-
door was het altijd koud, ook al had haar moeder meis-
jes in dienst om kolen naar boven te dragen. Meer nog 
dan haar accent geeft het weg dat ze uit een chique, 
gegoede familie komt, dat ze het in haar hoofd na al 
die jaren nog steeds koud had ondánks die meisjes, en 
niet warmer dankzij.

Al viel die koude voor die meisjes misschien nog 
mee, met al dat sjouwen.
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