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Inleiding

door Maggie O’Farrell

Ik heb heel even overwogen om van deze inleiding een eer-
betoon aan Geoff Dyer te maken. Ik heb gespeeld met het idee
om in een duizendtal woorden te beschrijven hoe ik steeds
weer probeerde om te beginnen aan mijn Dyerstudie, hoe
goed ik het boek vond en hoe ik erdoor geinspireerd raakte,
hoe ik zat te popelen om mijn gedachten op papier te zetten,
maar niet kon beslissen waar ik zou gaan schrijven of welke
pen of welke uitgave van het boek ik ter hand zou nemen...

Dit boek is zowel een lofzang op als een jammerklacht over
uitstelgedrag. Geoff Dyer heeft dit bij schrijvers zeer bekende
probleem aangepakt en tot kunstvorm verheven; het resultaat
is Uit pure woede.

Het boek begint met het naast elkaar leggen van twee
mannelijke schrijvers met werkproblemen. Eerst krijgen we
als motto een citaat van D.H. Lawrence: ‘Uit pure woede’,
zo schrijft hij, ‘ben ik begonnen aan mijn boek over Thomas
Hardy. Het zal over zowat alles gaan behalve over Thomas
Hardy...” Twee pagina’s verder begint Geoff Dyer met: ‘Als
ik erop terugkijk, lijkt het aan de ene kant moeilijk te gelo-
ven dat ik zoveel tijd heb kunnen verspillen, mezelf zo totaal
heb weten uit te putten, terwijl ik me afvroeg wanneer ik zou
beginnen met mijn boek over D.H. Lawrence...’

Op de eerste pagina’s lijkt Uit pure woede een boek over de
obsessie van schrijvers met andere schrijvers, en over de drift
en frustratie die met dergelijke obsessies gepaard gaan. Maar



zoals met alles wat Dyer schrijft, is niets helemaal wat het lijkt.
Wat ik het moeilijkst vond als ik het boek bij mensen aanprees
— want het is zo’n boek dat je met evangelische, bekerings-
ijverige overtuiging aan mensen cadeau wilt doen — was uit-
leggen wat voor boek het precies is. Is het een roman? Een
autobiografie? Is het literaire kritiek? Of is het een biografie?
Dat allemaal, zeg ik, en toch ook geen van alle.

Dat is het mooie ervan. Dyer is een meester in het ver-
haspelen van genres. Zijn boeken zijn stuk voor stuk ontsnap-
pingstrucs; ze ontglippen voortdurend aan de boeien van
bestaande definities. En de beste, de Houdini onder hen, is Uif
pure woede.

Het zou zogezegd gaan over een man — Dyer zelf misschien,
of een fictieve avatar, of geen van beide — die zich probeert
toe te leggen op ‘een nuchtere, academische studie van D.H.
Lawrence’. Hij is op zoek naar een taak ‘bedoeld om me weer
tot mezelf te doen komen’, en die studie van Lawrence voldoet
daar exact aan, als hij er maar aan kon beginnen. Als hij zich er
maar op kon toeleggen. Als hij de juiste uitgaven van de brie-
ven van Lawrence maar had meegenomen. Als hij maar kon
beslissen wat de beste plek was om te wonen: Parijs, San Fran-
cisco, New York, New Orleans, Oxford? Hij verhuist naar Rome,
en daar aangekomen besluit hij dat hij onmiddellijk naar Grie-
kenland moet.

Dyer roept op pijnlijk accurate wijze het leven van de
schrijver op. Hij is uiterst precies in de opsomming van de af-
leidingen, de bochten, de doodlopende stegen, de neurosen,
de paranoia en de zorgen van de beroepsschrijver. In de loop
van het boek zijn we getuige van ‘Dyers’ reis naar de geboorte-
plaats van Lawrence en diens talrijke adressen. Zijn pelgrims-
tochten voeren hem naar New Mexico, naar Sicili€ en East-
wood. Hij wisselt van gedachten met zijn geestige vriendin
Laura, die blijkbaar heel blij is om mee op Lawrencetocht te
gaan. Hij leest biografieén en brieven, hij rangschikt foto’s en



maakt notities. Uitgebreide notities. Veel, héél veel notities.
Zoveel notities eigenlijk dat hij begint te vermoeden dat ‘noti-
ties maken over Lawrence een manier was om het schrijven
uit te stellen...

Gaandeweg krijgen we zowel intellectuele als persoonlijke
uitweidingen geserveerd. Want Uit pure woede is een veel-
lagig, polymorf boek. Dyer combineert elementen uit de bio-
grafie van Lawrence, zijn eigen gedachten over Lawrence,
zijn eigen reiservaringen en autobiografische details, met
daarbovenop nog tal van omwegen naar heel verschillende
onderwerpen: Britse televisieprogramma’s, een telefoongekke
Siciliaan en de vele aandoeningen waar hij aan ten prooi valt.
Dyer breit de verschillende registers naadloos aan elkaar. Je
leest een paar bladzijden over Rilke of Camus, of over de sta-
tus van de roman; dan sla je de bladzijde om en je vindt een
verslag van de specifieke moeilijkheden van seks na een ver-
keersongeval. Of over de jonge Dyer die zichzelf piano leert
spelen terwijl zijn grootmoeder boven ligt te hoesten. Ze
ging dood aan kanker, maar niemand wilde het woord kanker
uitspreken.

En dan zijn er de driftbuien. O, de driftbuien. Zoals de titel
al suggereert, vormen die de rode draad door het boek, ze
kleuren elk hoofdstuk, ze stuwen ons door de pagina’s. Ze zijn
glorieus in hun overvloed, troostend in hun regelmaat, specta-
culair in hun welbespraaktheid. Een dwarse tweejarige is niets
vergeleken bij Dyer. Hij fulmineert tegen uiteenlopende din-
gen als schaaldieren en hoe ze te eten, het dubben van films in
Itali€, het probleem om aan de juiste cornetti integrali te Komen,
tegen mensen met kinderen, het kwellende gewicht van een
Nikoncamera, de totale onzin van klussen in huis, en — mijn
bijzondere favoriet — literatuurwetenschappers: ‘die groep
rukkers, zoals ze daar in een Kring bij elkaar stonden met de
rug naar de wereld zodat niemand zou zien dat ze elkaar ston-
den af te trekken’. Niet verbazend dat Dyer aan het eind van



het boek bekent: “Waar ik het meest van houd bij Lawrence is
zijn boosheid... zijn onuitputtelijke geirriteerdheid.

De bizarre paradox — een boek schrijven over een man die
niet in staat is om een boek te schrijven — is maar een van de
vele dingen die Uit pure woede grappig maken. Had ik al ge-
zegd dat het grappig is? Gierend grappig, brullend grappig.
Depressie mag dan overal in de tekst op de loer liggen, de
verteller mag dan gevangenzitten in het web van zijn eigen
besluiteloosheid en het hele boek is misschien een ernstige
poging om de grenzen van de biografie te hertekenen, maar
Steve Martin zei dat ‘dit het grappigste boek is dat ik ooit ge-
lezen heb’, en ik ben geneigd het met hem eens te zijn.

In zekere zin is dit boek een studie van mislukking, maar in
de handen van Dyer ondergaat die mislukking een wonder-
baarlijke verandering. Uit pure woede is een beschrijving van
menselijk onvermogen, de mismatch van ambitie en succes,
en hetschitterende resultaat van die mismatch. De finale para-
dox is Dyers talent om mislukking om te zetten in succes, het
succes dat u nu in de hand houdt: een waarlijk briljant boek
over de mislukte poging om een boek te schrijven.



Oorspronkelijke titel: Out of Sheer Rage
© Geoff Dyer 1997

© Inleiding Maggie O’Farrell 2012

All rights reserved

© 2024 Uitgeverij TZARA / Standaard Uitgeverij nv
Franklin Rooseveltplaats 12, B-2060 Antwerpen
en Ivo Verheyen

www.standaarduitgeverij.be
info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Eerste druk juli 2024

Ontwerp omslag en binnenwerk: Herman Houbrechts
Opmaak binnenwerk: www.intertext.be
Auteursfoto: Guy Drayton

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevens-
bestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen of op
welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming
van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3928 2
D/2024/0034/326
NUR 320





