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Inleiding

door Maggie O’Farrell

Ik heb heel even overwogen om van deze inleiding een eer
betoon aan Geoff Dyer te maken. Ik heb gespeeld met het idee 
om in een duizendtal woorden te beschrijven hoe ik steeds 
weer probeerde om te beginnen aan mijn Dyerstudie, hoe 
goed ik het boek vond en hoe ik erdoor geïnspireerd raakte, 
hoe ik zat te popelen om mijn gedachten op papier te zetten, 
maar niet kon beslissen waar ik zou gaan schrijven of welke 
pen of welke uitgave van het boek ik ter hand zou nemen…

Dit boek is zowel een lofzang op als een jammerklacht over 
uitstelgedrag. Geoff Dyer heeft dit bij schrijvers zeer bekende 
probleem aangepakt en tot kunstvorm verheven; het resultaat 
is Uit pure woede.

Het boek begint met het naast elkaar leggen van twee 
mannelijke schrijvers met werkproblemen. Eerst krijgen we 
als motto een citaat van D.H. Lawrence: ‘Uit pure woede’, 
zo schrijft hij, ‘ben ik begonnen aan mijn boek over Thomas 
Hardy. Het zal over zowat alles gaan behalve over Thomas 
Hardy…’ Twee pagina’s verder begint Geoff Dyer met: ‘Als 
ik erop terugkijk, lijkt het aan de ene kant moeilijk te gelo
ven dat ik zoveel tijd heb kunnen verspillen, mezelf zo totaal 
heb weten uit te putten, terwijl ik me afvroeg wanneer ik zou 
beginnen met mijn boek over D.H. Lawrence…’

Op de eerste pagina’s lijkt Uit pure woede een boek over de 
obsessie van schrijvers met andere schrijvers, en over de drift 
en frustratie die met dergelijke obsessies gepaard gaan. Maar 
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zoals met alles wat Dyer schrijft, is niets helemaal wat het lijkt. 
Wat ik het moeilijkst vond als ik het boek bij mensen aanprees 
– want het is zo’n boek dat je met evangelische, bekerings
ijverige overtuiging aan mensen cadeau wilt doen – was uit
leggen wat voor boek het precies is. Is het een roman? Een 
autobiografie? Is het literaire kritiek? Of is het een biografie? 
Dat allemaal, zeg ik, en toch ook geen van alle.

Dat is het mooie ervan. Dyer is een meester in het ver
haspelen van genres. Zijn boeken zijn stuk voor stuk ontsnap
pingstrucs; ze ontglippen voortdurend aan de boeien van 
bestaande definities. En de beste, de Houdini onder hen, is Uit 
pure woede.

Het zou zogezegd gaan over een man – Dyer zelf misschien, 
of een fictieve avatar, of geen van beide – die zich probeert 
toe te leggen op ‘een nuchtere, academische studie van D.H. 
Lawrence’. Hij is op zoek naar een taak ‘bedoeld om me weer 
tot mezelf te doen komen’, en die studie van Lawrence voldoet 
daar exact aan, als hij er maar aan kon beginnen. Als hij zich er 
maar op kon toeleggen. Als hij de juiste uitgaven van de brie
ven van Lawrence maar had meegenomen. Als hij maar kon 
beslissen wat de beste plek was om te wonen: Parijs, San Fran
cisco, New York, New Orleans, Oxford? Hij verhuist naar Rome, 
en daar aangekomen besluit hij dat hij onmiddellijk naar Grie
kenland moet.

Dyer roept op pijnlijk accurate wijze het leven van de 
schrijver op. Hij is uiterst precies in de opsomming van de af 
leidingen, de bochten, de doodlopende stegen, de neurosen, 
de paranoia en de zorgen van de beroepsschrijver. In de loop 
van het boek zijn we getuige van ‘Dyers’ reis naar de geboorte
plaats van Lawrence en diens talrijke adressen. Zijn pelgrims
tochten voeren hem naar New Mexico, naar Sicilië en East
wood. Hij wisselt van gedachten met zijn geestige vriendin 
Laura, die blijkbaar heel blij is om mee op Lawrencetocht te 
gaan. Hij leest biografieën en brieven, hij rangschikt foto’s en 
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maakt notities. Uitgebreide notities. Veel, héél veel notities. 
Zoveel notities eigenlijk dat hij begint te vermoeden dat ‘noti
ties maken over Lawrence een manier was om het schrijven 
uit te stellen…’

Gaandeweg krijgen we zowel intellectuele als persoonlijke 
uitweidingen geserveerd. Want Uit pure woede is een veel
lagig, polymorf boek. Dyer combineert elementen uit de bio
grafie van Lawrence, zijn eigen gedachten over Lawrence, 
zijn eigen reiservaringen en autobiografische details, met 
daarbovenop nog tal van omwegen naar heel verschillende 
onderwerpen: Britse televisieprogramma’s, een  telefoongekke 
Siciliaan en de vele aandoeningen waar hij aan ten prooi valt. 
Dyer breit de verschillende registers naadloos aan elkaar. Je 
leest een paar bladzijden over Rilke of Camus, of over de sta
tus van de roman; dan sla je de bladzijde om en je vindt een 
verslag van de specifieke moeilijkheden van seks na een ver
keersongeval. Of over de jonge Dyer die zichzelf piano leert 
spelen terwijl zijn grootmoeder boven ligt te hoesten. ‘Ze 
ging dood aan kanker, maar niemand wilde het woord kanker 
uitspreken.’

En dan zijn er de driftbuien. O, de driftbuien. Zoals de titel 
al suggereert, vormen die de rode draad door het boek, ze 
kleuren elk hoofdstuk, ze stuwen ons door de pagina’s. Ze zijn 
glorieus in hun overvloed, troostend in hun regelmaat, specta
culair in hun welbespraaktheid. Een dwarse tweejarige is niets 
vergeleken bij Dyer. Hij fulmineert tegen uiteenlopende din
gen als schaaldieren en hoe ze te eten, het dubben van films in 
Italië, het probleem om aan de juiste cornetti integrali te komen, 
tegen mensen met kinderen, het kwellende gewicht van een 
Nikoncamera, de totale onzin van klussen in huis, en – mijn 
bijzondere favoriet – literatuurwetenschappers: ‘die groep 
rukkers, zoals ze daar in een kring bij elkaar stonden met de 
rug naar de wereld zodat niemand zou zien dat ze elkaar ston
den af te trekken’. Niet verbazend dat Dyer aan het eind van 
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het boek bekent: ‘Waar ik het meest van houd bij Lawrence is 
zijn boosheid… zijn onuitputtelijke geïrriteerdheid.’

De bizarre paradox – een boek schrijven over een man die 
niet in staat is om een boek te schrijven – is maar een van de 
vele dingen die Uit pure woede grappig maken. Had ik al ge 
zegd dat het grappig is? Gierend grappig, brullend grappig. 
Depressie mag dan overal in de tekst op de loer liggen, de 
verteller mag dan gevangenzitten in het web van zijn eigen 
be  sluiteloosheid en het hele boek is misschien een ernstige 
poging om de grenzen van de biografie te hertekenen, maar 
Steve Martin zei dat ‘dit het grappigste boek is dat ik ooit ge 
lezen heb’, en ik ben geneigd het met hem eens te zijn.

In zekere zin is dit boek een studie van mislukking, maar in 
de handen van Dyer ondergaat die mislukking een wonder
baarlijke verandering. Uit pure woede is een beschrijving van 
menselijk onvermogen, de mismatch van ambitie en succes, 
en het schitterende resultaat van die mismatch. De finale para
dox is Dyers talent om mislukking om te zetten in succes, het 
succes dat u nu in de hand houdt: een waarlijk briljant boek 
over de mislukte poging om een boek te schrijven.
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