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Lezers!

ANNEER mag een wereldkampioenschap als ‘legendarisch’

worden omschreven? Al snel, als je de verhalen over wk’s

mag geloven. Maar zo zit De Muur niet in elkaar: wij hebben
Frank Heinen (van de geheime uci-commissie van legendebouwers).
In dit nummer legt Frank eenmalig uit hoe de commissie te werk gaat
en geeft hij antwoord op de vraag of de wereldtitel van Mathieu van
der Poel als legendarisch kan worden omschreven.

Legendarisch is in elk geval de wereldtitel van Freddy Maertens in
Praag, 1981. Daarvoor had hij in de Tour de France vijf etappes gewon-
nen, terwijl niemand meer een cent gaf voor Maertens’ winstkansen.
Wiep Idzenga nam weer een duik in de wielerhistorie en legt uit hoe
dat wonder tot stand kon komen —en wat er daarna gebeurde.

Nando Boers ging in gesprek met de Deen Magnus Cort Nielsen,
die er een eigenzinnige kijk op zijn sport op na houdt, met het nodige
succes overigens. ‘Wielrennen is totaal onbelangrijk en tegelijkertijd
is het alles waar mijn leven al vijftien jaar om draait,” zegt Magnus —
misschien zit in die woorden zijn succes verborgen.

De Muur presenteert in dit nummer een nieuwe schrijvende wielren-
ner: Sam Oomen maakt zijn debuut op de laptop. Hij komt van het
bankje en gaat zoek naar geluk buiten de fiets, met een zak vol erva-
ringen als onuitputtelijke bron. Thijs Zonneveld maakt zijn rentree in
De Muur en vertelt het verhaal van zijn reis naar Kansas waar hij zich
heeft zich ingeschreven voor de Unbound3oo, ’s werelds grootste gra-
velkoers. Niet elke comeback vindt plaats onder een goed gesternte, zo
blijkt maar weer eens.

Nog een debutant in dit nummer: Matthias M. R. Declercq, auteur
van de bestsellers De val en De ontdekking van Urk, ging op bezoek bij
Sep Vanmarcke, die onlangs noodgedwongen zijn loopbaan beéindig-
de. Sep waarschuwt zijn voormalige collega’s: pas op je hart.



Mathieu van der Poel, hier in Glasgow nog derde achter Wout van Aert en Mads Pedersen,
op weg naar de wereldtitel 2023. Foto Klaas Jan van der Weij

Wilfried de Jong kijkt terug op zijn (ook legendarische) bezoek aan
Federico Bahamontes, de Spaanse klimlegende die in augustus op
95-jarige leeftijd overleed. Thomas Sijtsma was bij de Tour de France
Femmes, en zag Demi Vollering overtuigend winnen.

Bert Wagendorp dook in de data, en vraagt zich af waar de weten-
schappelijke benadering van het wielrennen toe gaatleiden. Eén ding
staat vast: De Muur blijft zoeken naar de romantiek.

Totslot: in deze Muur een selectie van de prachtfoto’s die Klaas Jan van
der Weij maakte tijdens het wereldkampioenschap in Glasgow — zie
ook de cover. De Muur geeft je de mogelijkheid de allermooiste foto op
groot formaat te bestellen, voor aan de muur, ter herinnering aan een
legendarisch (zie boven) kampioenschap.

Nando Boers, John Kroon,
Mart Smeets en Bert Wagendorp
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FEDERICO BAHAMONTES




Op 28 augustus 2023 overleed Federico Bahamontes,
de eerste Spaanse winnaar van de Tour de France, in
1959. Ook won hij zesmaal het bergklassement.

Wilfried de Jong zocht hem twintig jaar geleden op.

ET EEN HAND trok Federico Bahamontes het harmonicahek

weg voor de entree van zijn fietswinkel. Geratel van staal

galmde over de Plaza de la Magdalena. Het was nog rustig in
de ochtend. In de etalage stonden nieuwe fietsen en motoren te wach-
ten op klanten.

‘De zon,’ zei Bahamontes en maakte met een slingerend handje dui-
delijk hoe heet het weer zou worden in Toledo.

Binnen deed hij de lichten aan en liep door naar zijn kantoor. Een
hok met een groot bureau en een stoel waar zijn kleine gestalte in weg-
zonk. Achter Bahamontes stond een stenen adelaar, geglazuurd zo te
zien. Een verwijzing naar de mooiste bijnaam uit het cyclisme: De Ade-
laar van Toledo.

Daar zat de Tourwinnaar van 1959, de grijze haren keurig naar ach-
teren gekamd. Ik herinnerde me zijn woeste krullenkop op sportfoto’s
uit de jaren vijftig; wielrenners reden nog zonder helm. Bahamontes
zag er altijd verzorgd uit op zijn zilverkleurige fiets. Zwarte koers-
broek. Tricofilina-tricot. Zwarte wielerschoenen, zwart horlogebandje.

Bahamontes was het best denkbare wielerplaatje.

Hij rommelde wat in een bureaulade en gaf me een ansichtkaart ca-
deau. Op de voorkant reed hij in het geel, ineengedoken op een fiets
met kaderplaatje 81. Mijn oog werd getrokken naar zijn wonderbenen.
Zijn dijbeenspier had de vorm van een zeppelin. Onder de huid lagen
de klimvezels uit zijn jeugd opgeslagen, toen hij als zoon van een boer
zakken met aardappelen moest vervoeren op een kar of fiets.

Bahamontes was nu 75 jaar maar nog vol energie. Of hij de beste
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Federico Bahamontes
in Toledo.

Foto Presse Sports



De man die van zijn fiets hield

klimmer aller tijden was? Hij, de beste klimmer? Dat moesten anderen
maar beantwoorden. Maar zijn gezicht sprak boekdelen. In die tijd
won hij zes keer het bergklassement in de Tour de France.

Zeg het maar.

Vaak nam hij minuten voorsprong op zijn belagers. Er gaat een
verhaal over Bahamontes die op een bergtop afstapte en bij een ijskar
op zijn gemak twee bolletjes vanille naar binnen werkte. Tijd zat. ‘Het
ging iets anders, zei hij nu. ‘Op de Col de Romeyere had ik een defect
aan mijn fiets. Ik moest op mijn mecanicien wachten en heb toen met
mijn hand wat ijs uit een kar geschept en in mijn bidon gesmeerd.’

Nog zo’n anekdote: hij was halverwege een etappe opeens in de
berm neergeploft. Geen zin meer. Zijn ploegleider smeekte hem door
te rijden: ‘Alsjebieft. Doe het voor je moeder!” Federico bleef stoicijns
zitten: Tk doe het niet voor mijn moeder, niet voor mijn vrouw en niet
voor Franco.’

Bahamontes zou dansen op de pedalen, als een roofvogel glijdend
door de ijle lucht. Op beelden van zijn Touroverwinning leek zijn stijl
toch minder vloeiend. In de klimtijdrit op de Puy-de-Déme schokte hij
met zijn schouders. Gracieus was anders. Tegelijkertijd zag ik een on-
verzettelijke trek op dat smalle gelaat: er was maar één wielrenner die
op een berg mocht gloriéren en dat was hij, de Adelaar zelf.

Bahamontes liep naar de werkplaats. Hij rommelde wat in een hoek en
kwam aanlopen met de gele trui. Zo’n ouderwets model met een boord-
je en knoopjes. Trots hield hij hem omhoog. De stof voelde ruw en dik.
‘Lana,’ zei hij. ‘Wol. Bloedheet, maar je had niks anders in die tijd.’

Tegen een muur stond de fiets waarmee hij de Tour won. Het model
leek nauwelijks opgeknapt nadat hij in Parijs op de wielerbaan over de
finishlijn was gerold.

Zou Bahamontes de fiets nog eens willen nalopen?

Hij was als een heer gekleed; een pantalon met vouw, colbert, ge-
streken overhemd, stropdas. Bahamontes trok een werkjas aan over
zijn goeie goed en hing de fiets aan een twee kabels. Vrij in de lucht
deinde het oude frame heen en weer.

Met een nijptang knipte hij een stukje verrot rubber weg van een
toeclip. De derailleur van het merk Campagnolo stond droog. Hij spoot
er een paar druppels vette olie op en draaide de pedalen in de rondte.

De fiets snorde, als een luie poes.

Terwijl de ketting van het ene tandwiel naar het volgende sprong,
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begon Bahamontes te praten tegen zijn fiets: Je hebt je altijd kranig
gedragen. We waren echt een stel, we waren slapies. Ik zette je in mijn
hotelkamer, dan was je dichtbij. De mooiste momenten beleefden we
als we op kop lagen en ze tegen ons achterwerk mochten aankijken.’

Met zijn vingers streelde hij de verweerde lak van de stalen buis
tussen zadel en stuur. Het stuur kreeg een klopje. ‘Je had verstand van
klimmen en was gelukkig in de bergen. Ik weet nog dat we op kop la-
gen en ik in de open plekken tussen de wolken m’n collega’s zag ploete-
ren. Het klimmen viel hen zwaar terwijl ik er juist van genoot.’

De vaart raakte uit het achterwiel. Het getik van de derailleur klonk
bij iedere rondgang iets trager. Bahamontes keek tevreden toe hoe alles
nog werkte.

Ik ben die liefdesverklaring aan zijn fiets nooit vergeten. Het was
in 2003. Een jaar later sloot de winkel. Bahamontes leefde nog jaren in
prima gezondheid. Zo goed zelfs dat ik Bernard Hinault in 2010 op een
feestavond in startplaats Rotterdam in gezelschap van een stel andere
Tourwinnaars hoorde zeggen: ‘Bahamontes is heel gezond, die neukt
nog iedere dag.’

Begin augustus overleed de Spaanse sportheld op 95-jarige leeftijd. Hij
was al een tijd verzwakt en verbleef in een verpleegtehuis in Valladolid.
Het volk zag hem niet vaak meer buiten. Bahamontes had een rollator
nodig om zich te verplaatsen, weer later reed hij in een rolstoel. Ook
daar zaten vast goede wielen onder, maar liever herinner ik hem als die
krachtige pedaleur op het zadel van zijn zilverfiets.

In een begrafenisauto van Baha’s lievelingsmerk — hij reed zelf
graag in een Mercedes — werd de doodskist naar Toledo vervoerd. In
zijn stad aangekomen reed een peloton liefhebbers als eerbetoon achter
de stoet aan.

Alles op rolletjes.

De burgemeester kondigde twee dagen van rouw af. Ik dacht terug
aan de laatste woorden die Bahamontes in de werkplaats toevertrouw-
de aan zijn oude fiets, waarvan het achterwiel inmiddels was stilgeval-
len: ‘Laat me niet in de steek. Daarboven ben je altijd bij mij.

Dit in memoriam verscheen op 10 augustus in de Vlaamse krant De Standaard. Voor

het programma Sportpaleis DeJong sprak Wilfried de Jong in 2003 met Federico Baha-

montes in Toledo.
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