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Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden,  
maar het moet voorwaarts worden geleefd.

Sören Kierkegaard
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***

Ik glipte met mijn blote voeten in mijn schoenen, sloop naar beneden en 
liep rechtstreeks naar de kast waarin mijn moeder het glasservies be-
waarde dat nog van haar oma was geweest. Er werd slechts op hoogtij-
dagen uit die glazen gedronken. Het was alleen mijn moeder toegestaan 
ze aan te raken en ze mochten absoluut niet in de afwasmachine.
 Ik nam de glazen een voor een uit de kast en ging erbovenop staan. De 
glassplinters vormden een glinsterend tapijt dat steeds groter werd.
 Het duurde een kwartier, toen waren de planken leeg. Ik liep weer 
naar boven en kroop in bed.
 Mijn vader ontdekte de ravage toen hij die ochtend beneden kwam. 
Hij stond meestal als eerste op en was doorgaans al weg als wij wakker 
werden. Ik hoorde hem onder aan de trap mijn moeders naam roepen. 
‘Agneta! Kom hier, er is iets gebeurd!’
 Ik hoorde mijn moeder schreeuwen en werd door mijn vader uit bed 
gehaald. ‘Klopt het wat ze zegt?’ wilde hij weten. ‘Heb jij dat gedaan?’
 Ik knikte.
 ‘Waarom?’
 ‘Daarom.’
 ‘Dat is geen antwoord, Marijn.’
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 Ik zweeg.
 ‘Wat is er gebeurd? Er moet een reden zijn waarom je dit hebt gedaan. 
Kijk me aan. Wat is er gebeurd?’
 ‘Ze heeft mijn sprookjesboeken weggegooid,’ zei ik.
 ‘Ik heb altijd al gezegd dat je lievelingetje een monster is,’ gilde mijn 
moeder.
 ‘Het was niet eerlijk,’ gilde ik toen ook.
 ‘Het leven is niet eerlijk, kind,’ zei mijn vader. ‘Ging het alleen om 
die sprookjesboeken?’ Het leek of zijn stem haperde.
 ‘Ja,’ loog ik.
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6 mei 2010

Na vandaag zou alles anders worden.
 De wind blies door zijn haar, maar hij zou niet met een ver
waaide kop bij zijn bruid voor de deur staan. In de binnenzak 
van zijn jacquetjas zat een kam, die was er door zijn moeder in 
gestopt voordat hij vertrok. Ze had geprobeerd haar stem mop
perend te laten klinken toen ze zei dat zijn schoonouders het 
zeker niet zouden waarderen dat hij hun dochter op zijn scooter 
met opgevoerde motor naar het stadhuis ging vervoeren, maar 
de lach in haar stem had binnenpret verraden.
 Na vandaag bepalen we helemaal zelf wat we doen, dacht hij. 
Vanaf nú!
 De stropdas die hij droeg zat te strak, hij probeerde met een paar 
vingers wat ruimte in de boord van zijn overhemd te creëren. 
Het dragen van dit apenpak was een concessie die hij had ge
daan om zijn schoonouders tegemoet te komen. Zij waren van 
mening dat bij een vrouw in een bruidsjapon een man in jacquet 
hoorde. Hij wist dat ze ook vonden dat een jacquet alleen door 
mannen van een hogere maatschappelijke klasse gedragen kon 
worden en hij niet voor deze categorie in aanmerking kwam. 
Vooral zijn schoonmoeder liet er geen twijfel over bestaan dat ze 
haar dochter liever met een man uit hun eigen milieu had zien 
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trouwen. Een die universitair gestudeerd had, die tijdens zijn 
studie lid was geweest van een studentencorps, die vermogende 
ouders had en die ook vvd stemde.
 Op de lijst van geschikte schoonzonen stond hij op de schaal 
van nul tot tien voor zijn schoonouders helemaal onderaan. Ei
genlijk stond hij helemaal niet op de lijst. Toch trouwde hij 
vandaag met hun dochter.
 Over een paar uur zou de ambtenaar van de burgerlijke stand 
hun verzoeken te gaan staan en elkaar de rechterhand te geven, 
om daarna de vraag der vragen te stellen.
 ‘Roelof Henricus Maria Waarland, neemt u aan tot uw wet
tige echtgenote Marijn Elisabeth Geertruida Louise Bentink van 
Heemstede, en belooft u trouw te zullen vervullen alle plichten 
die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop uw 
antwoord?’
 En hij, Roel Waarland, zou ervoor zorgen dat vooral zijn schoon
moeder goed kon verstaan wat daarop zijn antwoord was.

De familie lustte hem niet. Toch moesten ze accepteren dat hij 
in jacquet op een scooter kwam voorrijden, toch werd hun adel
lijke familienaam na vandaag naar de tweede plaats verschoven. 
Hij repeteerde hardop de nieuwe naam van zijn bruid. ‘Marijn 
WaarlandBentink van Heemstede.’ En hij lachte breed.
 Het volgende moment zag hij iets op hem afkomen. Hij sper
de zijn ogen open en besefte dat hij moest uitwijken. Niet naar 
links, dan kwam hij op de weg terecht. Beter naar rechts.
 Hij wist dat hij moest remmen, maar ook dat het overal te laat 
voor was.



11

6 mei

Vandaag is het vijf jaar geleden.

We hadden besloten om op een donderdag te trouwen, want 
iedereen in mijn familie trouwde op een zaterdag. Dat was chic, 
volgens mijn moeder, en chic paste bij ons. Het paste ook bij 
ons om het burgerlijk huwelijk om elf uur te laten voltrekken 
en het kerkelijk huwelijk een uur later.
 Wij kozen dus voor een donderdag, om drie uur op het stad
huis, en verder geen gedoe. Ook al waren we allebei katholiek 
gedoopt, we waren niet gelovig en kwamen dus nooit in een 
kerk. Onze kinderen zouden zeker niet gedoopt worden en we 
hadden geen plannen om ze naar op christelijke waarden geba
seerd onderwijs te sturen. Daar maakte mijn moeder op voor
hand al ruzie om. Zij beweerde dat het bij de ouderlijke plichten 
hoorde om je kinderen een religieuze basis te geven waar ze later 
op konden terugvallen.
 Ik ben van mening dat kinderen vooral moeten kunnen terug
vallen op een veilige basis, op een jeugd die ze weerbaar maakt.
 Mijn vader had me oeverloos vaak verteld dat hij me naar het 
altaar wilde leiden, net zoals hij dat met mijn zus had gedaan. 
Het groot gemengd koor zou zingen, zijn oudste broer zou de 
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huwelijksmis opdragen. Er werd van me verwacht dat ik mijn 
broer en zus als getuigen zou nemen. Dat was traditie en tradi
ties moet je in stand houden. Als mijn vader dit soort teksten 
uitkraamde, leek hij een vreemdeling te zijn die toevallig bij 
ons at.
 Ik keek al een week iedere dag naar de weersvoorspellingen, 
omdat ik hoopte dat het mooi, droog weer zou zijn.
 Het was een bewolkte dag. Er stond een zwakke wind en het 
werd zeventien graden.

Ik wist dat Roel iets spectaculairs van plan was, maar het was 
hem gelukt zijn geheim niet prijs te geven, hoe vaak en hoe 
slinks ik hem ook had proberen te verleiden om er iets over te 
zeggen. Het enige wat ik wist was dat hij niet in de witte Rolls
Royce zou komen voorrijden die mijn ouders hadden besteld. 
‘Geen suffer vervoer dan een witte RollsRoyce,’ beweerde hij. 
‘Wij gaan het anders doen, wij gaan knallen. Je weet zeker dat 
je niet zo’n Sissijurk aantrekt? Dan wordt het moeilijk om je 
vervoerd te krijgen.’
 ‘Geen Sissijurk voor deze bruid,’ bleef ik herhalen. ‘Maar 
gaat het ook goed als het regent?’
 ‘Het regent niet op onze trouwdag,’ beloofde hij.

Toen de kapster mijn sluier begon vast te maken, zei mijn moe
der dat het die dag acht jaar geleden was dat Pim Fortuyn werd 
doodgeschoten in het Mediapark. Ik verweet haar dat ze pro
beerde mijn grote dag te verzieken met dit soort opmerkingen. 
‘Je had beslist nooit op hem gestemd,’ beet ik haar toe. ‘Je was 
geen fan van hem.’
 ‘Fan? Wat een belachelijk woord. Je bent fan van een band of 
van een ander soort volksvermaak,’ meende mijn moeder. ‘Het 
maakt helemaal niet uit of ik me wel of niet kon verplaatsen in 
zijn gedachtegoed, het had niet mogen gebeuren. Het is een 
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zwarte bladzijde in onze vaderlandse geschiedenis. Een politieke 
moord hoort niet bij ons volk.’
 ‘Vanaf vandaag is deze dag de trouwdag van je jongste kind,’ 
antwoordde ik. ‘Je kunt er dus voor kiezen om de zesde mei 
voortaan een feestelijk tintje te geven.’
 Mijn moeder zweeg, en ik weet nog steeds wat haar zwijgen 
met me deed.

Het was twee uur en iedereen begon ongedurig te worden. Mijn 
zus stuurde haar man naar buiten om te kijken of de witte Rolls
Royce al in zicht was. Het werd halfdrie, maar van mijn bruide
gom was geen spoor te bekennen.
 ‘Hij laat je dus zitten,’ siste mijn moeder tussen haar tanden 
door. ‘Ik weet niet of je daar verdrietig om moet zijn.’
 ‘Jij wordt dat in ieder geval niet,’ antwoordde ik kalm. Het 
was onmogelijk dat Roel zich had bedacht, er moest iets anders 
aan de hand zijn.
 Mijn zwager en mijn broer liepen met mijn vader in optocht 
door de tuin en controleerden wie er door het grote, wijd open
staande toegangshek kwam. Ik stond voor het raam van mijn 
slaapkamer en zag dat mijn vader een hand opstak.
 Ik maakte het raam open en hoorde geluiden van ambulances 
en politieauto’s. Ze leken onze kant op te komen.
 Mijn vader keek naar boven en gebaarde dat ik bij het raam 
weg moest gaan. Maar ik bleef staan.

Vandaag is het vijf jaar geleden dat drie dronken vrienden mijn 
leven vernielden. Ik weet wie ze zijn, met wie ze zijn, waar ze 
wonen.
 Dat moest ik te weten komen om toe te kunnen slaan als de 
tijd rijp zou zijn. En de tijd is rijp.
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7 mei

Ik denk het zodra ik wakker word. Dit is the day after. Sinds de 
eerste keer dat ik wakker werd na de dag die mijn trouwdag had 
moeten zijn heeft deze zin zich aan me opgedrongen, nog steeds 
in de tegenwoordige tijd. De zevende mei zal altijd de dag zijn 
die volgt op de zesde mei en de zesde mei zal altijd gekenmerkt 
worden door de herinnering aan iets wat nooit had mogen ge
beuren.

De dag die volgde op het drama werd ik wakker in het bed 
waar ik twee nachten eerder afscheid van had genomen. Het 
bed waarin ik voor de eerste keer had gevreeën met Roel, het 
bed waarin ik geluisterd had naar de verhalen die hij ter plekke 
verzon en naar de poëtische liefdesbetuigingen die hij me voor
las. Het bed waarin we lagen toen hij me vertelde dat hij beslo
ten had om zijn ouders te laten instappen in de witte Rolls
Royce die mijn ouders ons hadden opgedrongen, maar waaruit 
hij zelf niet voor de deur van mijn ouderlijk huis tevoorschijn 
zou komen.
 Ik hoopte dat hij een trouwkoets met paarden had georgani
seerd en ik zag ons samen in die koets bij het stadhuis arriveren, 
met de witte RollsRoyce achter ons. Ik had al heel wat voorpret 
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beleefd aan het idee hoe mijn moeder zou kijken als ze uitstapte. 
En aan het gevoel dat ik daarbij zou hebben.
 Diep in mijn hart vond ik mijn eigen gedrag wel een beetje 
kinderachtig. Ik was me ervan bewust dat ik met mijn achten
twintig jaar veel beter in staat moest zijn om mijn jeugd achter 
me te laten en dat ik negatieve herinneringen minder ruimte 
moest geven. Soms deinsde ik terug voor het haatgevoel in me. 
Regelmatig moest ik mezelf dwingen om uit mijn moorddadige 
fantasieën te stappen, vooral uit de fantasieën die ik losliet op 
mijn moeder.
 Ik was ervan overtuigd dat ik alles wat me dwarszat pas kwijt 
zou raken als ik met Roel was getrouwd. Als ik officieel aan een 
ander leven was begonnen. Als ik Marijn WaarlandBentink van 
Heemstede zou zijn geworden. Die gedachte gaf rust, daarmee 
kon ik andere gedachten van me af houden.

Vandaag heb ik met niemand een afspraak. Ik heb al vijf jaar 
lang met niemand een afspraak op 7 mei. Die dag is voor mij en 
mijn gedachten. Voor herinneringen. En dit jaar ook voor het 
maken van plannen. Ik weet nu negen maanden wie er verant
woordelijk waren voor de daad die mijn leven verwoestte en het 
plan kan gebaard worden. De eerste die gaat begrijpen dat de 
misdaad die hij pleegde toch niet zonder gevolgen zal zijn heet 
Arjan Kleman. Hij is getrouwd met Jacky Horree.
 Maar niet lang meer.




