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Panta rhei (alles stroomt)
Het enige constante in het leven is de verandering.

Heraclites (535-475 v.Chr.)
Grieks filosoof






Op weg naar zijn geboortestad Liverpool

sloot Ben zijn ogen in de Boeing 747 van Singapore Airlines. Zijn
gedachte ging terug naar 28 juni 2012, de opening van Gardens by
the Bay. Hij wist nog hoe het nieuwe wereldwonder in de lokale
kranten werd omschreven.

Het project is een enorme verzameling tuinen en wordt gekenmerkt
door twee futuristisch uit de aarde verrijzende domes. De domes
zijn kolossale bolvormige kassen met daarin weelderige tropische
plantentuinen en oogstrelende welriekende bloemenvelden. Het
wordt volgens de architecten een plek met een oase van rust, waar
de bevolking en toeristen even kunnen ontsnappen aan de
dagelijkse hectiek van Singapore. Het draagt de naam Gardens by
the Bay.

Op de avond van de opening stond Ben onder de douche. Terwijl
hij een stuk Majazeep over zijn lichaam liet glijden, zong hij als
Frank Sinatra: ‘Start spreading the news, all over town...’
Majazeep, hij kon er nauwelijks buiten. Ooit had zijn moeder, na
een vakantie in Spanje, de zeep meegenomen. Sindsdien waste hij
zich met de heerlijke geur van rozen en jasmijn. ‘Ik had er aandelen
van moeten kopen, dan was ik nu stinkend rijk geweest.” Het was
een gevleugelde uitspraak en als zijn kinderen bij hem op vakantie
waren en een stuk Maja in de badkamer zagen, vroegen ze altijd:
‘Pap, heb je de Maja-aandelen al gekocht?’

Ben was weduwnaar en had uit het huwelijk een zoon en dochter.
Jim en Emma waren volwassen en hadden een bestaan in hun



geboortestad Liverpool. Regelmatig kwamen ze in de
zomervakantie naar Singapore en verbleven bij hun vader. Ze
genoten van de Aziatische bijzonderheden en vonden in de drukke
wereldstad ook de rust die ze zochten. De temperatuur was ideaal,
overdag gemiddeld dertig graden en de nachten waren rond de
vijfentwintig graden Celsius.

Wel was er — in de maanden juli en augustus — af en toe een
tropische regenbui, maar dan liep je een van de vele winkelcentra
binnen die overal op Orchard Road te vinden zijn. Deze brede, twee
en een halve kilometer lange, winkelstraat was op loopafstand van
Tate, zoals Tate Residences werd genoemd en waar Ben een
appartement had gekocht.

Hij pakte de douchekop en spoelde de zeep van het lichaam. Hjj
draaide de mengkraan dicht en droogde zich met de handdoek die
hij over het douchescherm had gehangen. De boxershort waar hij
in stapte was een strakke ballenknijper. Een juiste omschrijving
vond Ben, die niks moest hebben van een ruimvallende onderbroek
waarin het klokkenspel de hele dag geluidloos maar onprettig
bengelde. Terwijl hij in de spiegel keek, spoot hij een deo op zijn
oksels en de overdreven opgebrachte eau de toilet van Yves Saint
Laurent prikte in zijn nek. Ben trok een donkerblauwe spijkerbroek
aan, maar gelet op de statige opening van Gardens by the Bay ook
een flinterdun colbert. Hij keek in de enorme spiegel van de
slaapkamer, inhaleerde de odeur van Kouros en bekeek het
resultaat. Wat hij zag beviel hem en met zijn vingers streek hij door
zijn nog klammige haar. Zijn haar had een lichte krul en had zelden
een kam of borstel nodig. Even met de vingers fatsoeneren was
voldoende, dan zat het perfect.

‘Je ziet er nog prima uit jongen,” zei hij tegen het spiegelbeeld.
Hij was de vijftig gepasseerd en wist dat hij nog steeds in de smaak
viel bij de dames. Achter hem hoorde hij gezoem. Hij pakte zijn
iPhone en zag op het scherm dat het Lau was.

‘Goedenavond Lau. Ik kom er zo aan.’



‘Prima, meneer Ben, ik wacht.’
Het was een afspraak die ze jaren geleden hadden gemaakt. Lau
reed met zijn cab de garage onder het Tate-complex in en liet door
een belletje weten dat hij bij de liften stond. Van het dressoir pakte
Ben de invitatie, stak hem in zijn colbert en vertrok.

De lift was niet traag, maar van de vijftiende naar de begane grond
duurde dit keer langer dan normaal. Op verschillende etages
stapten opgetutte bewoners in de lift. Ben en de instappers
begroetten elkaar, maar tot een gesprek kwam het niet. Met een
schuin oog keek hij naar de opgetutte dames, vroeg zich af waar ze
naar toe gingen, maar had het lef niet om het te vragen. Beneden,
in de garage, liep hij naar de taxi waar Lau het portier voor hem
openhield. Het was een Hackney-cab, zo’n typische taxi met
bolhoed, die je in nagenoeg alle Engelse steden ziet rijden. Alleen
deze was niet zwart, maar tropisch geel.

‘Hoi Lau. Gaat alles goed met je?’ vroeg Ben toen hij instapte.

‘Jazeker, meneer Ben,” zei Lau terwijl hij het portier van Ben
sloot. Hij stapte achter het stuur en vroeg waar de rit naar toe zou
gaan.

‘Vanavond 1s de opening van Gardens by the Bay. Ik neem aan
dat jij weet waar de entree is?’

‘Jazeker, meneer Ben,” bevestigde Lau en reed rustig weg. Ben
strekte zijn benen om te genieten van de rit. Je laten rijden is
rustgevend en als je de ruimte hebt zoals in een Hackney-cab, dan
is het ritje een genot. Hoewel dit vervoer niet goedkoop te noemen
is, vond hij het geld voor de rit volledig waard. Bovendien was geld
wel het laatste waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Toch
kon hij door zijn jeugd — waar zijn ouders het niet breed hadden —
nog steeds overdreven zuinig zijn. Zo kocht hij ook in Singapore
bij de Lidl de goedkope B-merken. Het was een eigenschap die je
vaker aantreft bij kinderen waarvan de ouders het niet breed
hadden.



Ben voelde zijn telefoon trillen. Op het scherm zag hij de naam van
zijn jeugdvriend George. George was de eerstgeborene van de
familie Harrison die in Liverpool ook wel de Beatlesfamilie werd
genoemd nadat de zonen, George, Paul, John en Ringo werden
vernoemd naar een lid van de Beatles.

‘Goedendag excellentie. Hoe maakt u het?” nam Ben op.

George moest lachen om de begroeting. ‘Al ben ik de bisschop van
Liverpool, jij mag George zeggen hoor.’

‘Gelukkig. Gaat alles goed in de stad van de Vrome?’

‘Het gaat prima hier in Liverpool. En bij jou?’

‘Zoals altijd, 1s het hier fantastisch, George.’

Ben was een positief ingesteld mens, maar dan in de overtreffende
trap. Als anderen het leuk vonden, vond hij het geweldig. En een
paar grassprietjes vond hij al snel een heel voetbalveld.

‘Ik zit bij Lau in de cab en ben op weg naar de opening van
Gardens by the Bay. Dat is een nieuw project van de stad met
imposante tuinen.’

‘Nou, dan zal ik je niet verder lastig vallen. Ik had even behoefte
aan een praatje. Ik zie je wel weer in augustus,’ zei George.

‘Doe niet zo gek man. Ik bel je morgen even terug.’

‘Prima. Fijne avond nog en veel plezier bij de opening straks.’

‘Dank je George. Spreek je morgen.’

Ben hield de telefoon in zijn hand en keek langs Lau door het raam.
In de verte doemde het futuristische geraamte van Gardens by the
Bay op. Het was een rechte weg naar de Gardens en hoe dichter ze
bij de entree kwamen, des te langzamer Lau moest rijden.

‘U bent niet de enige, meneer Ben,’ lachte Lau.

‘Ik merk het,” beaamde Ben.

‘Je kan mij hier afzetten hoor. Dan loop ik wel een stukje.’

‘Dat gaan we niet doen meneer. Ik breng u netjes bij de ingang.’
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Toen Lau na een vijf minuten filerijden

bij de ingang stopte, kwam er een rondborstige piccolo naar de
cab. Ze trok het portier open, bukte en keek in de cab. Met een
uitdagende glimlach sprak ze haar ingestudeerde tekst: ‘Welkom
bij Gardens by the Bay, de oase van rust bij de zee.’

‘Kan je mij ook ophalen, Lau?’ vroeg Ben toen hij over de bank
schoof naar de rondborstige piccolo.

‘Zeker, meneer Ben.’

‘Goed, dan bel ik je straks.’

‘Fijne avond, meneer,’ zei Lau, maar het kwam bij Ben niet meer
binnen. Zijn ogen keken vol in het uitdagende decolleté van de
gebukt staande piccolo.

‘Nou zeg..., meneer toch,” zei de piccolo die dacht een paar
wellustige ogen te herkennen. Ben schrok en haar opmerking deed
hem kleuren. Beschaamd stapte hij uit de cab en liep over een rode
loper naar de entree van een groot futuristisch gebouw. Aan beide
kanten van de rode loper stonden goudkleurige paaltjes van een
meter hoog die door een polsdik rood touw aan elkaar verbonden
waren. Het bracht Ben het beeld van filmsterren die arriveren bij
de premiere van een film. Halverwege de rode loper stonden aan
de linker zijde tientallen fotografen die volop plaatjes schoten van
de arriverende gasten. De kennelijk bekende en wellicht zelfs
beroemde gasten bleven staan en poseerden uitgebreid. Het
poseren zorgde voor stagnatie waardoor een kleine file ontstond
van aankomende gasten. De paparazzi ontwijken was niet
mogelijk, maar Ben draaide zijn hoofd naar rechts toen hij voorbij
de flitsende pers liep. Zo wist hij zeker dat hij de volgende dag niet
in een van de kranten of tijdschriften zou staan.



‘Mag ik uw uitnodiging meneer?’ vroeg een piccolo met
schouders als een gorilla aan het eind van de rode loper. Ben voelde
in de binnenzak van zijn colbert en gaf de uitnodiging.

‘Wilt u met mij meelopen, meneer?’ zei de gorilla en zonder te
wachten op antwoord draaide hij zich om en liep weg. Het viel Ben
op dat een aantal piccolo’s om beurten naar een deftige lakei liepen.
De lakei ontving van de piccolo de uitnodiging en kondigde door
een microfoon de naam van de genodigde aan. Ben stond achter
een deftig gekleed echtpaar en herkende het stel. Ze stonden een
half uur geleden bij hem in de lift van Tate.

De lakei die iedereen door een microfoon aankondigde, stond aan
de rand van een iets lager gelegen, verzonken pleintje wat voor de
gelegenheid dienst deed als ontvangstruimte. Ben keek neer op de
menigte. ledereen stond met een glas bubbels met elkaar te
keuvelen. Het gaf een gezellig geroezemoes, met af en toe een
overdreven lach van een hitsige dame.

‘Heer en mevrouw Ling ...,” kondigde de lakei het deftige stel
van Tate aan. De gorilla overhandigde daarna de uitnodiging van
Ben. De lakei keek Ben in het gezicht en sprak door de microfoon.

‘De heer Ben Egglestone, manager van McDonald’s Singapore.’
Een aankondiging van zijn functie en het fast food concern had hij
niet verwacht en eerlijk gezegd ook liever niet gehad. Gelukkig zag
hij dat het volk op het plein geen aandacht schonk aan de
aankondiging. Ze waren vooral met zichzelf bezig en genoten van
de bubbels. Dat gedoe met de aankondiging had de organisatie best
achterwege kunnen laten nu de functie nihil bleek te zijn. Aan de
andere kant had de ontvangst door piccolo’s en de chique
aankondiging van een lakei wel iets koninklijks. Ben liep drie
treden af, bleef aan de rand van de menigte staan en zocht naar een
piccolo die rondging met drankjes.

‘Wilt u misschien wat drinken?’ klonk het achter hem. Hjj
draaide zich om. Daar stond de piccolo met het uitdagende
decolleté en in haar handen een dienblad vol heerlijk vocht.
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‘Heel graag,” reageerde hij die deze dame niet had verwacht. Hij
pakte een glas wijn. ‘U opende toch het portier van mijn cab?’

‘Jazeker. Ik stond bij de arriverende auto’s. Maar ieder uur
wisselen we, dus nu ben ik hier. Grappig dat u mij herkent tussen
al die piccolo’s,” zei het decolleté wat verlegen.

‘Tja, hoe zal dat nou komen?’ Hij lachte om zijn kwinkslag.

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat denk je?’ reageerde Ben om wat bedenktijd te creéren. Wat
moest hij zeggen? Hij kende de dame niet, dus was het ongepast
om haar te confronteren met haar frivole verschijning.

‘Ach, je bent een vriendelijke en spontane meid. En ja, die
onthoud ik nu eenmaal,’ floepte hij eruit.

‘O, dank je wel voor het compliment.” Het decolleté bloosde,
maar kwam snel tot zichzelf.

‘Ik ben je eigenlijk nog nooit tegengekomen bij McDonald’s. Bij
welke McDonald’s werk je dan?’ vroeg ze onbevangen.

‘Hoe weet jij dat ik bij McDonald’s werk?’

‘De lakei heeft dat toch net door de microfoon gezegd.’

Het was opmerkelijk dat zij de aankondiging had gehoord, terwijl
alle gasten met hun prietpraat bezig waren en slechts aandacht
hadden voor hun bubbels.

‘Luister je naar iedere aankondiging?’

‘Nee. Maar 1k had het portier van die gele cab opengetrokken en
toen ik je bij die lakei zag staan dacht ik: even luisteren wie hij is.’

‘O. Maar nu jij weet wie ik ben, wil ik graag weten wie jij bent?’

‘Ik ben Holly Henderson uit Liverpool en werk nu in Singapore.’
Omdat haar serveerblad inmiddels was leeggeroofd door de gasten
om haar heen, kon ze een hand geven om zich voor te stellen. Ze
lachte verlegen, maar bleef opvallend ad-rem. ‘Nu we elkaar
kennen en jij van mij de hele avond gratis drankjes krijgt, verwacht
ik wel een gratis hamburger, als ik je bij McDonald’s tegenkom.’
Ben moest lachen om het onverwachte voorstel. ‘Afgesproken,
maar alleen als je nog een drankje haalt,” opperde hij. Binnen tien
minuten was ze terug met een blad vol drankjes.
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‘Heerlijk dat je goed voor me zorgt.’

‘Ach, voor een hamburger van McDonald’s doe ik een moord.
Maar nu moet ik verder, anders word ik ontslagen. Laters....’
Ze trok een grimas en liet blijken dat ze met tegenzin verder ging.

‘Jammer,’ zei Ben en nam de groet van haar over: ‘Laters...’
Een uitdagend decolleté, vriendelijk en spontaan, wat wil een man
nog meer, flitste het door zijn geest.

Hij volgde haar passen en toen ze in de menigte was opgegaan,
keek hij om zich heen en zocht bekende gezichten. Op dat moment
viel de menigte stil. Iedereen draaide zich om en keek naar de plek
waar de lakei de gasten had aangekondigd. Achter de microfoon
stond de Prime Minister van Singapore. Lee Hsien Loong hield een
korte toespraak en nadat het openingslint was doorgeknipt begon
de menigte zich te verplaatsen naar de weelderige tuinen. De tuinen
met tropische planten waren voorzien van indrukwekkende kunst
en bruisende watervallen. Het geheel gaf het gevoel dat je in het
aardse paradijs liep. Geleid door de menigte kwam hij na een uur
terug op de plek waar de tocht was begonnen. Daar was inmiddels
een band gaan spelen en door de vrolijke muziek in combinatie met
de rijk vloeiende bubbels hadden de gasten het goed naar hun zin.
Ben luisterde naar de band die covers speelde uit de jaren 60, 70 en
80. Nowhere man, een cover van de Beatles, bracht hem — samen
met de alcohol — naar zijn jeugd. Langzaam werd het minder druk
en hij twijfelde wat hij zou doen. Op het moment dat hij koos om
te vertrekken en zijn telefoon pakte om Lau te bellen, kwam er een
man in driedelig maatpak voor hem staan. ‘Hé, Big Ben, ken je mij
nog?’

Ben zag een vaal gezicht. De man was Engels, leek in de vijftig,
was kalend blond en zag er een tikkeltje elitair uit in het driedelig
maatpak. Gelet op de zweetdruppeltjes die op zijn voorhoofd lagen,
was het kostuum niet geschikt voor de tropen. Met een tissue depte
de man zijn voorhoofd. De man noemde hem Big Ben, dus moest
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het iemand uit zijn vroege jeugd zijn. Met uitzondering van zijn
klasgenoot George, noemde iedereen hem op school Big Ben.

In zijn jeugd had hij een overgewicht en met de naam die hij
daardoor kreeg, werd hij jarenlang gepest. Het was een verdrietige
tijd waar hij liever niet aan werd herinnerd. Maar nadat hij in de
maanden voor zijn huwelijk enorm was afgevallen, bleef er
sindsdien een slanke imitatie van Big Ben over. Ben kneep zijn
ogen, maar er kwam geen herkenning. Het zwetende maatpak bleef
voor hem staan en liet hem rustig zoeken in het archief van zijn
grijze cellen. Maar er kwam niks.

‘Het spijt me. Ik herken je niet, maar je kent mij uit mijn jeugd.’

‘Hahaha. Dat dacht ik wel. Eerlijk gezegd zou ik jou ook niet
meer herkennen,’ sprak het zwetende maatpak.

‘Maar als je mij niet herkent, hoe kom je dan op Big Ben?’

‘Dat is niet zo moeilijk. De lakei heeft iedereen geintroduceerd
en bij toeval stond ik vlakbij toen je binnenkwam. Toen ik je naam
hoorde, dacht ik, er is maar één Benny Egglestone, en dat is Big
Ben.’

“Tja, zo logisch kan het soms zijn,” moest Ben erkennen.

‘En ik moet eerlijk zijn. Toen ik de naam hoorde en naar je
gezicht keek, zag ik toch ook wel wat gelijkenis met dat corpulente
manneke van toen. Maar je bent er wel goed op vooruit gegaan.’

‘Dank je. Maar jij kent mij, maar ik ken jou nog steeds niet.” Ben
wilde wel eens weten wie het zwetende maatpak was.

‘Je hebt gelijk, ik heb mij niet eens voorgesteld, sorry.” Hij stak
zijn hand uit. ‘Eric Shotton uit Liverpool, maar ik woon nu hier.’
In een nanoseconde vonden de grijze cellen hem.

‘Jeetje, Eric Shotton? Ik zou je echt nooit herkennen. We zaten
samen in de klas met mijn vriendje George Harrison.’

‘Ja, nu je het zegt, George Harrison. Hij was niet de gitarist van
de Beatles, maar werd wel de bisschop van Liverpool,” grapte Eric.

‘Leuk dat je dat weet. Spreek jij nog iemand uit die tijd?’

‘Ja, 1k zie Francis, Oswald, Richard en Chris nog regelmatig.’
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De namen brachten Ben bij zijn schooltijd. Eric Shotton en zijn
vrienden waren etterbakken die de klasgenootjes terroriseerden. De
etterbakken noemden zichzelf: de Force, een naam samengesteld
met de eerste letter van hun voornaam.

‘Waren jullie in het laatste schooljaar niet betrokken bij dat
drama met de broertjes Taylor?’ vroeg Ben.

‘Je bedoelt die twee die in de rivier de Mersey zijn verdronken?’

‘Ja. Daar was j1j met je vrienden toch bij betrokken?’

‘Nee hoor,” antwoordde Eric.

‘We zijn wel op het politiebureau ondervraagd, maar we zijn die
dag helemaal niet bij de Mersey geweest. Dus binnen een half uur
stonden we weer op de stoep van het politiebureau.’

‘Het gerucht ging wel rond dat jullie betrokken waren,’ zei Ben.

‘Ach, we hadden toen een slechte naam. En niet onterecht.’

Ben wist niet wat hij ervan moest denken. Het verhaal had hem
nooit lekker gezeten, maar de politie kon de betrokkenheid van de
Force kennelijk niet bewijzen.

‘En jij, nog binding met Liverpool?’ vroeg Eric.

‘Ach, ik woon en werk hier. Maar met kerst ga ik altijd naar mijn
kinderen en in de zomer ben ik ook in Liverpool. Dan ben ik te gast
bij de familie Harrison op hun Harrison Day.’

‘Is dat familie van ons klasgenootje George?’

‘Ja. Iedereen komt dan samen bij de ouders Roy en Joy. Ik ken
ze mijn hele leven al en zie ze als familie. Heb jij nog andere
contacten uit onze jeugd?’ vroeg Ben.

‘Nee, niet echt. Ik woon nu drie jaar in Singapore en mijn
vrienden Francis, Oswald, Richard en Chris wonen nog steeds in
Liverpool. Familie heb ik niet meer. Ik heb nog steeds het ouderlijk
huis aan de rand van Liverpool en twee keer per jaar vlieg ik terug.
Dan maken de boys en ik er een ouderwets feestje van. Liverpool
1s een bruisende stad, maar het leven in Singapore is toch net iets
beter. De mensen hier zijn vriendelijk, het eten is heerlijk en het
klimaat is super. Wat wil je nog meer?’
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‘Mee eens, het is hier geweldig zowel prive als zakelijk.” Ben
hield zich wat op de vlakte. Hij wist niet waarom, het was een
gevoel. Eric stopte zijn hand in de zak van zijn colbert en kwam
met een kaartje.

‘Ik moet er vandoor. Ik heb nog een afspraak, maar hier heb je
mijn kaartje. Misschien kunnen we ooit nog eens zaken doen.’

‘Dank je. Ik heb helaas niks bij me, of wacht, misschien toch...’
Ben pakte zijn telefoon en keek op de achterkant. Voor het geval
dat, had hij daar meestal een kaartje en een briefje van honderd
Singapore dollar. Hij trok het plastic beschermhoesje van zijn
telefoon en gaf Eric het kaartje.

‘Leuk je weer gezien te hebben,’ zei hij en gaf Eric een hand.

‘Ja, maar ik moet echt weg,’ zei Eric en draaide zich om.

‘Laters ...," riep Ben hem na in de taal van de piccolo. Maar Eric
hoorde het niet en was snel uit het zicht.

Ben moest even bijkomen van de opmerkelijke ontmoeting. Hij
staarde naar de grond en bleef hangen in een dromerige roes die het
verleden deed herleven. Hij dacht aan de irritante jochies van toen,
die de pestkoppen van de school waren en schudde zijn hoofd. Het
was opmerkelijk dat hij Eric uitgerekend hier, ver weg van
Liverpool, ontmoette. Opnieuw twijfelde hij. Zou hij een drankje
doen, of zou hij Lau bellen. Zonder echt een keuze te maken, pakte
hij zijn telefoon. ‘Hoi Lau, kan je mij komen halen?’

‘Ik kom er aan, meneer Ben. Ik zie u over tien minuten waar ik u
vanavond heb afgezet.’

‘Fijn, dank je wel.’

Hij draaide zich om en vertrok uit de ontvangsthal. De band zette
een nummer in van de Beatles. Het was Yesterday. Hij bleef even
staan om het te horen. De muziek overviel zijn geest. De weemoed,
het ongrijpbare verlangen naar het verleden, bracht flarden van
gevoelens uit zijn schooltijd. Ook flitsen van de jongens van de
Force, die het leven van Big Ben regelmatig tot een hel hadden

15



gemaakt, kwamen boven. Plotseling werd hij door een zwoele stem
uit zijn emotie getrokken. ‘Hé Bennie boy, ben je er nog.’
Hij draaide zich om. Het was Holly met een blad vol drankjes.
‘Wil je nog een drankje?’
‘Nee, ik ga weg. Mijn taxi, je weet wel die gele, komt mij halen.’
‘Nou zeg. Dat kan toch niet. Nu blijf ik zielig alleen achter,’
treurde Holly en het leek alsof ze het meende.
‘Sorry Holly, het is niet anders. Maar het was wel erg gezellig
met je,” probeerde Ben haar vrolijk te stemmen.
‘Als je maar niet vergeet dat ik een hamburger van je tegoed heb!’
‘Afgesproken, het is genoteerd. Laters...,” groette Ben gevat.
‘Whaaa, je doet me na,” schaterde Holly. ‘Laters, Bennie boy!’
Ze draaide zich om en liep naar een groepje gasten om haar
drankjes te lossen. Wat een heerlijk spontaan kind, dacht Ben toen
hij over de rode loper naar de taxi liep. Maar een kind was ze allang
niet meer. Hij schatte haar ergens rond de dertig.

Lau stond er al. Zoals altijd was hij stipt op tijd. Ben stapte in de
cab en zei dat hij naar huis wilde. ‘Dat gaan we doen, meneer Ben.’
Tijdens de rit staarde Ben uit het zijraam. Zijn hersenen
projecteerden beelden van de bijzondere opening op het netvlies.
Niet alleen de weelderige en geurige tuinen van Gardens by the
Bay hadden indruk op hem gemaakt, maar vooral die twee
bijzondere en onverwachte ontmoetingen deden wat met hem.

De cab stond stil voor de slagboom naast het bijgebouwtje van de
beveiliger van Tate. Lau reed naar de liften en zonder te betalen
stapte Ben uit. Ze hadden al jaren de afspraak dat elke zondag een
bedrag zou worden overgemaakt naar de bankrekening van Lau.
Ben zorgde ervoor dat de win-winsituatie altijd in het voordeel van
Lau uitpakte.

16



3

april 2018

Het was zes jaar na

de opening van Gardens by the Bay toen Ben om acht uur wakker
werd. Als manager kon hij zijn werkdag zelf indelen. Toch hield
hij van structuur. Elke dag bezocht hij minimaal twee McDonald’s
van de meer dan honderd vestigingen in Singapore. De eerste
bezocht hij om half twaalf in de ochtend, de tweede rond twee uur
in de middag en af en toe een derde vestiging rond zes uur. Zo had
hij in twee maanden alle vestigingen bezocht. Op iedere locatie
bestelde hij een koffie, pakte een krant en ging zitten op een plek
waar hij de medewerkers aan de balie kon observeren. Niemand
van het personeel kende hem. Zo kon hij ongemerkt zien hoe het er
toeging en welke service werd geleverd. Iedere maandag tot en met
zaterdag controleerde hij de processen bij de franchisenemers en
legde de informatie vast. Ieder half jaar kwamen de
franchisenemers van de vestigingen Singapore bij elkaar om de
resultaten, bijzonderheden en ontwikkelingen te bespreken. Ben
liet deze vergaderingen aan zijn assistent. Die werkwijze zorgde
ervoor dat hij niet alleen voor de medewerkers, maar ook voor de
franchisenemers undercover bleef.

De eerste dag van de cyclus liet Ben zich door Lau brengen naar
McDonald’s op Singapore Chanti Airport om ten slotte de laatste
dag van de cyclus te eindigen bij McDonald’s Lido, op de hoek van
Orchard Road en Scotts Road. Deze vestiging lag op loopafstand
van zijn appartement in Tate Residences.

Vandaag was het de laatste dag van de cyclus. Het was twaalf uur
toen Ben via Scotts Road naar zijn bestemming liep. In het Lido,
pal naast Shaw Theatres, was een McDonald’s gevestigd met
uitzicht op Orchard Road. Het zitgedeelte was ruim opgezet en er
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was een balie met twee kassa’s. Hij liep naar de balie en bestelde
een koffie. Nadat hij had betaald, wees hij waar hij ging zitten en
liep weg. Dat deed hij om de reactie en het gedrag van de
medewerker te testen. Probeerden ze hem tegen te houden, zodat
hij zelf zijn koffie mee kon nemen, of lieten ze hem begaan en zou
men de koffie, als service, nabrengen? De tweede koffie inclusief
hamburger zou hij een half uurtje later via de computer bestellen
en betalen. Op deze wijze zou hij de functie van de bestelcomputer
testen, evenals de tijdsduur en de wijze waarop de aflevering
plaatsvond. Het waren meetpunten en de bevindingen registreerde
hij in zijn laptop. Voor de registratie van zijn bevindingen had hij
jaren geleden een tabel ontwikkeld. Service, snelheid, kwaliteit en
vriendelijkheid stonden centraal. De bevindingen van Ben werden
door zijn assistent meegenomen in de halfjaarlijkse bespreking met
de franchisenemers.

Ben had zijn hamburger en tweede koffie besteld en zag op het
scherm dat zijn bestelling in voorbereiding was. Hij pakte een krant
en wachtte op het moment dat zijn bestelling was afgerond. Het
door Ben ontwikkelde systeem was door het hoofdkantoor in
Chicago overgenomen en zorgde voor een wereldwijde uniforme
bewaking van de kwaliteit. Een vriendelijke medewerkster bracht
zijn hamburger en tweede koffie en Ben begon de krant te lezen.
Op de voorpagina las hij de woorden: moord of ongeluk? Hij begon
te lezen en hoorde iemand roepen: ‘Hé Bennie boy...’
Hij keek op en zag vanuit het rijtje klanten een dame komen. De
stem kwam hem vaag bekend voor, maar hij herkende haar niet. De
dame merkte het en zei: ‘Ik ben het, piccolo Holly van Gardens by
the Bay. Van zes jaar geleden, weet je nog?’
Ben sloot zijn ogen en viste in zijn geheugen. ‘Ja, nu zie ik het.
Maar je had toch donkerblond haar en een staart?’

‘Dus ik ben je wel opgevallen, maar je bent mij gewoon
vergeten.’ flapte Holly eruit en Ben moest lachen.
‘Dan ben je zeker ook vergeten dat je een hamburger hebt beloofd.’
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‘Hahaha. Ik kan mij dat inderdaad niet herinneren, maar neem
het zonder meer van je aan. Ga zitten, dan bestel ik wat je wil.’
Hij stond op terwijl Holly ging zitten.

‘Nou, doe maar een hamburger en een cappuccino.’

‘Prima, 1k ben zo terug.’

Ben liep naar de balie en binnen enkele minuten was hij terug en
zette het dienblad met de cappuccino en hamburger op zijn krant.
Hij ging naast Holly zitten en keek naar het gezicht en het
lichtblonde haar.

‘Ik had je echt niet herkend hoor. Je ziet er zo anders uit zonder
piccolo-outfit. Hoe gaat het met je?’

‘Goed, maar ook niet zo goed.’

Holly zag de krant onder het dienblad en sloeg haar ogen neer.

‘Wat is er dan?’ probeerde Ben.

‘Heb je de krant gelezen?’

‘Nee, ik wilde net beginnen.’

‘Nou, het is vreselijk wat er is gebeurd. Het staat nu breeduit in
de krant.” Een dikke traan liep over haar wang. Hij legde zijn hand
op haar schouder, maar wist dat een troostende hand niet hielp.
Holly nam een slokje cappuccino en begon: ‘Mijn vriendin is
dood. Ze zeggen dat ze van het balkon is gesprongen. Maar je
springt toch niet naakt van een balkon? Dat is toch gek?’

Ben schok van haar heftige emotie en probeerde haar te kalmeren.

‘De politie zal dat wel uitzoeken. Kende je haar al lang?’

‘Ik ken Jennifer van vroeger uit Liverpool en op mijn eerste dag
in Singapore kwam ik haar tegen. We deden veel samen. Gingen
samen fitnessen, lekker eten en naar de bios.’

Holly zocht in haar handtas naar een tissue, droogde haar tranen en
snoot haar neus. Ben had met haar te doen.

‘En nu is haar leven voorbij. Het is toch vreselijk?’

‘Ja, ik snap dat je verdriet hebt.’

‘Gister kwam de politie en vertelde dat Jennifer overleden was.
Het was alsof ik door de grond zakte. Ze vroegen of ik wist wat
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Jennifer in het Hilton deed en of ze vijanden had. Nou, Jennifer
was de liefste die ik ken. Ze had nooit ruzie en zeker geen
vijanden.” Holly zuchtte een paar keer en dronk haar cappuccino.

‘Wil je nog een cappuccino of wat anders?’

‘Nee, dank je. Ik eet mijn hamburger en dan ga ik weer.’

‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg Ben die zich zorgen maakte.

‘Ik heb afgesproken met een vriendin die ook verdrietig is.’

‘Goed dat jullie elkaar opzoeken. Dan kan je het verdriet delen.
Kan ik je nog ergens mee helpen of iets voor je betekenen?’

‘Ik denk het niet. Nu Jennifer er niet meer is, weet niet of ik nog
in Singapore wil blijven.’

Ben trok het hoesje van zijn telefoon en pakte zijn kaartje.

‘Hier heb je mijn telefoonnummer. Als je hulp nodig hebt of je
wilt even praten, dan kan je mij bellen. Ook als je trek hebt in een
gratis hamburger.’ grapte Ben. Het bracht Holly een glimlach, maar
haar ogen bleven droevig.

‘Dank je wel. Je hebt me weer een beetje uit de put gehaald.” Ze
stopte het kaartje in haar tas en stond op. Ben wilde een hand geven,
maar Holly gaf een zoen op zijn mond en zei: ‘Bedankt Ben.’

‘Ach, 1k heb niks kunnen doen. Sterkte en misschien tot ziens.’
Ze draaide zich om en haar hakken klikten op de marmeren
vloertegels van McDonald’s. Ben keek haar na, verplaatste het
dienblad en begon het artikel in de krant te lezen.
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4

eind juli 2018

De aanvliegroute naar

John Lennon Airport ging in een u-bocht over de Mersey. Ben zag
in de door Gary and the Pacemakers bezongen rivier de
zandbanken die bij eb — door een verschil van bijna tien meter in
het getij — aan de oppervlakte kwamen.

Met zijn trolley liep hij naar een taxi en liet zich afzetten bij het
Hilton Liverpool. Het was een rit door memorie lane, met aan de
linkerkant het havengebied van de Mersey en aan de rechterkant de
typisch Engelse smalle boomloze straatjes met de vooroorlogse
huisjes. Over een week was hij weer te gast bij de familie Harrison,
die in hun straat bekend stond als de Beatlesfamilie. Na George
werden Paul, Ringo en John geboren en ten slotte kwam dochter,
Michelle. De kinderen van Roy en Joy verdienden hun geld op
verschillende plekken in de maatschappij. George werd geestelijke
en was al jaren de bisschop in de kathedraal van Liverpool. Paul
was rechercheur bij de politie van Liverpool. Ringo werd een
beetje gezien als het zwarte schaap van de familie. Toch verdiende
hij op legale wijze geld met zijn escortservice. Michelle was een
pittige tante die in vastgoed zat en John runde samen met zijn vader
een taxibedrijf. Het taxibedrijf had meerdere cabs rijden en het liep
de laatste jaren meer dan goed. Vader Roy genoot van het leven,
woog ruim honderdtien kilo schoon aan de haak en zijn lichaam
had de vorm van een overrijpe peer. Overrijp betekende: gevaar
voor de gezondheid.

Op Harrison Day en met kerst kwam de familie samen in het
ouderlijk huis op Lowry Bank in Birkenhead, een stad gelegen
tegenover Liverpool en gescheiden door de Mersey. Het was een
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niet al te groot rijtjeshuis pal aan de Mersey met een fantastisch
uitzicht op de rivier en de daarachter gelegen docks van Liverpool.
Ieder jaar, in de eerste week van augustus, werd op Harrison Day
de verjaardag van moeder Joy gevierd. Ben was er altijd bij. Hijj
was de enige niet-Beatles, maar werd door de familie gezien als
een Harrison. Vanaf hun schooltijd waren George en hij dikke
vrienden en in zijn jeugd kwam hij bijna dagelijks over de vloer bij
de ouders van George. Ben was een fijn mens, wat een aantal jaar
terug bleek toen hij — door een financiéle injectie — het taxibedrijf
van Roy en John voor de ondergang had behoed.

Het weerbericht gaf aan dat het nog dagen druilerig zou blijven.
Waar de meeste mensen liever geen regen zagen, was het voor John
en vader Roy letterlijk een geschenk uit de hemel. Taxichauffeurs
en parapluverkopers hadden immers baat bij regen, het zou de
inkomsten aanzienlijk verhogen. Met een grote glimlach op het
gezicht reed John vroeg in de ochtend van Birkenhead, onder de
Mersey door de Queensway-tunnel, naar Lime Street Station, het
treinstation in Liverpool. Net voor het treinstation, werd John
aangehouden voor een ritje, en zo ging het de hele dag door. Hij
had nauwelijks tijd om de door Mary gemaakte boterhammen te
nuttigen. Steeds als hij op een standplaats stond en een paar happen
wilde nemen, werd het portier opengetrokken en stapte er een klant
in. John zat er niet mee. De keuze, tussen een klant of een
boterham, was eenvoudig. De hele dag bleef het somber en grauw.
Af en toe kletterde de regen zo hard, dat de ruitenwissers het
vallende water nauwelijks konden verwerken. Soms leek het te
minderen, maar dan kwam er een striemende wind met toch weer
een tropische regenbui. Geen enkele passagier lukte het om droog
op de achterbank te belanden. De meeste van hen, noemden hun
bestemming en hielden vervolgens hun mond tijdens de rit. Een
aantal zeiden niet meer dan een paar woorden. En zoals zo vaak,
ging het over het lamlendige weer. Aan het einde van de dag reed
John vermoeid maar tevreden naar huis. Mary wist dat hij tijdens
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de regendagen, niet om vijf, maar rond zes uur zou stoppen. Zij
zorgde ervoor dat het eten klaar stond als John binnenkwam.

‘En, hoe ging het?’ vroeg Mary die het antwoord al wist.

‘Ach, je weet het. Liverpool bruist de hele dag.’

‘Fijn schat. Kom je gelijk aan tafel?’

Aan tafel ging het over koetjes en kalfjes, over het weer en de
bijzondere klanten. John vertelde Mary dat hij het idee had om een
speaker te plaatsen in het portier van de passagiers. ‘Dan wordt het
voor de klant op troosteloze dagen zoals vandaag wat gezelliger.’

‘Prima idee. Maar de muziek mag niet hard klinken hoor.’

‘Nee, zeker niet. Het wordt een zacht achtergrondmuziekje. Het

moet ontspanning geven, zodat ze even kunnen wegdromen.’
Na het eten ging John in de fauteuil bij de houtkachel zitten. Het
was een gewoonte. Zoals de rups een vlinder wordt, werd tijdens
het relaxen de vermoeidheid omgezet in nieuwe energie. Na een
half uurtje sprong hij op uit zijn fauteuil.

‘Ik ga nog even een paar uurtjes werken.’

Het gezicht van Mary betrok. ‘Niet nodig, toch. Je hebt al de hele
dag hard gewerkt en genoeg verdiend, dus blijf lekker thuis.’

‘Als er straks een mindere tijd komt, hebben we een buffertje
door de extra uurtjes. Bovendien heb ik er weer zin in. Je hebt ook
zo lekker gekookt. Ja, dat 1s het, jij bent de schuldige.’

Mary moest lachen. Dit was de jongen waar ze verliefd op was
geworden. De knul die haar gevoel in een klap kon draaien.

‘Goed, ga dan maar. Maar niet meer dan een uurtje hoor.’

John gaf een zoen, deed zijn jas aan en dook de regen in.
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John had al weer
een uur gereden en het bleef druk. Vooral bij Lime Street Station
waren de taxi’s deze avond niet aan te slepen. Elke keer stonden
veel klanten onder een afdakje te wachten. Als een taxi arriveerde,
werd er gesprint en getracht de regen en vele plassen te ontwijken.
Het was een komisch gezicht en een niet-realistisch doel, want
niemand kwam in dit weer droog over. John ging zijn laatste ritje
oppikken. Hij wilde gehoor geven aan de wens van Mary en
bovendien was hij er op dit moment klaar mee. Toen hij voor de
zoveelste keer bij Lime Street Station kwam, zag hij nog steeds
mensen onder het afdakje staan. Weliswaar minder dan aan het
begin van de avond, maar toch nog altijd een handjevol. Nog
voordat hij stilstond, zag hij een man over de plassen rennen in de
hoop de cab droog binnen te komen. Op het moment van de sprint
was er een wolkbreuk. John remde, stond stil en het portier werd
opengetrokken. De klant had nog geen tien meter gesprint, maar
viel als een verzopen kat de cab binnen.

‘O my God. Bljj dat ik zit,” stamelde de Verzopen kat die met een
geruite zakdoek zijn gezicht droogde.

‘U heeft geluk. U bent namelijk mijn laatste ritje.’

‘Fijn. Ik wil naar Victoria Street.” Het kwam er bekakt uit.

‘Prima. Weet u het huisnummer?’

‘Jazeker. Nummer drie.’

‘Dat weet ik te vinden,” was het onnodige antwoord.
Victoria Street was niet ver, zelfs minder dan een kwartier lopen,
maar lopen was in dit weer voor geen enkel mens een optie. Op de
rijweg was het niet druk meer en John kwam redelijk snel bij het
begin van Victoria Street waar het eenrichtingverkeer was. De
Verzopen kat, die tijdens de rit geen woord had gezegd, betaalde
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met een flinke fooi en stapte uit met een diepe zucht. De fooi kwam
onverwacht.

Bij het instappen van een klant probeerde John twee zaken te
voorspellen. Hij keek in zijn binnenspiegel en schatte in of er een
praatje zou worden gemaakt en of er een fooitje zou worden
gegeven. Regelmatig had hij het goed, maar deze keer zat hij
ernaast. Hij had geen praatje verwacht en zeker geen fooi. Ach, ik
ben ook maar een mens, dacht hij en zijn gedachte toverde een
glimlach. Met draaiende motor bleef hij staan en telde het geld van
de avond. De opbrengst was beter dan verwacht. Hij stopte het
papiergeld in de binnenzak van zijn jas en zag op de klok in het
dashboard dat het tien over acht was. Hij draaide aan het stuur toen
hij aan de overkant van de weg een gedaante met hoed uit een
donkere steeg zag komen. Het was gestopt met regenen en op dit
gedeelte van Victoria Street was de straatverlichting defect. John
wilde wegrijden, maar zijn ogen bleven als magneten aan de
gedaante met hoed kleven. Zwaaiend met zijn hoed rende hij naar
de cab. John begreep wat hij wilde. Hij twijfelde, wou liever naar
Mary toe, maar iets hield hem tegen. Hij bleef staan en wachtte tot
de Hoed was ingestapt. Hij keek in zijn binnenspiegel om zijn
inschatting te doen. Het gezicht van de man bleef echter verborgen
achter de hoog opstaande revers en de drijfnatte hoed. John zag een
rode streep op de glimmende wang en uit de wond zocht een
druppel bloed zijn weg over de natte wang.

‘U heeft bloed op uw linker wang,’ zei hij droog. De Hoed voelde
aan zijn wang en keek naar het bloed op zijn vingers. John trok een
tissue uit het doosje naast hem. ‘Hier heeft u een tissue.’

‘Bent u gevallen?’

‘Inderdaad. Ik sprong over een grote plas en toen ging het mis.’

‘“Vervelend. Waar kan ik u naartoe brengen?’

‘Naar het Hilton graag.’

John reed weg en wachtte op een gesprekje. Maar zijn inschatting
bleek onjuist. Op weg naar het Hilton leek Liverpool verlaten, bijna
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uitgestorven. Er was geen levende ziel meer op de weg en de
onheilspellende stilte versterkte het onbehagelijke gevoel van
John. Hij wist niet wat het was, maar er was iets met de man op de
achterbank. Even later stopte hij voor de ingang van het Hilton. Hjj
draaide zich om en de Hoed gaf een briefje van twintig pond.

‘Keep the change,” klonk het nors terwijl hij over de bank naar
het portier schoof. Het was de grootste fooi van de dag. John wilde
de klant bedanken maar was te laat. Het portier klapte met een forse
knal dicht en hij zag de Hoed het Hilton binnengaan. Snel reed hij
weg. Hij wilde naar Mary en niet nogmaals meemaken dat iemand
zwaaide voor een ritje.

Voldaan parkeerde hij de cab twee huizen naast die van Roy en Joy
op Lowry Bank. De sprint van de cab naar de voordeur hielp niet.
Het was weliswaar een tiental meters, maar de regen kwam
onstuimig uit de hemel en drijfnat opende John de voordeur.

‘I’'m home,’ riep hij, terwijl hij zijn jas ophing aan de kapstok.

‘Fijn,” hoorde hij vanuit de huiskamer.

Mary was opgestaan en liep de keuken in. ‘Ik heb net koffie gezet,’
zei ze toen John de keuken instapte en achter haar ging staan. Hij
sloeg zijn armen om haar buik en trok Mary stevig tegen zich aan.
Terwijl hij haar een kus in haar nek gaf, kneep hij in haar borst.

‘Heerlijjk. Precies wat ik nodig heb.’

‘Bedoel je de koffie, of iets anders,” grapte Mary.

‘Allebei. Ik heb zo’n zin in je,’ fluisterde hij in haar oor.

‘Pas op, John! Ik heb een hete koffiepot in mijn handen.’

John liet Mary los en vertelde dat iemand in Victoria Street
zwaaide voor een ritje.

‘Het was een nogal duister figuur met een hoed en hij had een
jaap op zijn wang. Hij zei dat hij was gevallen bij een sprong over
een regenplas. Hij wilde naar het Hilton, zei de hele weg niks, maar
gaf wel de grootste tip van de dag.’

‘Mooi toch,” reageerde Mary vrolijk. ‘Zo zie je maar. Het is
gewoon niet te voorspellen of ze fooi geven.’
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‘Ach, toch heb ik het meestal wel goed.’

‘Ja, ja. gekkie!’

‘Ja, gek op jou schat,’ lachte John en trok Mary naar zich toe. De
liefde was nog lang niet uit het huwelijk gevlogen. Hij had zin en
begon Mary te zoenen.

‘Ik ga zo even douchen en dan in bed op je liggen wachten,
schat.” Mary lachte. Voor John was dat voldoende.

Na het douchen stapte hij vol erotische verwachting in bed en
hoorde dat Mary de badkamer inliep. Hij pakte The Sun en staarde
naar een uitdagende blondine op de wereldberoemde pagina 3.

‘Doe die meid maar weg,” zei Mary, die uitdagend met witte
netkousen in de deuropening stond. Ondeugend poseerde ze met
draaiende heupbewegingen en keek John uitdagend aan. Ze wist
waar ze hem een plezier mee deed en genoot zelf ook van het spel.
Ooit hadden ze hun fantasie en stoute wensen met elkaar
besproken. En dat had de basis gelegd voor een heerlijk spel en
wilde vrijages.
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Een week later
was het 2 augustus, de dag voor Harrison Day.

‘Dat zou morgen goed uitkomen,” zei John toen hij het
slaapkamergordijn opzij schoof en een waterig zonnetje zag.

‘Wat bedoel je?’ zei Mary die de slaap uit haar ogen wreef.

‘Als het zo bljjft, kan de barbecue morgen doorgaan.’

Mary liep de trap af om voor het ontbijt en de lunchboterhammen
te zorgen. Toen ze aan tafel zaten, staarde John naar de theepot
terwijl hij zijn toast at. Zijn gedachte ging terug naar het sensuele
spel van gisteravond en zijn lippen trokken een glimlach.

‘Ik ga aan de slag,” zei hij en stond op. Hij ging achter Mary staan
en kuste haar op het achterhoofd.

‘Je was heerlijk, schat,” fluisterde hij in haar oor.

‘Weet ik toch...,” lachte Mary. Ze genoot van zijn complimentjes
en een lief woord bracht haar vaak weer in de stemming. Fluitend
liep John naar de gang en trok zijn schoenen aan.

‘Zie je zo weer...,” klonk het vrolijk toen hij met zijn
Tupperwarebakje onder de arm de voordeur van het nachtslot
haalde. Mary hoorde hem niet weggaan. Ze was al naar boven om
te douchen.

Door het zonnetje waren de klanten vrolijk en John voelde zich een
gelukkig mens. Rond twaalf uur parkeerde hij in een rustige straat.
Vandaag nam hij de tijd om te genieten van de door Mary gemaakte
boterhammen. Hij opende de Tupperwarebak en zag dat zijn laatste
klant een krant had laten liggen. Hij stapte uit, pakte de krant, legde
hem op de motorkap en begon, met een boterham in de hand, in het
heerlijke zonnetje de krant te lezen. Op pagina vier viel zijn oog op
een klein bericht over een lugubere moord. In een leegstaand pand
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in Victoria Street was het lichaam van een vrouw gevonden. De
dame bleek een prostituee, maar de politie had verder geen
aanknopingspunten en deed daarom een oproep in de krant.
Iedereen die in de buurt van Victoria Street iets was opgevallen,
werd verzocht zich te melden. Het was een bericht zoals wel vaker.
John schonk er geen aandacht aan en bladerde verder. Hij genoot
van het zonnetje en dacht aan morgen, de gezellige familiedag met
dit keer een barbecue.

Toen hij aankwam bij Lime Street Station stond er een lange rij
taxi’s. Met tegenzin sloot hij aan. Het duurde bijna een uur voordat
hij aan de beurt was en iemand instapte. Het was een kleine gezette
man met een gebruind gezicht en een strohoed op. Toen John vroeg
waar de rit naartoe ging, keek hij in het gezicht van de klant om
zijn inschatting te kunnen doen. Het was: geen praatje, geen fooi.
‘Victoria Street nummer 3,” zei het corpulente manneke kortaf.
‘Komt voor elkaar,” zei John met enige teleurstelling. Onder het
rijden keek hij af en toe in zijn binnenspiegel. De schuinstaande
strohoed gaf niet veel prijs, maar hij zag toch een klein litteken op
de wang van het gezicht. Opeens kreeg hij een flashback. Hij moest
naar hetzelfde adres, waar hij ruim een week geleden de Hoed had
opgepikt. Hij dacht aan de oproep van de politie. Het vreemde
voorval met de Hoed kon best eens van belang zijn. Het had
misschien niks te betekenen, maar hij zou het de politie zeker
moeten laten weten. Morgen, tijdens de barbecue bij zijn ouders,
zou hij Paul treffen en zijn verhaal doen. Hij stopte voor
huisnummer 3 en zag twee politieauto’s geparkeerd voor een
steegje. De man met strohoed had tijdens de rit geen woord gezegd
en betaalde — zoals verwacht — zonder fooi. John zat er niet mee en
moest er zelfs om lachen. Hij had het weer eens goed ingeschat.
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In de drukbezette

Pima bar van het Hilton hing een gezellige sfeer en een groepje
dames genoot luidruchtig van een drankje. Ben bestelde een rum-
cola en pakte The Daily Telegraph die bij de tijdschriften lag. Aan
de muur, achter het vrolijke stel, was nog een tafeltje vrij. Hij ging
zitten, nam een ferme slok uit zijn glas en keek geanimeerd om zich
heen. Iedereen voelde de gezelligheid die, ongrijpbaar als de
vroege ochtendmist, in de ruimte hing. De dames voor hem
voerden lacherig de boventoon.

Ben sloeg de krant open en in rap tempo snelde hij de
krantenkoppen. Hij las een krant zoals een coureur van de Formule-
I met zijn bolide over het circuit scheurt. Soms werd hij geprikkeld
door een krantenkop of een opvallende foto. Dan deed hij een
pitstop en las de inhoud van het artikel. Het gelach van de meiden
voor hem, werd verstoord door het zoemen van zijn telefoon. Hij
keek op het scherm en zag dat het Eric Shotton was. Nadat hij Erics
visitekaartje tijdens de opening van Gardens by the Bay had
gekregen, had hij zijn nummer in zijn contacten opgeslagen.
Vreemd dat hij belt, dacht hij. We hebben elkaar sinds de opening
in 2012 niet meer gezien of gesproken.

‘Hoi Eric, hoe gaat het?’

‘Alles i1s prima.’ Eric vroeg of hij met Ben kon afspreken.

‘Nee, dat gaat niet. Ik zit in Liverpool en ben pas over een week
in Singapore. Bel mij volgende week maar even om af te spreken.’

‘Goed, dat doe ik. Veel plezier daar.’
Voordat hij kon antwoorden, had Eric al opgehangen. Even ging
zijn gedachte zes jaar terug, maar de lacherige dames voor hem
trokken zijn aandacht. Hij staarde in zijn glas, concentreerde zich
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op de geluiden die binnenkwamen en genoot van de dames, waar
de alcohol het plezier stimuleerde.

‘O, daar heb je Cheryl,’ zei de kleinste van het stel terwijl ze met
haar arm zwaaide om aandacht te trekken. Cheryl stapte lachend de
bar in en werd uitbundig door het stel ontvangen.

‘Ik kan Gina al een tijdje niet bereiken en daarom heb ik jou
gevraagd,’ zei de kleinste die duidelijk het alfameisje was.

‘Wil je wat drinken, Cheryl?’

‘Ja, doe maar een gin-tonic.’

De meiden giechelden verder en uit de woorden die hij opving, kon
hij opmaken dat het over mannen ging. Hij vroeg zich af of hun
eigen mannen over de tong gingen, of idolen van het witte doek.
Hij kon er geen chocola van maken en hoe langer het duurde, hoe
drukker de meiden werden. Het alfameisje stond na een half uur
op. Bens ogen vielen op haar collier waar een facet geslepen
diamant aan bengelde. Hangend tussen haar ferme borsten
transformeerde de diamant het ontvangende licht tot lichtenflitsen.
Het was alsof paparazzi een fotoshoot deden.

‘Kom. We moeten gaan,” hoorde hij zeggen. Het vijftal stond op
en gezamenlijk liepen ze weg. Ben zag dure tasjes van Louis
Vuitton en wiegende heupen. Een stel elegante en frisse dames,
maar toch allemaal ook een beetje het type van pagina 3 uit The
Sun, dacht Ben die een laatste slok uit zijn glas nam. Hij sloeg de
krant dicht, stond op en legde hem terug bij de tijdschriften. Op de
marmeren tegels van de lobby klonken vijf paar hakken als de
lokroep van hitsige krekels. Nieuwsgierig volgde hij hun pad. In de
lobby zag hij dat ze werden gehaald door een deftige chauffeur. De
meiden stapten in een grote zwarte limousine die langzaam, bijna
zwevend over de weg, vertrok.

Ik ben niet nieuwsgierig, maar wil wel graag alles weten... Hijj
kreeg een binnenpretje om zijn gedachte, draaide zich om en liep
naar de receptie. De receptioniste — een look-a-like van Jennifer
Lopez — zag hem aankomen en vroeg: ‘Kan ik u helpen, meneer?’
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Hij zag het direct. Zij was de juiste vrouw, op de juiste plek. Het
was haar uitstraling, haar looks en de vriendelijke wijze waarop hij
werd benaderd.

‘Kunt u voor mij een taxi bestellen?’

‘Jazeker meneer. U kunt in de lobby wachten op de taxi.’

‘Fijn. Maar ik heb ook nog een vraagje.’

‘Zegt u het maar meneer.’

‘Kent u de dames, die net werden gehaald door een limousine?’

‘Ik ken ze niet. Het groepje is geen gast van het hotel, maar ze
komen al een aantal jaar bij ons met kerst in de zomer iets drinken.
Ze worden altijd opgehaald door een chauffeur met een zwarte
limousine.’

‘O, bijzonder,” reageerde Ben die niet veel wijzer was geworden.

‘Ja, best bijzonder, maar ze bezorgen geen last. Als ze zijn
geweest zeggen we tegen elkaar dat de Hilton girls er weer waren.’

‘Leuk gevonden die naam. Het lijkt wel de naam van een nieuwe
band: The Hilton Girls.’

‘Tk denk niet dat ze muziek maken,’ lachte de look-a-like.

‘Bedankt voor de informatie.” Ben wees naar de plek waar hij
wilde gaan zitten en zei: ‘Ik ga daar wachten op mijn taxi.’

‘Prima meneer. De chauffeur komt u halen als hij er is.’

Hij schrok. Hij was het cadeautje voor Denise vergeten en snel liep
hij naar de liften. Toen hij weer beneden kwam, haastte hij zich
naar de plek waar hij in de lobby zou gaan zitten. In zijn geest
kwamen de lacherige dames en hun bijzondere naam: Hilton girls.
Het wachten op de taxi duurde nog geen vijf minuten.

‘Graag naar Saxon Way,’ zei Ben na het instappen.

‘Saxon Way Merseyside, prima meneer,” herhaalde de chauffeur
het reisdoel. Ben keek gedachteloos naar alles wat voorbij kwam.
Twee keer per jaar reed hij dezelfde route naar zijn dochter en
iedere keer zag hij weer iets nieuws. Liverpool was aan het
veranderen. Nieuwe winkelcentra, zoals Liverpool ONE en strakke
hoge kantoren werden uit de grond gestampt. De docks en de
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historische bouwwerken vormden een mooi contrast met de
futuristische nieuwbouw. Maar altijd waren daar ook nog de
typische vooroorlogse huisjes.

Toen de taxi de wijk Saxon Way inreed, hielp Ben de chauffeur en
wees hem de weg. Denise stond al voor het raam te wachten. Ze
kwam nu net boven de vensterbank en hij zag dat ze de man
herkende die uit de taxi was gestapt. Zijn hart stroomde vol. Hij
had Denise zes maanden niet gezien. Goed, via face time zagen en
spraken ze elkaar bijna wekelijks, maar je kleinkind vasthouden is
toch wel even iets anders. Hij had het moeilijk toen Denise op hem
afkwam en schreeuwde: ‘Opa is er...’

Enthousiast versnelde hij zijn pas. Denise rende als een losgelaten
cheeta en de vierjarige sprong opa in de armen. Het was een
heerlijk gevoel die omarming en Ben slikte de tranen weg.

‘Wat een heerlijk kind ben je toch,’ zei hij en gaf haar een zoen.

‘Logisch toch met zo’n moeder,” grapte Jim, de zoon van Ben die
ook in de deuropening stond. Emma gaf haar vader een dikke
knuffel. ‘Blij dat je er weer bent, pap,’ zei ze met een stem waar
haar emotie niet in verborgen bleef.

‘Kijk, wat opa voor je heeft.” Denise schreeuwde het uit. Het was
ontroerend om te zien wat een klein cadeau met een kind van vier
doet.

‘Wat zeg je dan tegen opa?’ was het leermoment van Emma.

‘Dank je wel, lieve opa.’

Ben trok zijn jas uit en in de woonkamer plofte hij in zijn favoriete
fauteuil. Denise scheurde het papier van haar cadeau en
schreeuwde het uit toen ze een nieuwe Barbie zag.

‘Fijn dat je er weer bent,” zei Angela die tegenover Ben ging
zitten op de donkerrode veloursbank. Hij was blij met de keuze van
zijn zoon. Angela was een lieve en warme vrouw.
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John was bljj

met het zonnetje en hield de werkdag kort. Toen hij half drie thuis-
kwam, zag hij aan de geparkeerde auto’s dat het druk moest zijn
bij zijn ouders. Binnen twintig minuten had hij gedoucht, zich
aangekleed en stond hij twee huizen verder tussen de familie.

‘Ik mis er een,’ zei hij bij de ronde eettafel waar George, Ringo,
Paul en Michelle zaten. Hij keek nog even om zich heen of hij
iemand over het hoofd had gezien en vroeg: ‘Komt hij niet?’

‘Hij 1s in het land,” zei George die Ben gister nog had gesproken.

‘Ben ik hier bij de Beatles, de leukste familie van Birkenhead?’
riep Ben even later toen hij in de deuropening stond.

‘Yes!,” klonk het in koor.

Ben liep naar de ronde eettafel en ging op de lege stoel naast
George zitten. In het midden lag, zoals altijd, het met robijnen
bezette zilveren kruis van George. Hij droeg de uiting van het
geloof graag bij zich, maar als hij ging zitten zat het kruis
ongemakkelijk in zijn broekzak. Aan de eettafel werden de roddels
en het nieuws besproken, dus dat wilde niemand missen. Ben
plaatste een opmerking over de klasse van de voetballers Salah en
Robertson van Liverpool. Het was alsof een stok in het hoenderhok
werd gegooid en het maakte de tongen los. Ringo was de meest
fanatieke van het stel. Hij had een seizoenkaart en voor hem was
Virgil van Dijk de beste. De meningen vlogen over tafel, maar
iedereen wist het, er was geen beter team dan de Reds.

‘Als ze de Champions League winnen, laat ik mijn cab rood
spuiten,’ zei John. ‘Over die cab gesproken. Ik heb nog iets voor
de politie, Paul.’

‘Zullen wij dan maar even weggaan,’ zei George diplomatiek.

‘Nee hoor. Blijf rustig zitten, iedereen mag het horen.’
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John begon over het krantenartikel waarin de politie naar
aanleiding van een moord in Victoria Street een oproep deed.

‘Was die dame een van jouw escorts, Ringo?’ vroeg hij.

‘Nee, dat heeft Paul ook al gevraagd.’

‘Ik las de oproep van de politie, maar dat kwam eerlijk gezegd op
dat moment niet bij mij binnen. Pas toen ik vanmiddag een andere
klant naar Victoria Street bracht, dacht ik er weer aan. Ik deed een
week geleden, naar wat ik dacht, mijn laatste ritje. Dat ritje ging
naar Victoria Street. Toen ik de klant had gebracht, kwam er uit
een donker steegje een man hevig zwaaiend met zijn hoed naar mij
toegerend. Ik twijfelde, wilde eigenlijk naar huis, maar vond het
lullig voor die vent, dus liet ik hem in de cab.’

‘Hoe laat was dat?’ vroeg Paul.

‘Tien over acht. Ik weet het nog precies want ik keek, net voordat
ik weg wilde rijden, op de klok van mijn dashboard.’

John ging verder en vertelde zijn verhaal.

‘En jij komt nu pas met het verhaal?’ zei Paul boos.

‘Ik wist toch niet wat er was gebeurd,’ stamelde John. ‘Pas nadat
ik het krantenbericht las, kwam ik erachter dat iemand in Victoria
Street was vermoord. Ik dacht, ik vertel het straks aan mijn broer.
Dan heeft hij ook keer een primeurtje.’

De toehoorders moesten lachen, maar Paul niet. ‘Dus je hebt hem
afgezet bij het Hilton. En ging hij daar naar binnen?’

‘Ja, ik zag hem naar binnengaan.’

‘Goed, dan bel ik het bureau om een rechercheur naar het Hilton
te sturen. Kan je beschrijven hoe hij eruit zag?’

‘Door zijn hoed kon ik weinig zien van zijn gezicht. Ik zag alleen
een jaap op zijn wang.’ Paul stond op om het bureau te bellen.

‘John, wil jij morgen een verklaring op het bureau afleggen?’

‘Wacht even,’ zei Ben tegen Paul.

‘Ik heb niks gelezen in de krant en weet niets van een moord,
maar besef mij opeens dat wat ik heb meegemaakt best zou kunnen
passen in de puzzel.’
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Paul fronste zijn wenkbrauwen en ging weer zitten. Ben begon over
zijn drankje in de bar van het Hilton en de lacherige dames die voor
hem zaten. Hij vertelde dat de kleinste van het stel zei dat ze Gina
al een tijdje niet kon bereiken en dat ze daarom een andere dame,
die Cheryl heet, erbij had gevraagd.

‘Weet je nog meer namen?’

‘Meer namen weet ik niet, maar de receptioniste wist mij wel te
vertellen dat die meiden twee keer per jaar in de bar een drankje
doen en door het personeel de Hilton girls worden genoemd.’

‘Goed, dan ga naar het bureau om de info te delen. Kan ik ervan
uitgaan dat ook jij een verklaring op het bureau gaat afleggen?’

‘Uiteraard,’ zei Ben.

‘Mooi,’ zei Paul, die met tegenzin wegging.

‘Wat een toeval allemaal,” zei George.

‘Misschien ben jij die kerel zelfs tegengekomen in het Hilton, of
heeft hij de kamer naast de jouwe, Ben’ prevelde George.

“Tja, wat een verhaal,” zei Michelle die Ringo in de ogen keek.

‘In het beroep van mijn meiden schuilt regelmatig gevaar.
Weinig mensen staan daar stil bij en kijken neer op mijn meiden.
Maar escortmeiden zijn heel sociaal met een warm karakter.’

‘Mee eens,” bevestigde John met een grote glimlach. Hij kon het
weten. Bij toeval had hij ooit een van de meisjes van Ringo in zijn
cab gehad. En van het een kwam het ander. Mary en John werden
verliefd en Mary stopte met werken voor Ringo. Het duurde een
tijdje voordat het uitkwam en Ringo had er in het begin moeite mee
omdat Mary zijn beste escort was. Maar het ging ook om het geluk
van zijn broer. Uiteindelijk nam hij na een tijdje het verlies.
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