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                                                        1         

 

 

Op weg naar zijn geboortestad Liverpool  

sloot Ben zijn ogen in de Boeing 747 van Singapore Airlines. Zijn 

gedachte ging terug naar 28 juni 2012, de opening van Gardens by 

the Bay. Hij wist nog hoe het nieuwe wereldwonder in de lokale 

kranten werd omschreven.  

  

Het project is een enorme verzameling tuinen en wordt gekenmerkt 

door twee futuristisch uit de aarde verrijzende domes. De domes 

zijn kolossale bolvormige kassen met daarin weelderige tropische 

plantentuinen en oogstrelende welriekende bloemenvelden. Het 

wordt volgens de architecten een plek met een oase van rust, waar 

de bevolking en toeristen even kunnen ontsnappen aan de 

dagelijkse hectiek van Singapore. Het draagt de naam Gardens by 

the Bay.  

    

Op de avond van de opening stond Ben onder de douche. Terwijl 

hij een stuk Majazeep over zijn lichaam liet glijden, zong hij als 

Frank Sinatra: ‘Start spreading the news, all over town...’  
Majazeep, hij kon er nauwelijks buiten. Ooit had zijn moeder, na 

een vakantie in Spanje, de zeep meegenomen. Sindsdien waste hij 

zich met de heerlijke geur van rozen en jasmijn. ‘Ik had er aandelen 

van moeten kopen, dan was ik nu stinkend rijk geweest.’ Het was 

een gevleugelde uitspraak en als zijn kinderen bij hem op vakantie 

waren en een stuk Maja in de badkamer zagen, vroegen ze altijd: 

‘Pap, heb je de Maja-aandelen al gekocht?’ 
 

Ben was weduwnaar en had uit het huwelijk een zoon en dochter. 

Jim en Emma waren volwassen en hadden een bestaan in hun 
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geboortestad Liverpool. Regelmatig kwamen ze in de 

zomervakantie naar Singapore en verbleven bij hun vader. Ze 

genoten van de Aziatische bijzonderheden en vonden in de drukke 

wereldstad ook de rust die ze zochten. De temperatuur was ideaal, 

overdag gemiddeld dertig graden en de nachten waren rond de 

vijfentwintig graden Celsius.  

Wel was er – in de maanden juli en augustus – af en toe een 

tropische regenbui, maar dan liep je een van de vele winkelcentra 

binnen die overal op Orchard Road te vinden zijn. Deze brede, twee 

en een halve kilometer lange, winkelstraat was op loopafstand van 

Tate, zoals Tate Residences werd genoemd en waar Ben een 

appartement had gekocht. 

 

Hij pakte de douchekop en spoelde de zeep van het lichaam. Hij 

draaide de mengkraan dicht en droogde zich met de handdoek die 

hij over het douchescherm had gehangen. De boxershort waar hij 

in stapte was een strakke ballenknijper. Een juiste omschrijving 

vond Ben, die niks moest hebben van een ruimvallende onderbroek 

waarin het klokkenspel de hele dag geluidloos maar onprettig 

bengelde. Terwijl hij in de spiegel keek, spoot hij een deo op zijn 

oksels en de overdreven opgebrachte eau de toilet van Yves Saint 

Laurent prikte in zijn nek. Ben trok een donkerblauwe spijkerbroek 

aan, maar gelet op de statige opening van Gardens by the Bay ook 

een flinterdun colbert. Hij keek in de enorme spiegel van de 

slaapkamer, inhaleerde de odeur van Kouros en bekeek het 

resultaat. Wat hij zag beviel hem en met zijn vingers streek hij door 

zijn nog klammige haar. Zijn haar had een lichte krul en had zelden 

een kam of borstel nodig. Even met de vingers fatsoeneren was 

voldoende, dan zat het perfect. 

   ‘Je ziet er nog prima uit jongen,’ zei hij tegen het spiegelbeeld. 

Hij was de vijftig gepasseerd en wist dat hij nog steeds in de smaak 

viel bij de dames. Achter hem hoorde hij gezoem. Hij pakte zijn 

iPhone en zag op het scherm dat het Lau was. 

   ‘Goedenavond Lau. Ik kom er zo aan.’  
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   ‘Prima, meneer Ben, ik wacht.’  
Het was een afspraak die ze jaren geleden hadden gemaakt. Lau 

reed met zijn cab de garage onder het Tate-complex in en liet door 

een belletje weten dat hij bij de liften stond. Van het dressoir pakte 

Ben de invitatie, stak hem in zijn colbert en vertrok.  

 

De lift was niet traag, maar van de vijftiende naar de begane grond 

duurde dit keer langer dan normaal. Op verschillende etages 

stapten opgetutte bewoners in de lift. Ben en de instappers 

begroetten elkaar, maar tot een gesprek kwam het niet. Met een 

schuin oog keek hij naar de opgetutte dames, vroeg zich af waar ze 

naar toe gingen, maar had het lef niet om het te vragen. Beneden, 

in de garage, liep hij naar de taxi waar Lau het portier voor hem 

openhield. Het was een Hackney-cab, zo’n typische taxi met 
bolhoed, die je in nagenoeg alle Engelse steden ziet rijden. Alleen 

deze was niet zwart, maar tropisch geel.  

   ‘Hoi Lau. Gaat alles goed met je?’ vroeg Ben toen hij instapte. 
   ‘Jazeker, meneer Ben,’ zei Lau terwijl hij het portier van Ben 
sloot. Hij stapte achter het stuur en vroeg waar de rit naar toe zou 

gaan. 

   ‘Vanavond is de opening van Gardens by the Bay. Ik neem aan 
dat jij weet waar de entree is?’  

‘Jazeker, meneer Ben,’ bevestigde Lau en reed rustig weg. Ben 
strekte zijn benen om te genieten van de rit. Je laten rijden is 

rustgevend en als je de ruimte hebt zoals in een Hackney-cab, dan 

is het ritje een genot. Hoewel dit vervoer niet goedkoop te noemen 

is, vond hij het geld voor de rit volledig waard. Bovendien was geld 

wel het laatste waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Toch 

kon hij door zijn jeugd –  waar zijn ouders het niet breed hadden – 

nog steeds overdreven zuinig zijn. Zo kocht hij ook in Singapore 

bij de Lidl de goedkope B-merken. Het was een eigenschap die je 

vaker aantreft bij kinderen waarvan de ouders het niet breed 

hadden.  
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Ben voelde zijn telefoon trillen. Op het scherm zag hij de naam van 

zijn jeugdvriend George. George was de eerstgeborene van de 

familie Harrison die in Liverpool ook wel de Beatlesfamilie werd 

genoemd nadat de zonen, George, Paul, John en Ringo werden 

vernoemd naar een lid van de Beatles. 

   ‘Goedendag excellentie. Hoe maakt u het?’ nam Ben op. 
George moest lachen om de begroeting. ‘Al ben ik de bisschop van 
Liverpool, jij mag George zeggen hoor.’ 

‘Gelukkig. Gaat alles goed in de stad van de Vrome?’   
‘Het gaat prima hier in Liverpool. En bij jou?’ 
‘Zoals altijd, is het hier fantastisch, George.’  

Ben was een positief ingesteld mens, maar dan in de overtreffende 

trap. Als anderen het leuk vonden, vond hij het geweldig. En een 

paar grassprietjes vond hij al snel een heel voetbalveld. 

   ‘Ik zit bij Lau in de cab en ben op weg naar de opening van 

Gardens by the Bay. Dat is een nieuw project van de stad met 

imposante tuinen.’ 
‘Nou, dan zal ik je niet verder lastig vallen. Ik had even behoefte 

aan een praatje. Ik zie je wel weer in augustus,’ zei George. 

‘Doe niet zo gek man. Ik bel je morgen even terug.’  

‘Prima. Fijne avond nog en veel plezier bij de opening straks.’ 
‘Dank je George. Spreek je morgen.’   

Ben hield de telefoon in zijn hand en keek langs Lau door het raam. 

In de verte doemde het futuristische geraamte van Gardens by the 

Bay op. Het was een rechte weg naar de Gardens en hoe dichter ze 

bij de entree kwamen, des te langzamer Lau moest rijden.  

   ‘U bent niet de enige, meneer Ben,’ lachte Lau.  
   ‘Ik merk het,’ beaamde Ben. 
   ‘Je kan mij hier afzetten hoor. Dan loop ik wel een stukje.’  
   ‘Dat gaan we niet doen meneer. Ik breng u netjes bij de ingang.’ 
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                                                      2 
 

 

Toen Lau na een vijf minuten filerijden 

 bij de ingang stopte, kwam er een rondborstige piccolo naar de 

cab. Ze trok het portier open, bukte en keek in de cab. Met een 

uitdagende glimlach sprak ze haar ingestudeerde tekst: ‘Welkom 

bij Gardens by the Bay, de oase van rust bij de zee.’  
‘Kan je mij ook ophalen, Lau?’ vroeg Ben toen hij over de bank 

schoof naar de rondborstige piccolo.  

   ‘Zeker, meneer Ben.’  
   ‘Goed, dan bel ik je straks.’ 
   ‘Fijne avond, meneer,’ zei Lau, maar het kwam bij Ben niet meer 

binnen. Zijn ogen keken vol in het uitdagende decolleté van de 

gebukt staande piccolo.  

   ‘Nou zeg…, meneer toch,’ zei de piccolo die dacht een paar 

wellustige ogen te herkennen. Ben schrok en haar opmerking deed 

hem kleuren. Beschaamd stapte hij uit de cab en liep over een rode 

loper naar de entree van een groot futuristisch gebouw. Aan beide 

kanten van de rode loper stonden goudkleurige paaltjes van een 

meter hoog die door een polsdik rood touw aan elkaar verbonden 

waren. Het bracht Ben het beeld van filmsterren die arriveren bij 

de première van een film. Halverwege de rode loper stonden aan 

de linker zijde tientallen fotografen die volop plaatjes schoten van 

de arriverende gasten. De kennelijk bekende en wellicht zelfs 

beroemde gasten bleven staan en poseerden uitgebreid. Het 

poseren zorgde voor stagnatie waardoor een kleine file ontstond 

van aankomende gasten. De paparazzi ontwijken was niet 

mogelijk, maar Ben draaide zijn hoofd naar rechts toen hij voorbij 

de flitsende pers liep. Zo wist hij zeker dat hij de volgende dag niet 

in een van de kranten of tijdschriften zou staan.  
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   ‘Mag ik uw uitnodiging meneer?’ vroeg een piccolo met 
schouders als een gorilla aan het eind van de rode loper. Ben voelde 

in de binnenzak van zijn colbert en gaf de uitnodiging. 

   ‘Wilt u met mij meelopen, meneer?’ zei de gorilla en zonder te 

wachten op antwoord draaide hij zich om en liep weg. Het viel Ben  

op dat een aantal piccolo’s om beurten naar een deftige lakei liepen. 
De lakei ontving van de piccolo de uitnodiging en kondigde door 

een microfoon de naam van de genodigde aan. Ben stond achter 

een deftig gekleed echtpaar en herkende het stel. Ze stonden een 

half uur geleden bij hem in de lift van Tate.  

 

De lakei die iedereen door een microfoon aankondigde, stond aan 

de rand van een iets lager gelegen, verzonken pleintje wat voor de 

gelegenheid dienst deed als ontvangstruimte. Ben keek neer op de 

menigte. Iedereen stond met een glas bubbels met elkaar te 

keuvelen. Het gaf een gezellig geroezemoes, met af en toe een 

overdreven lach van een hitsige dame.  

   ‘Heer en mevrouw Ling …,’ kondigde de lakei het deftige stel 

van Tate aan. De gorilla overhandigde daarna de uitnodiging van 

Ben. De lakei keek Ben in het gezicht en sprak door de microfoon. 

   ‘De heer Ben Egglestone, manager van McDonald’s Singapore.’ 
Een aankondiging van zijn functie en het fast food concern had hij 

niet verwacht en eerlijk gezegd ook liever niet gehad. Gelukkig zag 

hij dat het volk op het plein geen aandacht schonk aan de 

aankondiging. Ze waren vooral met zichzelf bezig en genoten van 

de bubbels. Dat gedoe met de aankondiging had de organisatie best 

achterwege kunnen laten nu de functie nihil bleek te zijn. Aan de 

andere kant had de ontvangst door piccolo’s en de chique 
aankondiging van een lakei wel iets koninklijks. Ben liep drie 

treden af, bleef aan de rand van de menigte staan en zocht naar een 

piccolo die rondging met drankjes.  

   ‘Wilt u misschien wat drinken?’ klonk het achter hem. Hij 

draaide zich om. Daar stond de piccolo met het uitdagende 

decolleté en in haar handen een dienblad vol heerlijk vocht.  
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   ‘Heel graag,’ reageerde hij die deze dame niet had verwacht. Hij 

pakte een glas wijn. ‘U opende toch het portier van mijn cab?’ 
   ‘Jazeker. Ik stond bij de arriverende auto’s. Maar ieder uur 
wisselen we, dus nu ben ik hier. Grappig dat u mij herkent tussen 

al die piccolo’s,’ zei het decolleté wat verlegen.  
   ‘Tja, hoe zal dat nou komen?’ Hij lachte om zijn kwinkslag.  

   ‘Hoe bedoel je?’  
   ‘Wat denk je?’ reageerde Ben om wat bedenktijd te creëren. Wat 

moest hij zeggen? Hij kende de dame niet, dus was het ongepast 

om haar te confronteren met haar frivole verschijning.  

   ‘Ach, je bent een vriendelijke en spontane meid. En ja, die 

onthoud ik nu eenmaal,’ floepte hij eruit.  

   ‘O, dank je wel voor het compliment.’ Het decolleté bloosde, 
maar kwam snel tot zichzelf. 

   ‘Ik ben je eigenlijk nog nooit tegengekomen bij McDonald’s. Bij 
welke McDonald’s werk je dan?’ vroeg ze onbevangen.  

   ‘Hoe weet jij dat ik bij McDonald’s werk?’   
   ‘De lakei heeft dat toch net door de microfoon gezegd.’ 
Het was opmerkelijk dat zij de aankondiging had gehoord, terwijl 

alle gasten met hun prietpraat bezig waren en slechts aandacht 

hadden voor hun bubbels.  

   ‘Luister je naar iedere aankondiging?’  
   ‘Nee. Maar ik had het portier van die gele cab opengetrokken en 

toen ik je bij die lakei zag staan dacht ik: even luisteren wie hij is.’  
‘O. Maar nu jij weet wie ik ben, wil ik graag weten wie jij bent?’  
‘Ik ben Holly Henderson uit Liverpool en werk nu in Singapore.’ 

Omdat haar serveerblad inmiddels was leeggeroofd door de gasten 

om haar heen, kon ze een hand geven om zich voor te stellen. Ze 

lachte verlegen, maar bleef opvallend ad-rem. ‘Nu we elkaar 
kennen en jij van mij de hele avond gratis drankjes krijgt, verwacht 

ik wel een gratis hamburger, als ik je bij McDonald’s tegenkom.’  
Ben moest lachen om het onverwachte voorstel. ‘Afgesproken, 

maar alleen als je nog een drankje haalt,’ opperde hij. Binnen tien 

minuten was ze terug met een blad vol drankjes.  
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   ‘Heerlijk dat je goed voor me zorgt.’  
   ‘Ach, voor een hamburger van McDonald’s doe ik een moord. 

Maar nu moet ik verder, anders word ik ontslagen. Laters….’  
Ze trok een grimas en liet blijken dat ze met tegenzin verder ging.  

   ‘Jammer,’ zei Ben en nam de groet van haar over: ‘Laters…’  
Een uitdagend decolleté, vriendelijk en spontaan, wat wil een man 

nog meer, flitste het door zijn geest. 

 

Hij volgde haar passen en toen ze in de menigte was opgegaan, 

keek hij om zich heen en zocht bekende gezichten. Op dat moment 

viel de menigte stil. Iedereen draaide zich om en keek naar de plek 

waar de lakei de gasten had aangekondigd. Achter de microfoon 

stond de Prime Minister van Singapore. Lee Hsien Loong hield een 

korte toespraak en nadat het openingslint was doorgeknipt begon 

de menigte zich te verplaatsen naar de weelderige tuinen. De tuinen 

met tropische planten waren voorzien van indrukwekkende kunst 

en bruisende watervallen. Het geheel gaf het gevoel dat je in het 

aardse paradijs liep. Geleid door de menigte kwam hij na een uur 

terug op de plek waar de tocht was begonnen. Daar was inmiddels 

een band gaan spelen en door de vrolijke muziek in combinatie met 

de rijk vloeiende bubbels hadden de gasten het goed naar hun zin. 

Ben luisterde naar de band die covers speelde uit de jaren 60, 70 en 

80. Nowhere man, een cover van de Beatles, bracht hem –  samen 

met de alcohol –  naar zijn jeugd. Langzaam werd het minder druk 

en hij twijfelde wat hij zou doen. Op het moment dat hij koos om 

te vertrekken en zijn telefoon pakte om Lau te bellen, kwam er een 

man in driedelig maatpak voor hem staan. ‘Hé, Big Ben, ken je mij 

nog?’  
Ben zag een vaal gezicht. De man was Engels, leek in de vijftig, 

was kalend blond en zag er een tikkeltje elitair uit in het driedelig 

maatpak. Gelet op de zweetdruppeltjes die op zijn voorhoofd lagen, 

was het kostuum niet geschikt voor de tropen. Met een tissue depte 

de man zijn voorhoofd. De man noemde hem Big Ben, dus moest 
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het iemand uit zijn vroege jeugd zijn. Met uitzondering van zijn 

klasgenoot George, noemde iedereen hem op school Big Ben.  

 

In zijn jeugd had hij een overgewicht en met de naam die hij 

daardoor kreeg, werd hij jarenlang gepest. Het was een verdrietige 

tijd waar hij liever niet aan werd herinnerd. Maar nadat hij in de 

maanden voor zijn huwelijk enorm was afgevallen, bleef er 

sindsdien een slanke imitatie van Big Ben over. Ben kneep zijn 

ogen, maar er kwam geen herkenning. Het zwetende maatpak bleef 

voor hem staan en liet hem rustig zoeken in het archief van zijn 

grijze cellen. Maar er kwam niks.  

   ‘Het spijt me. Ik herken je niet, maar je kent mij uit mijn jeugd.’ 
   ‘Hahaha. Dat dacht ik wel. Eerlijk gezegd zou ik jou ook niet 

meer herkennen,’ sprak het zwetende maatpak. 
   ‘Maar als je mij niet herkent, hoe kom je dan op Big Ben?’   
   ‘Dat is niet zo moeilijk. De lakei heeft iedereen geïntroduceerd 

en bij toeval stond ik vlakbij toen je binnenkwam. Toen ik je naam 

hoorde, dacht ik, er is maar één Benny Egglestone, en dat is Big 

Ben.’  
‘Tja, zo logisch kan het soms zijn,’ moest Ben erkennen.  

   ‘En ik moet eerlijk zijn. Toen ik de naam hoorde en naar je 
gezicht keek, zag ik toch ook wel wat gelijkenis met dat corpulente 

manneke van toen. Maar je bent er wel goed op vooruit gegaan.’  
‘Dank je. Maar jij kent mij, maar ik ken jou nog steeds niet.’ Ben 

wilde wel eens weten wie het zwetende maatpak was. 

   ‘Je hebt gelijk, ik heb mij niet eens voorgesteld, sorry.’ Hij stak 

zijn hand uit. ‘Eric Shotton uit Liverpool, maar ik woon nu hier.’ 
In een nanoseconde vonden de grijze cellen hem. 

   ‘Jeetje, Eric Shotton? Ik zou je echt nooit herkennen. We zaten 

samen in de klas met mijn vriendje George Harrison.’  
‘Ja, nu je het zegt, George Harrison. Hij was niet de gitarist van 

de Beatles, maar werd wel de bisschop van Liverpool,’ grapte Eric. 
   ‘Leuk dat je dat weet. Spreek jij nog iemand uit die tijd?’  
   ‘Ja, ik zie Francis, Oswald, Richard en Chris nog regelmatig.’ 
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De namen brachten Ben bij zijn schooltijd. Eric Shotton en zijn 

vrienden waren etterbakken die de klasgenootjes terroriseerden. De 

etterbakken noemden zichzelf: de Force, een naam samengesteld 

met de eerste letter van hun voornaam. 

   ‘Waren jullie in het laatste schooljaar niet betrokken bij dat 
drama met de broertjes Taylor?’ vroeg Ben.  
   ‘Je bedoelt die twee die in de rivier de Mersey zijn verdronken?’  
   ‘Ja. Daar was jij met je vrienden toch bij betrokken?’ 
   ‘Nee hoor,’ antwoordde Eric.  
   ‘We zijn wel op het politiebureau ondervraagd, maar we zijn die 

dag helemaal niet bij de Mersey geweest. Dus binnen een half uur 

stonden we weer op de stoep van het politiebureau.’   
   ‘Het gerucht ging wel rond dat jullie betrokken waren,’ zei Ben. 

   ‘Ach, we hadden toen een slechte naam. En niet onterecht.’ 
Ben wist niet wat hij ervan moest denken. Het verhaal had hem 

nooit lekker gezeten, maar de politie kon de betrokkenheid van de 

Force kennelijk niet bewijzen. 

   ‘En jij, nog binding met Liverpool?’ vroeg Eric. 
   ‘Ach, ik woon en werk hier. Maar met kerst ga ik altijd naar mijn 
kinderen en in de zomer ben ik ook in Liverpool. Dan ben ik te gast 

bij de familie Harrison op hun Harrison Day.’ 
   ‘Is dat familie van ons klasgenootje George?’  
   ‘Ja. Iedereen komt dan samen bij de ouders Roy en Joy. Ik ken 

ze mijn hele leven al en zie ze als familie. Heb jij nog andere 

contacten uit onze jeugd?’ vroeg Ben. 

   ‘Nee, niet echt. Ik woon nu drie jaar in Singapore en mijn 

vrienden Francis, Oswald, Richard en Chris wonen nog steeds in 

Liverpool. Familie heb ik niet meer. Ik heb nog steeds het ouderlijk 

huis aan de rand van Liverpool en twee keer per jaar vlieg ik terug. 

Dan maken de boys en ik er een ouderwets feestje van. Liverpool 

is een bruisende stad, maar het leven in Singapore is toch net iets 

beter. De mensen hier zijn vriendelijk, het eten is heerlijk en het 

klimaat is super. Wat wil je nog meer?’  
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   ‘Mee eens, het is hier geweldig zowel privé als zakelijk.’ Ben 
hield zich wat op de vlakte. Hij wist niet waarom, het was een 

gevoel. Eric stopte zijn hand in de zak van zijn colbert en kwam 

met een kaartje.  

   ‘Ik moet er vandoor. Ik heb nog een afspraak, maar hier heb je 

mijn kaartje. Misschien kunnen we ooit nog eens zaken doen.’ 
   ‘Dank je. Ik heb helaas niks bij me, of wacht, misschien toch...’ 
Ben pakte zijn telefoon en keek op de achterkant. Voor het geval 

dat, had hij daar meestal een kaartje en een briefje van honderd 

Singapore dollar. Hij trok het plastic beschermhoesje van zijn 

telefoon en gaf Eric het kaartje.  

   ‘Leuk je weer gezien te hebben,’ zei hij en gaf Eric een hand.  

   ‘Ja, maar ik moet echt weg,’ zei Eric en draaide zich om.  

   ‘Laters …,’ riep Ben hem na in de taal van de piccolo. Maar Eric 
hoorde het niet en was snel uit het zicht. 

 

Ben moest even bijkomen van de opmerkelijke ontmoeting. Hij 

staarde naar de grond en bleef hangen in een dromerige roes die het 

verleden deed herleven. Hij dacht aan de irritante jochies van toen, 

die de pestkoppen van de school waren en schudde zijn hoofd. Het 

was opmerkelijk dat hij Eric uitgerekend hier, ver weg van 

Liverpool, ontmoette. Opnieuw twijfelde hij. Zou hij een drankje 

doen, of zou hij Lau bellen. Zonder echt een keuze te maken, pakte 

hij zijn telefoon. ‘Hoi Lau, kan je mij komen halen?’ 
   ‘Ik kom er aan, meneer Ben. Ik zie u over tien minuten waar ik u 

vanavond heb afgezet.’  
   ‘Fijn, dank je wel.’  
 

Hij draaide zich om en vertrok uit de ontvangsthal. De band zette 

een nummer in van de Beatles. Het was Yesterday. Hij bleef even 

staan om het te horen. De muziek overviel zijn geest. De weemoed, 

het ongrijpbare verlangen naar het verleden, bracht flarden van 

gevoelens uit zijn schooltijd. Ook flitsen van de jongens van de 

Force, die het leven van Big Ben regelmatig tot een hel hadden 
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gemaakt, kwamen boven. Plotseling werd hij door een zwoele stem 

uit zijn emotie getrokken. ‘Hé Bennie boy, ben je er nog.’  
Hij draaide zich om. Het was Holly met een blad vol drankjes.  

   ‘Wil je nog een drankje?’  
‘Nee, ik ga weg. Mijn taxi, je weet wel die gele, komt mij halen.’ 
‘Nou zeg. Dat kan toch niet. Nu blijf ik zielig alleen achter,’ 

treurde Holly en het leek alsof ze het meende. 

   ‘Sorry Holly, het is niet anders. Maar het was wel erg gezellig 

met je,’ probeerde Ben haar vrolijk te stemmen.  
   ‘Als je maar niet vergeet dat ik een hamburger van je tegoed heb!’  
   ‘Afgesproken, het is genoteerd. Laters…,’ groette Ben gevat.  
   ‘Whaaa, je doet me na,’ schaterde Holly. ‘Laters, Bennie boy!’  
Ze draaide zich om en liep naar een groepje gasten om haar 

drankjes te lossen. Wat een heerlijk spontaan kind, dacht Ben toen 

hij over de rode loper naar de taxi liep. Maar een kind was ze allang 

niet meer. Hij schatte haar ergens rond de dertig.  

 

Lau stond er al. Zoals altijd was hij stipt op tijd. Ben stapte in de 

cab en zei dat hij naar huis wilde. ‘Dat gaan we doen, meneer Ben.’ 
Tijdens de rit staarde Ben uit het zijraam. Zijn hersenen 

projecteerden beelden van de bijzondere opening op het netvlies. 

Niet alleen de weelderige en geurige tuinen van Gardens by the 

Bay hadden indruk op hem gemaakt, maar vooral die twee 

bijzondere en onverwachte ontmoetingen deden wat met hem.  

De cab stond stil voor de slagboom naast het bijgebouwtje van de 

beveiliger van Tate. Lau reed naar de liften en zonder te betalen 

stapte Ben uit. Ze hadden al jaren de afspraak dat elke zondag een 

bedrag zou worden overgemaakt naar de bankrekening van Lau. 

Ben zorgde ervoor dat de win-winsituatie altijd in het voordeel van 

Lau uitpakte. 
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                                                3         
                                                                                 april 2018 

                                        

 

Het was zes jaar na  

de opening van Gardens by the Bay toen Ben om acht uur wakker 

werd. Als manager kon hij zijn werkdag zelf indelen. Toch hield 

hij van structuur. Elke dag bezocht hij minimaal twee McDonald’s 

van de meer dan honderd vestigingen in Singapore. De eerste 

bezocht hij om half twaalf in de ochtend, de tweede rond twee uur 

in de middag en af en toe een derde vestiging rond zes uur. Zo had 

hij in twee maanden alle vestigingen bezocht. Op iedere locatie 

bestelde hij een koffie, pakte een krant en ging zitten op een plek 

waar hij de medewerkers aan de balie kon observeren. Niemand 

van het personeel kende hem. Zo kon hij ongemerkt zien hoe het er 

toeging en welke service werd geleverd. Iedere maandag tot en met 

zaterdag controleerde hij de processen bij de franchisenemers en 

legde de informatie vast. Ieder half jaar kwamen de 

franchisenemers van de vestigingen Singapore bij elkaar om de 

resultaten, bijzonderheden en ontwikkelingen te bespreken. Ben 

liet deze vergaderingen aan zijn assistent. Die werkwijze zorgde 

ervoor dat hij niet alleen voor de medewerkers, maar ook voor de 

franchisenemers undercover bleef.  

 

De eerste dag van de cyclus liet Ben zich door Lau brengen naar 

McDonald’s op Singapore Chanti Airport om ten slotte de laatste 

dag van de cyclus te eindigen bij McDonald’s Lido, op de hoek van 
Orchard Road en Scotts Road. Deze vestiging lag op loopafstand 

van zijn appartement in Tate Residences.  

Vandaag was het de laatste dag van de cyclus. Het was twaalf uur 

toen Ben via Scotts Road naar zijn bestemming liep. In het Lido, 

pal naast Shaw Theatres, was een McDonald’s gevestigd met 
uitzicht op Orchard Road. Het zitgedeelte was ruim opgezet en er 
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was een balie met twee kassa’s. Hij liep naar de balie en bestelde 

een koffie. Nadat hij had betaald, wees hij waar hij ging zitten en 

liep weg. Dat deed hij om de reactie en het gedrag van de 

medewerker te testen. Probeerden ze hem tegen te houden, zodat 

hij zelf zijn koffie mee kon nemen, of lieten ze hem begaan en zou 

men de koffie, als service, nabrengen? De tweede koffie inclusief 

hamburger zou hij een half uurtje later via de computer bestellen 

en betalen. Op deze wijze zou hij de functie van de bestelcomputer 

testen, evenals de tijdsduur en de wijze waarop de aflevering 

plaatsvond. Het waren meetpunten en de bevindingen registreerde 

hij in zijn laptop. Voor de registratie van zijn bevindingen had hij 

jaren geleden een tabel ontwikkeld. Service, snelheid, kwaliteit en 

vriendelijkheid stonden centraal. De bevindingen van Ben werden 

door zijn assistent meegenomen in de halfjaarlijkse bespreking met 

de franchisenemers. 

 

Ben had zijn hamburger en tweede koffie besteld en zag op het 

scherm dat zijn bestelling in voorbereiding was. Hij pakte een krant 

en wachtte op het moment dat zijn bestelling was afgerond. Het 

door Ben ontwikkelde systeem was door het hoofdkantoor in 

Chicago overgenomen en zorgde voor een wereldwijde uniforme 

bewaking van de kwaliteit. Een vriendelijke medewerkster bracht 

zijn hamburger en tweede koffie en Ben begon de krant te lezen. 

Op de voorpagina las hij de woorden: moord of ongeluk? Hij begon 

te lezen en hoorde iemand roepen: ‘Hé Bennie boy…’  
Hij keek op en zag vanuit het rijtje klanten een dame komen. De 

stem kwam hem vaag bekend voor, maar hij herkende haar niet. De 

dame merkte het en zei: ‘Ik ben het, piccolo Holly van Gardens by 

the Bay. Van zes jaar geleden, weet je nog?’  
Ben sloot zijn ogen en viste in zijn geheugen. ‘Ja, nu zie ik het. 

Maar je had toch donkerblond haar en een staart?’ 
‘Dus ik ben je wel opgevallen, maar je bent mij gewoon 

vergeten.’ flapte Holly eruit en Ben moest lachen. 

‘Dan ben je zeker ook vergeten dat je een hamburger hebt beloofd.’   
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‘Hahaha. Ik kan mij dat inderdaad niet herinneren, maar neem 

het zonder meer van je aan. Ga zitten, dan bestel ik wat je wil.’  
Hij stond op terwijl Holly ging zitten.  

   ‘Nou, doe maar een hamburger en een cappuccino.’ 
‘Prima, ik ben zo terug.’   

Ben liep naar de balie en binnen enkele minuten was hij terug en 

zette het dienblad met de cappuccino en hamburger op zijn krant. 

Hij ging naast Holly zitten en keek naar het gezicht en het 

lichtblonde haar.  

   ‘Ik had je echt niet herkend hoor. Je ziet er zo anders uit zonder 

piccolo-outfit. Hoe gaat het met je?’  
‘Goed, maar ook niet zo goed.’ 

Holly zag de krant onder het dienblad en sloeg haar ogen neer. 

   ‘Wat is er dan?’ probeerde Ben. 
   ‘Heb je de krant gelezen?’  

‘Nee, ik wilde net beginnen.’  
‘Nou, het is vreselijk wat er is gebeurd. Het staat nu breeduit in 

de krant.’ Een dikke traan liep over haar wang. Hij legde zijn hand 

op haar schouder, maar wist dat een troostende hand niet hielp. 

Holly nam een slokje cappuccino en begon:  ‘Mijn vriendin is 

dood. Ze zeggen dat ze van het balkon is gesprongen. Maar je 

springt toch niet naakt van een balkon? Dat is toch gek?’  
Ben schok van haar heftige emotie en probeerde haar te kalmeren. 

   ‘De politie zal dat wel uitzoeken. Kende je haar al lang?’  
‘Ik ken Jennifer van vroeger uit Liverpool en op mijn eerste dag 

in Singapore kwam ik haar tegen. We deden veel samen. Gingen 

samen fitnessen, lekker eten en naar de bios.’  
Holly zocht in haar handtas naar een tissue, droogde haar tranen en 

snoot haar neus. Ben had met haar te doen.  

   ‘En nu is haar leven voorbij. Het is toch vreselijk?’ 
   ‘Ja, ik snap dat je verdriet hebt.’ 
   ‘Gister kwam de politie en vertelde dat Jennifer overleden was. 

Het was alsof ik door de grond zakte. Ze vroegen of ik wist wat 
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Jennifer in het Hilton deed en of ze vijanden had. Nou, Jennifer 

was de liefste die ik ken. Ze had nooit ruzie en zeker geen 

vijanden.’ Holly zuchtte een paar keer en dronk haar cappuccino.  

   ‘Wil je nog een cappuccino of wat anders?’  
   ‘Nee, dank je. Ik eet mijn hamburger en dan ga ik weer.’ 
   ‘Wat ga je doen vandaag?’ vroeg Ben die zich zorgen maakte. 
   ‘Ik heb afgesproken met een vriendin die ook verdrietig is.’ 
   ‘Goed dat jullie elkaar opzoeken. Dan kan je het verdriet delen. 

Kan ik je nog ergens mee helpen of iets voor je betekenen?’ 
   ‘Ik denk het niet. Nu Jennifer er niet meer is, weet niet of ik nog 

in Singapore wil blijven.’  
Ben trok het hoesje van zijn telefoon en pakte zijn kaartje.  

   ‘Hier heb je mijn telefoonnummer. Als je hulp nodig hebt of je 
wilt even praten, dan kan je mij bellen. Ook als je trek hebt in een 

gratis hamburger.’ grapte Ben. Het bracht Holly een glimlach, maar 

haar ogen bleven droevig.  

   ‘Dank je wel. Je hebt me weer een beetje uit de put gehaald.’ Ze 
stopte het kaartje in haar tas en stond op. Ben wilde een hand geven, 

maar Holly gaf een zoen op zijn mond en zei: ‘Bedankt Ben.’  
   ‘Ach, ik heb niks kunnen doen. Sterkte en misschien tot ziens.’ 
Ze draaide zich om en haar hakken klikten op de marmeren 

vloertegels van McDonald’s. Ben keek haar na, verplaatste het 

dienblad en begon het artikel in de krant te lezen. 
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                                                4         
                                                                               eind juli 2018 

 

 

De aanvliegroute naar 

John Lennon Airport ging in een u-bocht over de Mersey. Ben zag 

in de door Gary and the Pacemakers bezongen rivier de 

zandbanken die bij eb – door een verschil van bijna tien meter in 

het getij – aan de oppervlakte kwamen.  

 

Met zijn trolley liep hij naar een taxi en liet zich afzetten bij het 

Hilton Liverpool. Het was een rit door memorie lane, met aan de 

linkerkant het havengebied van de Mersey en aan de rechterkant de 

typisch Engelse smalle boomloze straatjes met de vooroorlogse 

huisjes. Over een week was hij weer te gast bij de familie Harrison, 

die in hun straat bekend stond als de Beatlesfamilie. Na George 

werden Paul, Ringo en John geboren en ten slotte kwam dochter, 

Michelle. De kinderen van Roy en Joy verdienden hun geld op 

verschillende plekken in de maatschappij. George werd geestelijke 

en was al jaren de bisschop in de kathedraal van Liverpool. Paul 

was rechercheur bij de politie van Liverpool. Ringo werd een 

beetje gezien als het zwarte schaap van de familie. Toch verdiende 

hij op legale wijze geld met zijn escortservice. Michelle was een 

pittige tante die in vastgoed zat en John runde samen met zijn vader 

een taxibedrijf. Het taxibedrijf had meerdere cabs rijden en het liep 

de laatste jaren meer dan goed. Vader Roy genoot van het leven, 

woog ruim honderdtien kilo schoon aan de haak en zijn lichaam 

had de vorm van een overrijpe peer. Overrijp betekende: gevaar 

voor de gezondheid. 

 

Op Harrison Day en met kerst kwam de familie samen in het 

ouderlijk huis op Lowry Bank in Birkenhead, een stad gelegen 

tegenover Liverpool en gescheiden door de Mersey. Het was een 
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niet al te groot rijtjeshuis pal aan de Mersey met een fantastisch 

uitzicht op de rivier en de daarachter gelegen docks van Liverpool. 

Ieder jaar, in de eerste week van augustus, werd op Harrison Day 

de verjaardag van moeder Joy gevierd. Ben was er altijd bij. Hij 

was de enige niet-Beatles, maar werd door de familie gezien als 

een Harrison. Vanaf hun schooltijd waren George en hij dikke 

vrienden en in zijn jeugd kwam hij bijna dagelijks over de vloer bij 

de ouders van George. Ben was een fijn mens, wat een aantal jaar 

terug bleek toen hij – door een financiële injectie – het taxibedrijf 

van Roy en John voor de ondergang had behoed.  

 

Het weerbericht gaf aan dat het nog dagen druilerig zou blijven. 

Waar de meeste mensen liever geen regen zagen, was het voor John 

en vader Roy letterlijk een geschenk uit de hemel. Taxichauffeurs 

en parapluverkopers hadden immers baat bij regen, het zou de 

inkomsten aanzienlijk verhogen. Met een grote glimlach op het 

gezicht reed John vroeg in de ochtend van Birkenhead, onder de 

Mersey door de Queensway-tunnel, naar Lime Street Station, het 

treinstation in Liverpool. Net voor het treinstation, werd John 

aangehouden voor een ritje, en zo ging het de hele dag door. Hij 

had nauwelijks tijd om de door Mary gemaakte boterhammen te 

nuttigen. Steeds als hij op een standplaats stond en een paar happen 

wilde nemen, werd het portier opengetrokken en stapte er een klant 

in. John zat er niet mee. De keuze, tussen een klant of een 

boterham, was eenvoudig. De hele dag bleef het somber en grauw. 

Af en toe kletterde de regen zo hard, dat de ruitenwissers het 

vallende water nauwelijks konden verwerken. Soms leek het te 

minderen, maar dan kwam er een striemende wind met toch weer 

een tropische regenbui. Geen enkele passagier lukte het om droog 

op de achterbank te belanden. De meeste van hen, noemden hun 

bestemming en hielden vervolgens hun mond tijdens de rit. Een 

aantal zeiden niet meer dan een paar woorden. En zoals zo vaak, 

ging het over het lamlendige weer. Aan het einde van de dag reed 

John vermoeid maar tevreden naar huis. Mary wist dat hij tijdens 
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de regendagen, niet om vijf, maar rond zes uur zou stoppen. Zij 

zorgde ervoor dat het eten klaar stond als John binnenkwam.  

   ‘En, hoe ging het?’ vroeg Mary die het antwoord al wist. 
   ‘Ach, je weet het. Liverpool bruist de hele dag.’  
   ‘Fijn schat. Kom je gelijk aan tafel?’  
 

Aan tafel ging het over koetjes en kalfjes, over het weer en de 

bijzondere klanten. John vertelde Mary dat hij het idee had om een 

speaker te plaatsen in het portier van de passagiers. ‘Dan wordt het 

voor de klant op troosteloze dagen zoals vandaag wat gezelliger.’   
‘Prima idee. Maar de muziek mag niet hard klinken hoor.’  
‘Nee, zeker niet. Het wordt een zacht achtergrondmuziekje. Het 

moet ontspanning geven, zodat ze even kunnen wegdromen.’ 
Na het eten ging John in de fauteuil bij de houtkachel zitten. Het 

was een gewoonte. Zoals de rups een vlinder wordt, werd tijdens 

het relaxen de vermoeidheid omgezet in nieuwe energie. Na een 

half uurtje sprong hij op uit zijn fauteuil.  

   ‘Ik ga nog even een paar uurtjes werken.’ 
Het gezicht van Mary betrok. ‘Niet nodig, toch. Je hebt al de hele 

dag hard gewerkt en genoeg verdiend, dus blijf lekker thuis.’  
‘Als er straks een mindere tijd komt, hebben we een buffertje 

door de extra uurtjes. Bovendien heb ik er weer zin in. Je hebt ook 

zo lekker gekookt. Ja, dat is het, jij bent de schuldige.’ 
Mary moest lachen. Dit was de jongen waar ze verliefd op was 

geworden. De knul die haar gevoel in een klap kon draaien.  

   ‘Goed, ga dan maar. Maar niet meer dan een uurtje hoor.’  
John gaf een zoen, deed zijn jas aan en dook de regen in. 
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                                    5 
 

 

John had al weer  

een uur gereden en het bleef druk. Vooral bij Lime Street Station 

waren de taxi’s deze avond niet aan te slepen. Elke keer stonden 

veel klanten onder een afdakje te wachten. Als een taxi arriveerde, 

werd er gesprint en getracht de regen en vele plassen te ontwijken. 

Het was een komisch gezicht en een niet-realistisch doel, want 

niemand kwam in dit weer droog over. John ging zijn laatste ritje 

oppikken. Hij wilde gehoor geven aan de wens van Mary en 

bovendien was hij er op dit moment klaar mee. Toen hij voor de 

zoveelste keer bij Lime Street Station kwam, zag hij nog steeds 

mensen onder het afdakje staan. Weliswaar minder dan aan het 

begin van de avond, maar toch nog altijd een handjevol. Nog 

voordat hij stilstond, zag hij een man over de plassen rennen in de 

hoop de cab droog binnen te komen. Op het moment van de sprint 

was er een wolkbreuk. John remde, stond stil en het portier werd 

opengetrokken. De klant had nog geen tien meter gesprint, maar 

viel als een verzopen kat de cab binnen. 

   ‘O my God. Blij dat ik zit,’ stamelde de Verzopen kat die met een 

geruite zakdoek zijn gezicht droogde. 

   ‘U heeft geluk. U bent namelijk mijn laatste ritje.’ 
   ‘Fijn. Ik wil naar Victoria Street.’ Het kwam er bekakt uit. 

   ‘Prima. Weet u het huisnummer?’ 
   ‘Jazeker. Nummer drie.’ 
   ‘Dat weet ik te vinden,’ was het onnodige antwoord. 
Victoria Street was niet ver, zelfs minder dan een kwartier lopen, 

maar lopen was in dit weer voor geen enkel mens een optie. Op de 

rijweg was het niet druk meer en John kwam redelijk snel bij het 

begin van Victoria Street waar het eenrichtingverkeer was. De 

Verzopen kat, die tijdens de rit geen woord had gezegd, betaalde 
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met een flinke fooi en stapte uit met een diepe zucht. De fooi kwam 

onverwacht. 

 

Bij het instappen van een klant probeerde John twee zaken te 

voorspellen. Hij keek in zijn binnenspiegel en schatte in of er een 

praatje zou worden gemaakt en of er een fooitje zou worden 

gegeven. Regelmatig had hij het goed, maar deze keer zat hij 

ernaast. Hij had geen praatje verwacht en zeker geen fooi. Ach, ik 

ben ook maar een mens, dacht hij en zijn gedachte toverde een 

glimlach. Met draaiende motor bleef hij staan en telde het geld van 

de avond. De opbrengst was beter dan verwacht. Hij stopte het 

papiergeld in de binnenzak van zijn jas en zag op de klok in het 

dashboard dat het tien over acht was. Hij draaide aan het stuur toen 

hij aan de overkant van de weg een gedaante met hoed uit een 

donkere steeg zag komen. Het was gestopt met regenen en op dit 

gedeelte van Victoria Street was de straatverlichting defect. John 

wilde wegrijden, maar zijn ogen bleven als magneten aan de 

gedaante met hoed kleven. Zwaaiend met zijn hoed rende hij naar 

de cab. John begreep wat hij wilde. Hij twijfelde, wou liever naar 

Mary toe, maar iets hield hem tegen. Hij bleef staan en wachtte tot 

de Hoed was ingestapt. Hij keek in zijn binnenspiegel om zijn 

inschatting te doen. Het gezicht van de man bleef echter verborgen 

achter de hoog opstaande revers en de drijfnatte hoed. John zag een 

rode streep op de glimmende wang en uit de wond zocht een 

druppel bloed zijn weg over de natte wang.  

   ‘U heeft bloed op uw linker wang,’ zei hij droog. De Hoed voelde 

aan zijn wang en keek naar het bloed op zijn vingers. John trok een 

tissue uit het doosje naast hem. ‘Hier heeft u een tissue.’  
‘Bent u gevallen?’  
‘Inderdaad. Ik sprong over een grote plas en toen ging het mis.’ 
‘Vervelend. Waar kan ik u naartoe brengen?’  
‘Naar het Hilton graag.’ 

John reed weg en wachtte op een gesprekje. Maar zijn inschatting 

bleek onjuist. Op weg naar het Hilton leek Liverpool verlaten, bijna 
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uitgestorven. Er was geen levende ziel meer op de weg en de 

onheilspellende stilte versterkte het onbehagelijke gevoel van 

John. Hij wist niet wat het was, maar er was iets met de man op de 

achterbank. Even later stopte hij voor de ingang van het Hilton. Hij 

draaide zich om en de Hoed gaf een briefje van twintig pond.  

   ‘Keep the change,’ klonk het nors terwijl hij over de bank naar 

het portier schoof. Het was de grootste fooi van de dag. John wilde 

de klant bedanken maar was te laat. Het portier klapte met een forse 

knal dicht en hij zag de Hoed het Hilton binnengaan. Snel reed hij 

weg. Hij wilde naar Mary en niet nogmaals meemaken dat iemand 

zwaaide voor een ritje. 

 

Voldaan parkeerde hij de cab twee huizen naast die van Roy en Joy 

op Lowry Bank. De sprint van de cab naar de voordeur hielp niet. 

Het was weliswaar een tiental meters, maar de regen kwam 

onstuimig uit de hemel en drijfnat opende John de voordeur. 

   ‘I’m home,’ riep hij, terwijl hij zijn jas ophing aan de kapstok.  

   ‘Fijn,’ hoorde hij vanuit de huiskamer.  
Mary was opgestaan en liep de keuken in. ‘Ik heb net koffie gezet,’ 
zei ze toen John de keuken instapte en achter haar ging staan. Hij 

sloeg zijn armen om haar buik en trok Mary stevig tegen zich aan. 

Terwijl hij haar een kus in haar nek gaf, kneep hij in haar borst.  

   ‘Heerlijk. Precies wat ik nodig heb.’ 
   ‘Bedoel je de koffie, of iets anders,’ grapte Mary. 
   ‘Allebei. Ik heb zo’n zin in je,’ fluisterde hij in haar oor. 

   ‘Pas op, John! Ik heb een hete koffiepot in mijn handen.’ 
John liet Mary los en vertelde dat iemand in Victoria Street 

zwaaide voor een ritje.  

   ‘Het was een nogal duister figuur met een hoed en hij had een 

jaap op zijn wang. Hij zei dat hij was gevallen bij een sprong over 

een regenplas. Hij wilde naar het Hilton, zei de hele weg niks, maar 

gaf wel de grootste tip van de dag.’ 
   ‘Mooi toch,’ reageerde Mary vrolijk. ‘Zo zie je maar. Het is 
gewoon niet te voorspellen of ze fooi geven.’  
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‘Ach, toch heb ik het meestal wel goed.’ 
‘Ja, ja. gekkie!’ 
‘Ja, gek op jou schat,’ lachte John en trok Mary naar zich toe. De 

liefde was nog lang niet uit het huwelijk gevlogen. Hij had zin en 

begon Mary te zoenen.  

   ‘Ik ga zo even douchen en dan in bed op je liggen wachten, 

schat.’ Mary lachte. Voor John was dat voldoende. 

Na het douchen stapte hij vol erotische verwachting in bed en 

hoorde dat Mary de badkamer inliep. Hij pakte The Sun en staarde 

naar een uitdagende blondine op de wereldberoemde pagina 3. 

  

   ‘Doe die meid maar weg,’ zei Mary, die uitdagend met witte  
netkousen in de deuropening stond. Ondeugend poseerde ze met 

draaiende heupbewegingen en keek John uitdagend aan. Ze wist 

waar ze hem een plezier mee deed en genoot zelf ook van het spel. 

Ooit hadden ze hun fantasie en stoute wensen met elkaar 

besproken. En dat had de basis gelegd voor een heerlijk spel en 

wilde vrijages.  
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                                    6 
 

 

Een week later  

was het 2 augustus, de dag voor Harrison Day.  

   ‘Dat zou morgen goed uitkomen,’ zei John toen hij het 

slaapkamergordijn opzij schoof en een waterig zonnetje zag.  

   ‘Wat bedoel je?’ zei Mary die de slaap uit haar ogen wreef.   
   ‘Als het zo blijft, kan de barbecue morgen doorgaan.’ 
Mary liep de trap af om voor het ontbijt en de lunchboterhammen 

te zorgen. Toen ze aan tafel zaten, staarde John naar de theepot 

terwijl hij zijn toast at. Zijn gedachte ging terug naar het sensuele 

spel van gisteravond en zijn lippen trokken een glimlach.  

   ‘Ik ga aan de slag,’ zei hij en stond op. Hij ging achter Mary staan 

en kuste haar op het achterhoofd.  

   ‘Je was heerlijk, schat,’ fluisterde hij in haar oor. 

   ‘Weet ik toch…,’ lachte Mary. Ze genoot van zijn complimentjes 

en een lief woord bracht haar vaak weer in de stemming. Fluitend 

liep John naar de gang en trok zijn schoenen aan.  

   ‘Zie je zo weer…,’ klonk het vrolijk toen hij met zijn 

Tupperwarebakje onder de arm de voordeur van het nachtslot 

haalde. Mary hoorde hem niet weggaan. Ze was al naar boven om 

te douchen.  

 

Door het zonnetje waren de klanten vrolijk en John voelde zich een 

gelukkig mens. Rond twaalf uur parkeerde hij in een rustige straat. 

Vandaag nam hij de tijd om te genieten van de door Mary gemaakte 

boterhammen. Hij opende de Tupperwarebak en zag dat zijn laatste 

klant een krant had laten liggen. Hij stapte uit, pakte de krant, legde 

hem op de motorkap en begon, met een boterham in de hand, in het 

heerlijke zonnetje de krant te lezen. Op pagina vier viel zijn oog op 

een klein bericht over een lugubere moord. In een leegstaand pand 



 30 

in Victoria Street was het lichaam van een vrouw gevonden. De 

dame bleek een prostituee, maar de politie had verder geen 

aanknopingspunten en deed daarom een oproep in de krant. 

Iedereen die in de buurt van Victoria Street iets was opgevallen, 

werd verzocht zich te melden. Het was een bericht zoals wel vaker. 

John schonk er geen aandacht aan en bladerde verder. Hij genoot 

van het zonnetje en dacht aan morgen, de gezellige familiedag met 

dit keer een barbecue.  

  

Toen hij aankwam bij Lime Street Station stond er een lange rij 

taxi’s. Met tegenzin sloot hij aan. Het duurde bijna een uur voordat 

hij aan de beurt was en iemand instapte. Het was een kleine gezette 

man met een gebruind gezicht en een strohoed op. Toen John vroeg 

waar de rit naartoe ging, keek hij in het gezicht van de klant om 

zijn inschatting te kunnen doen. Het was: geen praatje, geen fooi. 

   ‘Victoria Street nummer 3,’ zei het corpulente manneke kortaf. 

   ‘Komt voor elkaar,’ zei John met enige teleurstelling. Onder het 
rijden keek hij af en toe in zijn binnenspiegel. De schuinstaande 

strohoed gaf niet veel prijs, maar hij zag toch een klein litteken op 

de wang van het gezicht. Opeens kreeg hij een flashback. Hij moest 

naar hetzelfde adres, waar hij ruim een week geleden de Hoed had 

opgepikt. Hij dacht aan de oproep van de politie. Het vreemde 

voorval met de Hoed kon best eens van belang zijn. Het had 

misschien niks te betekenen, maar hij zou het de politie zeker 

moeten laten weten. Morgen, tijdens de barbecue bij zijn ouders, 

zou hij Paul treffen en zijn verhaal doen. Hij stopte voor 

huisnummer 3 en zag twee politieauto’s geparkeerd voor een 

steegje. De man met strohoed had tijdens de rit geen woord gezegd 

en betaalde – zoals verwacht – zonder fooi. John zat er niet mee en 

moest er zelfs om lachen. Hij had het weer eens goed ingeschat. 
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In de drukbezette  

Pima bar van het Hilton hing een gezellige sfeer en een groepje 

dames genoot luidruchtig van een drankje. Ben bestelde een rum-

cola en pakte The Daily Telegraph die bij de tijdschriften lag. Aan 

de muur, achter het vrolijke stel, was nog een tafeltje vrij. Hij ging 

zitten, nam een ferme slok uit zijn glas en keek geanimeerd om zich 

heen. Iedereen voelde de gezelligheid die, ongrijpbaar als de 

vroege ochtendmist, in de ruimte hing. De dames voor hem 

voerden lacherig de boventoon. 

 

Ben sloeg de krant open en in rap tempo snelde hij de 

krantenkoppen. Hij las een krant zoals een coureur van de Formule-

1 met zijn bolide over het circuit scheurt. Soms werd hij geprikkeld 

door een krantenkop of een opvallende foto. Dan deed hij een 

pitstop en las de inhoud van het artikel. Het gelach van de meiden 

voor hem, werd verstoord door het zoemen van zijn telefoon. Hij 

keek op het scherm en zag dat het Eric Shotton was. Nadat hij Erics 

visitekaartje tijdens de opening van Gardens by the Bay had 

gekregen, had hij zijn nummer in zijn contacten opgeslagen. 

Vreemd dat hij belt, dacht hij. We hebben elkaar sinds de opening 

in 2012 niet meer gezien of gesproken. 

   ‘Hoi Eric, hoe gaat het?’  
‘Alles is prima.’ Eric vroeg of hij met Ben kon afspreken.  

   ‘Nee, dat gaat niet. Ik zit in Liverpool en ben pas over een week 

in Singapore. Bel mij volgende week maar even om af te spreken.’ 
   ‘Goed, dat doe ik. Veel plezier daar.’  
Voordat hij kon antwoorden, had Eric al opgehangen. Even ging 

zijn gedachte zes jaar terug, maar de lacherige dames voor hem 

trokken zijn aandacht. Hij staarde in zijn glas, concentreerde zich 
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op de geluiden die binnenkwamen en genoot van de dames, waar 

de alcohol het plezier stimuleerde. 

   ‘O, daar heb je Cheryl,’ zei de kleinste van het stel terwijl ze met 

haar arm zwaaide om aandacht te trekken. Cheryl stapte lachend de 

bar in en werd uitbundig door het stel ontvangen.  

   ‘Ik kan Gina al een tijdje niet bereiken en daarom heb ik jou 

gevraagd,’ zei de kleinste die duidelijk het alfameisje was. 

   ‘Wil je wat drinken, Cheryl?’ 
‘Ja, doe maar een gin-tonic.’ 

De meiden giechelden verder en uit de woorden die hij opving, kon 

hij opmaken dat het over mannen ging. Hij vroeg zich af of hun 

eigen mannen over de tong gingen, of idolen van het witte doek. 

Hij kon er geen chocola van maken en hoe langer het duurde, hoe 

drukker de meiden werden. Het alfameisje stond na een half uur 

op. Bens ogen vielen op haar collier waar een facet geslepen 

diamant aan bengelde. Hangend tussen haar ferme borsten 

transformeerde de diamant het ontvangende licht tot lichtenflitsen. 

Het was alsof paparazzi een fotoshoot deden.  

   ‘Kom. We moeten gaan,’ hoorde hij zeggen. Het vijftal stond op 

en gezamenlijk liepen ze weg. Ben zag dure tasjes van Louis 

Vuitton en wiegende heupen. Een stel elegante en frisse dames, 

maar toch allemaal ook een beetje het type van pagina 3 uit The 

Sun, dacht Ben die een laatste slok uit zijn glas nam. Hij sloeg de 

krant dicht, stond op en legde hem terug bij de tijdschriften. Op de 

marmeren tegels van de lobby klonken vijf paar hakken als de 

lokroep van hitsige krekels. Nieuwsgierig volgde hij hun pad. In de 

lobby zag hij dat ze werden gehaald door een deftige chauffeur. De 

meiden stapten in een grote zwarte limousine die langzaam, bijna 

zwevend over de weg, vertrok. 

 

Ik ben niet nieuwsgierig, maar wil wel graag alles weten… Hij 

kreeg een binnenpretje om zijn gedachte, draaide zich om en liep 

naar de receptie. De receptioniste – een look-a-like van Jennifer 

Lopez – zag hem aankomen en vroeg: ‘Kan ik u helpen, meneer?’  
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Hij zag het direct. Zij was de juiste vrouw, op de juiste plek. Het 

was haar uitstraling, haar looks en de vriendelijke wijze waarop hij 

werd benaderd. 

   ‘Kunt u voor mij een taxi bestellen?’ 
‘Jazeker meneer. U kunt in de lobby wachten op de taxi.’ 
‘Fijn. Maar ik heb ook nog een vraagje.’ 
‘Zegt u het maar meneer.’ 
‘Kent u de dames, die net werden gehaald door een limousine?’ 
‘Ik ken ze niet. Het groepje is geen gast van het hotel, maar ze 

komen al een aantal jaar bij ons met kerst in de zomer iets drinken. 

Ze worden altijd opgehaald door een chauffeur met een zwarte 

limousine.’ 
‘O, bijzonder,’ reageerde Ben die niet veel wijzer was geworden.  

‘Ja, best bijzonder, maar ze bezorgen geen last. Als ze zijn 

geweest zeggen we tegen elkaar dat de Hilton girls er weer waren.’ 
‘Leuk gevonden die naam. Het lijkt wel de naam van een nieuwe 

band: The Hilton Girls.’ 
‘Ik denk niet dat ze muziek maken,’ lachte de look-a-like. 

   ‘Bedankt voor de informatie.’ Ben wees naar de plek waar hij 

wilde gaan zitten en zei: ‘Ik ga daar wachten op mijn taxi.’ 
   ‘Prima meneer. De chauffeur komt u halen als hij er is.’ 
 

Hij schrok. Hij was het cadeautje voor Denise vergeten en snel liep 

hij naar de liften. Toen hij weer beneden kwam, haastte hij zich 

naar de plek waar hij in de lobby zou gaan zitten. In zijn geest 

kwamen de lacherige dames en hun bijzondere naam: Hilton girls.  

Het wachten op de taxi duurde nog geen vijf minuten.  

   ‘Graag naar Saxon Way,’ zei Ben na het instappen. 

   ‘Saxon Way Merseyside, prima meneer,’ herhaalde de chauffeur 

het reisdoel. Ben keek gedachteloos naar alles wat voorbij kwam. 

Twee keer per jaar reed hij dezelfde route naar zijn dochter en 

iedere keer zag hij weer iets nieuws. Liverpool was aan het 

veranderen. Nieuwe winkelcentra, zoals Liverpool ONE en strakke 

hoge kantoren werden uit de grond gestampt. De docks en de 
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historische bouwwerken vormden een mooi contrast met de 

futuristische nieuwbouw. Maar altijd waren daar ook nog de 

typische vooroorlogse huisjes.  

 

Toen de taxi de wijk Saxon Way inreed, hielp Ben de chauffeur en 

wees hem de weg. Denise stond al voor het raam te wachten. Ze 

kwam nu net boven de vensterbank en hij zag dat ze de man 

herkende die uit de taxi was gestapt. Zijn hart stroomde vol. Hij 

had Denise zes maanden niet gezien. Goed, via face time zagen en 

spraken ze elkaar bijna wekelijks, maar je kleinkind vasthouden is 

toch wel even iets anders. Hij had het moeilijk toen Denise op hem 

afkwam en schreeuwde: ‘Opa is er…’  
Enthousiast versnelde hij zijn pas. Denise rende als een losgelaten 

cheeta en de vierjarige sprong opa in de armen. Het was een 

heerlijk gevoel die omarming en Ben slikte de tranen weg. 

   ‘Wat een heerlijk kind ben je toch,’ zei hij en gaf haar een zoen. 

   ‘Logisch toch met zo’n moeder,’ grapte Jim, de zoon van Ben die  
ook in de deuropening stond. Emma gaf haar vader een dikke 

knuffel. ‘Blij dat je er weer bent, pap,’ zei ze met een stem waar 
haar emotie niet in verborgen bleef. 

   ‘Kijk, wat opa voor je heeft.’ Denise schreeuwde het uit. Het was 

ontroerend om te zien wat een klein cadeau met een kind van vier 

doet.  

   ‘Wat zeg je dan tegen opa?’ was het leermoment van Emma. 

   ‘Dank je wel, lieve opa.’ 
Ben trok zijn jas uit en in de woonkamer plofte hij in zijn favoriete 

fauteuil. Denise scheurde het papier van haar cadeau en 

schreeuwde het uit toen ze een nieuwe Barbie zag.  

   ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei Angela die tegenover Ben ging 

zitten op de donkerrode veloursbank. Hij was blij met de keuze van 

zijn zoon. Angela was een lieve en warme vrouw. 
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John was blij  

met het zonnetje en hield de werkdag kort. Toen hij half drie thuis-

kwam, zag hij aan de geparkeerde auto’s dat het druk moest zijn 
bij zijn ouders. Binnen twintig minuten had hij gedoucht, zich 

aangekleed en stond hij twee huizen verder tussen de familie.  

   ‘Ik mis er een,’ zei hij bij de ronde eettafel waar George, Ringo, 

Paul en Michelle zaten. Hij keek nog even om zich heen of hij 

iemand over het hoofd had gezien en vroeg: ‘Komt hij niet?’ 
   ‘Hij is in het land,’ zei George die Ben gister nog had gesproken. 

   ‘Ben ik hier bij de Beatles, de leukste familie van Birkenhead?’ 
riep Ben even later toen hij in de deuropening stond.  

   ‘Yes!,’ klonk het in koor. 

Ben liep naar de ronde eettafel en ging op de lege stoel naast 

George zitten. In het midden lag, zoals altijd, het met robijnen 

bezette zilveren kruis van George. Hij droeg de uiting van het 

geloof graag bij zich, maar als hij ging zitten zat het kruis 

ongemakkelijk in zijn broekzak. Aan de eettafel werden de roddels 

en het nieuws besproken, dus dat wilde niemand missen. Ben 

plaatste een opmerking over de klasse van de voetballers Salah en 

Robertson van Liverpool. Het was alsof een stok in het hoenderhok 

werd gegooid en het maakte de tongen los. Ringo was de meest 

fanatieke van het stel. Hij had een seizoenkaart en voor hem was 

Virgil van Dijk de beste. De meningen vlogen over tafel, maar 

iedereen wist het, er was geen beter team dan de Reds. 

   ‘Als ze de Champions League winnen, laat ik mijn cab rood 

spuiten,’ zei John. ‘Over die cab gesproken. Ik heb nog iets voor 

de politie, Paul.’ 
   ‘Zullen wij dan maar even weggaan,’ zei George diplomatiek. 

   ‘Nee hoor. Blijf rustig zitten, iedereen mag het horen.’ 
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John begon over het krantenartikel waarin de politie naar 

aanleiding van een moord in Victoria Street een oproep deed.  

   ‘Was die dame een van jouw escorts, Ringo?’ vroeg hij. 

   ‘Nee, dat heeft Paul ook al gevraagd.’    
   ‘Ik las de oproep van de politie, maar dat kwam eerlijk gezegd op 

dat moment niet bij mij binnen. Pas toen ik vanmiddag een andere 

klant naar Victoria Street bracht, dacht ik er weer aan. Ik deed een 

week geleden, naar wat ik dacht, mijn laatste ritje. Dat ritje ging 

naar Victoria Street. Toen ik de klant had gebracht, kwam er uit 

een donker steegje een man hevig zwaaiend met zijn hoed naar mij 

toegerend. Ik twijfelde, wilde eigenlijk naar huis, maar vond het 

lullig voor die vent, dus liet ik hem in de cab.’ 
   ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Paul. 
   ‘Tien over acht. Ik weet het nog precies want ik keek, net voordat 

ik weg wilde rijden, op de klok van mijn dashboard.’  
John ging verder en vertelde zijn verhaal.  

   ‘En jij komt nu pas met het verhaal?’ zei Paul boos. 

   ‘Ik wist toch niet wat er was gebeurd,’ stamelde John. ‘Pas nadat 

ik het krantenbericht las, kwam ik erachter dat iemand in Victoria 

Street was vermoord. Ik dacht, ik vertel het straks aan mijn broer. 

Dan heeft hij ook keer een primeurtje.’  
De toehoorders moesten lachen, maar Paul niet. ‘Dus je hebt hem 
afgezet bij het Hilton. En ging hij daar naar binnen?’   
   ‘Ja, ik zag hem naar binnengaan.’ 
   ‘Goed, dan bel ik het bureau om een rechercheur naar het Hilton 

te sturen. Kan je beschrijven hoe hij eruit zag?’ 
   ‘Door zijn hoed kon ik weinig zien van zijn gezicht. Ik zag alleen 

een jaap op zijn wang.’ Paul stond op om het bureau te bellen.  

   ‘John, wil jij morgen een verklaring op het bureau afleggen?’ 
   ‘Wacht even,’ zei Ben tegen Paul. 
   ‘Ik heb niks gelezen in de krant en weet niets van een moord, 

maar besef mij opeens dat wat ik heb meegemaakt best zou kunnen 

passen in de puzzel.’  
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Paul fronste zijn wenkbrauwen en ging weer zitten. Ben begon over 

zijn drankje in de bar van het Hilton en de lacherige dames die voor 

hem zaten. Hij vertelde dat de kleinste van het stel zei dat ze Gina 

al een tijdje niet kon bereiken en dat ze daarom een andere dame, 

die Cheryl heet, erbij had gevraagd.  

   ‘Weet je nog meer namen?’ 
   ‘Meer namen weet ik niet, maar de receptioniste wist mij wel te 

vertellen dat die meiden twee keer per jaar in de bar een drankje 

doen en door het personeel de Hilton girls worden genoemd.’  
‘Goed, dan ga naar het bureau om de info te delen. Kan ik ervan 

uitgaan dat ook jij een verklaring op het bureau gaat afleggen?’  
   ‘Uiteraard,’ zei Ben. 

   ‘Mooi,’ zei Paul, die met tegenzin wegging. 

   ‘Wat een toeval allemaal,’ zei George. 
   ‘Misschien ben jij die kerel zelfs tegengekomen in het Hilton, of 

heeft hij de kamer naast de jouwe, Ben’ prevelde George. 

   ‘Tja, wat een verhaal,’ zei Michelle die Ringo in de ogen keek. 

   ‘In het beroep van mijn meiden schuilt regelmatig gevaar. 

Weinig mensen staan daar stil bij en kijken neer op mijn meiden. 

Maar  escortmeiden zijn heel sociaal met een warm karakter.’  
   ‘Mee eens,’ bevestigde John met een grote glimlach. Hij kon het 

weten. Bij toeval had hij ooit een van de meisjes van Ringo in zijn 

cab gehad. En van het een kwam het ander. Mary en John werden 

verliefd en Mary stopte met werken voor Ringo. Het duurde een 

tijdje voordat het uitkwam en Ringo had er in het begin moeite mee 

omdat Mary zijn beste escort was. Maar het ging ook om het geluk 

van zijn broer. Uiteindelijk nam hij na een tijdje het verlies. 
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