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“Your task will not be an easy one.

Your enemy is well trained, 

Well-equipped and battle hardened.

He will fight savagely.”

General Dwight D. Eisenhower (6th June-1944)

“War does not determine who is right, 

Only who is left.”

Bertrand Russel (philosopher)

“And when he gets to heaven, 

To Saint Peter he will tell:

One more soldier reporting, sir.

I’ve served my time in hell!

Private First Class. James A. Donahue, USMC



Dit boek wordt opgedragen aan

Alle soldaten die vochten voor vrijheid, 

Alle soldaten die stierven tijdens de oorlog, 

Alle soldaten die het overleefden.

Maar ook aan

Alle andere mensen die deze oorlog meemaakten, 

Allen die stierven in de oorlog.





                 Het begin

Die dag werd ik eindelijk achttien jaar. Ik liep al een 

langere tijd rond met de gedachte om in het leger te 

gaan, zeker nu er een oorlog gaande was in Europa. Ik 

had daar heel veel over gelezen en had dit tot in detail 

gevolgd. Maar nu ik eindelijk achttien was, kon ik mij 

aanmelden. Dit had ik nog nooit besproken met mijn 

ouders, aangezien zij dit waarschijnlijk niet echt een 

goed idee zouden vinden. Maar dit was wat ik wilde en 

ik besloot dan ook om dit met mijn ouders te 

bespreken op de dag na mijn verjaardag. Het zou zeker 

een zwaar gesprek worden.

Die ochtend aan tafel vertelde ik mijn ouders dat ik bij 

het leger wilde gaan. Mijn moeder stond meteen op en 

liep naar de keuken, mijn vader keek mij met zijn 

strenge blik aan en vroeg mij waarom ik dit wilde en 

waarom ik niet gewoon, net als hij, in de fabriek kwam 

werken. Mijn vader werkte al sinds zijn jeugd in 

dezelfde fabriek waarin mijn opa ook altijd gewerkt 

had.

Ik vertelde mijn vader dat ik niet in de fabriek wilde 

werken, maar dat ik wilde vechten voor mijn 

vaderland en voor de vrijheid. Mijn moeder, die nog  

in de keuken stond, zei met een snik in haar stem dat 

ik dat moest doen als ik dat echt wilde, maar dat ze er 

niet blij mee was. Maar ze had het ergens wel 

verwacht.

Ik besloot om mij meteen die middag nog te gaan 

inschrijven. Bij mij in de stad, waar vroeger een klein 

winkeltje zat dat nu al jaren weg was, zat een kantoortje



Voor het rekruteren van soldaten. Toen ik aankwam in 

de stad, liep ik naar het pandje. Bovenop de gevel stond 

nog de naam van de oude winkel: Smiths Hardware. 

Maar op de deur hing een poster met de tekst: I want 

YOU for the U.S. army. Enlist now. Ik opende de deur en 

liep het kantoortje binnen. In het kantoortje stonden aan 

de zijkant een paar gammele plastic stoelen waarop twee 

jongens zaten en in het midden van het kantoortje zat 

een jonge vrouw achter een tafel druk te werken op 

een typemachine. De vrouw zag mij binnenkomen en 

vroeg mij of ik mij wilde inschrijven. Ik antwoordde ja. 

Ze pakte een papiertje van haar tafel, gaf het aan mij en 

vroeg of ik dat wilde invullen en bij haar inleveren. Ik 

pakte het formulier aan, bedankte haar en liep naar de 

stoelen waarop de twee andere jongens zaten. Ik ging 

naast hen in een stoel zitten. Het formulier dat de vrouw 

mij gaf, was een inschrijfformulier met wat 

standaardvragen zoals naam, adres, geboortedatum, 

lengte, gewicht en dat soort vragen. Verder stonden er 

op het formulier meerdere medische vragen. Of je 

ziektes had, of er ziektes voorkwamen in de familie en 

nog een hoop andere vragen. Nou, daar hoefde ik mij 

niet druk over te maken, ik was gezond en in goede 

vorm.

Ik gaf het formulier aan de vrouw, ze keek ernaar en 

daarna weer naar mij: “Als u weer even plaatsneemt, 

wordt u vanzelf geroepen.” Ik liep terug naar de stoelen 

waarop op dat moment nog maar één jongen zat, de 

andere was net opgeroepen. Ik ging naast de jongen 

zitten en vroeg hem waarom hij het leger in wilde.

Hij keek mij aan en antwoordde: “Ik wil vechten voor 

ons land en voor onze vrijheid.”



“Dat is ook waarom ik hier ben”, zei ik. Het duurde 

een tijdje maar na een uurtje of zo werd ik naar binnen 

geroepen. Ik liep achter de vrouw aan, ze opende een 

deur en daar zat een oudere man in een uniform achter 

een bureautje. Hij had kort grijs haar en een grote 

grijze snor.

Hij wees naar een stoel bij zijn bureau en vroeg mij om 

te gaan zitten. “Zo Ralph Taylor, jij bent net achttien 

zie ik en jij wilt het leger in, dat is mooi jongen en 

waarom wil jij het leger in?” Ik antwoordde de man 

dat ik het leger in wilde omdat ik wilde vechten voor 

mijn land en voor de vrijheid. “Oké”, antwoordde de 

man; hij keek aandachtig naar mijn formulier en naar 

mij. “Oké Ralph, als je die deur doorgaat en daar even 

plaatsneemt, dan kan de dokter ook nog even naar je 

kijken.” Ik bedankte de man en liep door de deur naar 

de daarnaast gelegen ruimte en nam daar plaats op een 

stoel.

Na een paar minuten kwam er een man in een witte 

jas door de deur en vroeg mij om binnen te komen. 

Ik moest mij uitkleden. De man onderzocht mij 

grondig en ik moest een aantal testen doen om te 

zien of mijn oren, ogen en zo in orde waren. De man 

feliciteerde mij en zei dat ik mij weer moest 

aankleden en plaats moest nemen in de ruimte waar 

de vrouw achter haar typemachine zat. Ik trok mijn 

kleren weer aan, liep terug naar de wachtruimte en 

ging daar op een stoel zitten. Na een tijdje kwam de 

vrouw naar mij toe, ze gaf mij een brief en zei dat ik 

die moest tekenen en dat ik dan het weekend al zou 

vertrekken naar het trainingskamp. Ik tekende het 

formulier en ging naar huis om mijn ouders het 

nieuws te vertellen.



Toen ik thuis aankwam zaten mijn ouders in de kamer. 

Ik vertelde ze dat ik op zaterdagmiddag zou vertrekken 

naar het trainingskamp. Mijn ouders keken elkaar aan, 

maar zeiden verder niks. Het bleef een tijdje stil totdat 

mijn vader opstond uit zijn stoel en een sigaret pakte. 

Hij stak hem op, liep naar mij toe, gaf mij een 

schouderklop en ging weer in zijn stoel zitten zonder 

ook maar een woord te zeggen. Mijn moeder kwam 

naar mij toe en omhelsde me. “Beloof mij dat je weer 

veilig thuiskomt en dat je geen gekke dingen doet.” Ik 

keek mijn moeder aan en zei haar dat ik gewoon weer 

naar huis zou komen. Die avond aan de eettafel werd 

er niet veel gezegd, iedereen was stil en keek wat voor 

zich uit.

De avond voordat ik zou vertrekken, sprak ik af met 

mijn twee beste vrienden, Tom en Mike, in een café bij 

ons in de buurt waar we regelmatig kwamen in het 

weekend om een drankje te doen. Ik kende Tom en 

Mike al bijna mijn hele leven. Mike kende ik nog van 

de lagere school, we zaten bij elkaar in de klas bij juf 

Elizabeth. We waren sinds die tijd de beste maatjes. 

Tom heb ik later leren kenen, toen hij bij ons in de 

straat kwam wonen. Ik was toen denk ik een jaar of 

zeven, met zijn drieën waren we al jaren goede 

vrienden en deden we alles samen. Tom was een paar 

maanden geleden zeventien geworden en Mike was 

een maand ouder dan ik en was dus ook al achttien.

We kwamen vaak in dit café omdat we alle drie op dat 

moment geen vriendin hadden, ik had wel een tijdje 

een vriendin gehad, maar dat was lang geleden. We 

gingen vaker naar het café om daar de vrouwtjes te 

versieren. Die avond waren er niet veel mensen en ik



had niet heel erg veel zin om achter de vrouwen aan te 

gaan, ik wilde gewoon met mijn beste vrienden een 

biertje drinken en we hadden een leuke avond. We 

dronken een paar biertjes en maakten grappen. Ik 

besloot om het niet laat te maken, aangezien ik de 

volgende dag weer vroeg op moest. Ik had al mijn 

spullen al gepakt, maar wilde toch nog even wat slaap 

pakken.

De volgende ochtend nam ik afscheid van mijn ouders, 

mijn moeder bleef huilen en vroeg mij ook nu weer om 

te beloven dat ik veilig thuis zou komen en dat ik 

regelmatig van mezelf zou laten horen. Ik beloofde 

haar dat ik regelmatig zou schrijven.

Voordat ik het wist zat ik op de trein naar Toccoa waar 

ik de komende maanden getraind zou worden, ik 

maakte mij er niet te druk om aangezien ik redelijk 

sportief en fit was.

Een paar uur later kwam ik aan op kamp Toccoa, het 

was een erg groot gebied in een bos en ik had geen 

idee waar ik naartoe moest. Bij de ingang van het 

kamp kwam ik een jongen van ongeveer mijn leeftijd 

tegen. Ik sprak hem aan en vroeg hem of hij wist waar 

ik naartoe moest. Hij vertelde dat hij dat ook niet wist, 

omdat hij net aankwam en dus ook geen idee had. De 

jongen stelde zichzelf voor. Zijn naam was Danny 

Connor, een lange jongen, ik denk dat hij zo’n 1 meter 

89 was. Iets groter dan ik, maar erg dun en hij had kort 

blond haar en lichtblauwe ogen.

“Ik ben Ralph Taylor, aangenaam kennis te maken 

Danny, laten we kijken of we kunnen vinden waar we 

moeten zijn of misschien vinden we iemand die ons 

dat kan vertellen.” We liepen samen verder en na een



Tijdje zagen we een man in een uniform staan. Op zijn 

jas zaten een heleboel onderscheidingen. We liepen 

naar hem toe. Toen we bij hem kwamen, keek de man 

ons aan en zei: “Zo, jullie zijn zeker nieuwe rekruten?” 

“Ja meneer, Ralph Taylor en Danny Connor.”

Hij keek ons aan met een strenge blik in zijn ogen, 

alsof hij door mijn ziel heen keek. Hij liep een paar 

rondjes om ons heen en zei toen: “Oké jongens, we 

zullen zien of jullie mans genoeg zijn en of jullie deze 

training gaan overleven. Daar moeten jullie je 

melden.” En wijzend naar een grote loods: “Daar 

krijgen jullie je spullen en wordt jullie verteld wat 

jullie moeten doen.”

We salueerden, liepen naar de loods en gingen naar 

binnen. Daar stonden allemaal jongens van ongeveer 

mijn leeftijd, sommige leken mij zelfs nog jonger. Ze 

stonden in de rij voor een balie waar de uitrusting 

werd uitgedeeld. We sloten achter in de rij aan en 

wachtten op onze beurt; er stonden zo’n twaalf 

jongens voor ons. Toen ik aan de beurt was, vroeg de 

man achter de balie mijn naam. Toen ik die vertelde, 

bladerde de man door een lijst, vinkte mijn naam af en 

gaf mij een briefje. Ik liep door naar de volgende man 

en gaf hem mijn briefje. Ik gaf mijn maten door, de 

man liep naar achter, naar een stelling, en kwam terug 

met mijn kleding en laarzen. Hij gaf mij een briefje 

waarop stond in welk slaapvertrek ik moest zijn. Hij 

zei dat ik een uurtje had om mij klaar te maken, want 

om tien uur moesten we ons verzamelen op het plein. 

Ik liep naar buiten en ging op zoek naar mijn 

slaapvertrek. Op het papiertje stond 28B. Na een paar 

minuten vond ik mijn slaapvertrek en ik liep naar



Binnen. Binnen zag ik Danny, de jongen die ik bij 

aankomst had ontmoet. Ik liep naar hem toe en vroeg 

hem of het onderste bed nog vrij was.

“Zo te zien wel”, zei hij. Ik zette mijn spullen naast de 

slaapplaats en ging op het bed liggen om te kijken of 

het lekker lag, maar dat viel tegen. Het matras was erg 

hard, hopelijk wende ik daar wel aan. Tja, ik had ook 

geen hotel verwacht. Ik stond op van het bed en pakte 

mijn kleren. Ik had een soort bruingroene overall, een 

korte zwarte broek, een wit T-shirt, een paar bruine 

laarzen en een bruine helm. Ik trok de overall aan en 

de laarzen, de andere kleding was, dacht ik, voor als 

we gingen sporten of zo.

Op dat moment zette een jongen van ongeveer een jaar 

of negentien zijn spullen op het bed naast mij. Ik liep 

naar hem toe en stelde mezelf voor. De jongen keek 

mij aan en zei met een zachte stem: “Hoi, ik ben 

Peter.” Meer dan dat kwam er ook niet uit. Peter was 

een nogal kleine jongen, ik denk zo’n 1 meter 70 lang 

en hij had donkerbruin haar. Danny kwam op ons 

aflopen, stelde zichzelf ook voor aan Peter en liep toen 

door naar buiten.

Ik trok mijn veters strak en zei tegen Peter: “Kom, we 

gaan even buiten kijken.” Toen we buiten kwamen, 

zag ik dat Danny tegen een boom zat. Ik liep ook die 

kant op en ging naast hem zitten. Peter ging aan de 

andere kant van mij zitten en vroeg of ik een sigaret 

wilde. Terwijl hij dit vroeg, gaf hij mij een sigaret en 

hij gaf er een aan Danny. Ik had nog nooit gerookt, 

maar wilde mij op dat moment niet laten kennen en ik 

was ook wel een beetje nieuwsgierig. Danny pakte een 

aansteker en gaf mij een vuurtje. Ik nam een trek van



De sigaret. Ik wist niet wat mij overkwam.  Ik 

probeerde het niet te laten merken en mij groot te 

houden, maar dat lukte niet en ik begon als een gek te 

hoesten. Danny keek mij aan en begon keihard te 

lachen.

“Dit is zeker de eerste keer dat je rookt?”, vroeg hij 

mij onder het lachen. Ik knikte tussen het hoesten 

door, want antwoord geven lukte niet echt. Ik liet 

mij niet kennen en rookte gewoon door; bij de tweede 

hijs was het al wat minder erg. Ik wilde niet dat ze 

dachten dat ik een mietje was en het hoesten werd al 

minder. Ik denk dat ik het deed omdat ik erbij wilde 

horen.

Met zijn drieën liepen we naar het veld waar we ons 

om 10.00 uur moesten melden. We waren nog ruim op 

tijd en gingen bij de andere jongens staan die daar al 

wachtten. Midden op het veld stond een man, de man 

die we eerder die dag tegenkwamen en die ons vertelde 

waar we moesten zijn. Hij stond stil en keek ons erg 

streng aan, met een blik in zijn ogen alsof hij je elk 

moment kon aanvliegen en je zou doden; een erg 

strenge, gevaarlijke blik. Het voelde alsof hij mij 

aankeek.

“Oké dames, ik ben kapitein Stevens. Hier in kamp 

Toccoa gaan wij echte soldaten van jullie maken, maar 

dat gaat alleen lukken als jullie dat aankunnen. Velen 

van jullie gaan het niet redden, want als je bij de 

paratroepers wilt, moet je uit het beste hout gesneden 

zijn. En een tweede kans krijg je niet; als je faalt, lig je 

eruit. Bij de paratroepers kunnen we alleen echte 

mannen gebruiken. Jullie zullen weinig rust krijgen en 

zullen keihard moeten trainen. Als je dacht dat dit een 

makkie zou worden, dan heb je het mis. We gaan er



Ook vandaag meteen vol tegenaan; ik verwacht jullie 

hier terug om 12.00 uur in jullie trainingskleren, want 

dan gaan we de berg op. Een berg van een kilometer 

hoog en geloof mij, de meesten van jullie gaan de top 

niet eens bereiken. Oké soldaten, ingerukt!”

We liepen weer met zijn drieën terug naar ons 

slaapvertrek. Ik zei tegen Peter en Danny dat we onze 

spieren los moesten maken met wat oefeningen, zodat 

we een beetje opgewarmd zouden zijn voor we de berg 

op moesten. De berg Churrahee konden we vanuit ons 

slaapvertrek zien en het zag er erg zwaar uit. Hij was 

maar één kilometer hoog maar ging erg stijl omhoog. 

Zij vonden het ook wel een goed idee.

Toen we aankwamen bij ons slaapvertrek en naar 

binnen liepen, zag ik twee jongens staan. Ik liep naar 

ze toe en stelde mezelf voor. De jongens stelden 

zichzelf voor als John en Michael. John was een jongen 

van ongeveer achttien jaar, met bruin haar en hij was 

zo’n 1 meter 75 lang, goed gespierd en erg breed. 

Michael was een jongen van denk ik twintig, met kort 

donkerblond haar en blauwe ogen en zo’n 1 meter 85 

lang. Hij had een normaal postuur. Ik stelde de 

jongens ook voor aan Danny en Peter. We zaten een 

langere tijd te praten met Michael en John over waar 

we vandaan kwamen en wat we daar deden 

enzovoort.

Totdat Danny opstond en zei: “Zullen we eens wat 

gaan doen, voordat het tijd is?” Ik vroeg of John en 

Michael ook mee gingen om de spieren los te maken, 

dit leek hun ook wel een goed idee en zo liepen we 

met zijn allen naar buiten. We deden wat rek- en 

strekoefeningen en liepen een beetje warm.



Na een half uurtje zei ik lacherig: “We moeten de berg 

nog op, dus laten we eerst nog even rust nemen.” Ik 

ging tegen het muurtje aan de zijkant van ons 

slaapvertrek zitten.

Danny pakte uit zijn zak een pakje sigaretten en gaf er 

een aan mij met de opmerking: “Als je nog durft dan, 

hè.”

Ik keek hem aan en zei: “Natuurlijk durf ik dat.” Ik 

wilde mij nog steeds niet laten kennen. Danny pakte 

een aansteker uit zijn zak en gaf mij een vuurtje. Tot 

mijn verbazing hoefde ik niet echt te hoesten, af en toe 

tussendoor wel, maar het was een stuk minder dan bij 

de eerste sigaret. Ik zag op mijn klokje dat ik nog 

genoeg tijd had en besloot om mij snel om te kleden 

en dan even snel naar het winkeltje te lopen dat daar 

zat, om daar een pakje sigaretten te halen, want ik kon 

niet blijven meeroken van de anderen. Ik liep naar 

de winkel die vlakbij de grote eetzaal was. Het was 

een kleine ruimte met op de deur de tekst winkel; 

veel meer stond er niet. Geen uithangbord of zoiets. 

Ik opende de deur, liep de winkel binnen en keek 

eens rond. Het was een erg kleine ruimte met een 

balie waarachter een oude man rustig zijn krant zat te 

lezen. De man keek mij aan en zei: “Zo jongen, wat 

mag het zijn? Sigaretten, briefpapier, de krant of iets 

anders?” “Nou, ik zou graag een pakje sigaretten 

willen en een aansteker.” De man pakte uit een 

stelling achter hem een aansteker en een pakje 

sigaretten en legde ze op de toonbank. Ik rekende af 

en verliet het winkeltje weer. Ik liep terug naar ons 

slaapvertrek en zag dat de jongens niet meer buiten 

zaten, ik liep naar binnen en zag dat Danny alleen op 

zijn bed naar de muur zat te


