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“Your task will not be an easy one.
Your enemy is well trained,
Well-equipped and battle hardened.
He will fight savagely.”

General Dwight D. Eisenhower (6th June-1944)

“War does not determine who is right,
Only who is left.”

Bertrand Russel (philosopher)

“And when he gets to heaven,
To Saint Peter he will tell:
One more soldier reporting, sir.
I’ve served my time in hell!

Private First Class. James A. Donahue, USMC



Dit boek wordt opgedragen aan

Alle soldaten die vochten voor vrijheid,
Alle soldaten die stierven tijdens de oorlog,
Alle soldaten die het overleefden.

Maar ook aan
Alle andere mensen die deze oorlog meemaakten,
Allen die stierven in de oorlog.






Het begin

Die dag werd ik eindelijk achttien jaar. Ik liep al een
langere tijd rond met de gedachte om in het leger te
gaan, zeker nu er een oorlog gaande was in Europa. 1k
had daar heel veel over gelezen en had dit tot in detail
gevolgd. Maar nu ik eindelijk achttien was, kon ik mij
aanmelden. Dit had ik nog nooit besproken met mijn
ouders, aangezien zij dit waarschijnlijk niet echt een
goed idee zouden vinden. Maar dit was wat ik wilde en
ik besloot dan ook om dit met mijn ouders te
bespreken op de dag na mijn verjaardag. Het zou zeker
een zwaar gesprek worden.

Die ochtend aan tafel vertelde ik mijn ouders dat ik bij
het leger wilde gaan. Mijn moeder stond meteen op en
liep naar de keuken, mijn vader keek mij met zijn
strenge blik aan en vroeg mij waarom ik dit wilde en
waarom ik niet gewoon, net als hij, in de fabriek kwam
werken. Mijn vader werkte al sinds zijn jeugd in
dezelfde fabriek waarin mijn opa ook altijd gewerkt
had.

Ik vertelde mijn vader dat ik niet in de fabriek wilde
werken, maar dat ik wilde vechten voor mijn
vaderland en voor de vrijheid. Mijn moeder, die nog
in de keuken stond, zei met een snik in haar stem dat
ik dat moest doen als ik dat echt wilde, maar dat ze er
niet blij mee was. Maar ze had het ergens wel
verwacht.

Ik besloot om mij meteen die middag nog te gaan
inschrijven. Bij mij in de stad, waar vroeger een klein
winkeltje zat dat nu al jaren weg was, zat een kantoortje



Voor het rekruteren van soldaten. Toen ik aankwam in
de stad, liep ik naar het pandje. Bovenop de gevel stond
nog de naam van de oude winkel: Smiths Hardware.
Maar op de deur hing een poster met de tekst: / want
YOU for the U.S. army. Enlist now. 1k opende de deur en
liep het kantoortje binnen. In het kantoortje stonden aan
de zijkant een paar gammele plastic stoelen waarop twee
jongens zaten en in het midden van het kantoortje zat
een jonge vrouw achter een tafel druk te werken op
een typemachine. De vrouw zag mij binnenkomen en
vroeg mij of ik mij wilde inschrijven. Ik antwoordde ja.
Ze pakte een papiertje van haar tafel, gaf het aan mij en
vroeg of ik dat wilde invullen en bij haar inleveren. 1k
pakte het formulier aan, bedankte haar en liep naar de
stoelen waarop de twee andere jongens zaten. Ik ging
naast hen in een stoel zitten. Het formulier dat de vrouw
mij gaf, was een inschrijfformulier met wat
standaardvragen zoals naam, adres, geboortedatum,
lengte, gewicht en dat soort vragen. Verder stonden er
op het formulier meerdere medische vragen. Of je
ziektes had, of er ziektes voorkwamen in de familie en
nog een hoop andere vragen. Nou, daar hoefde ik mij
niet druk over te maken, ik was gezond en in goede
vorm.

Ik gaf het formulier aan de vrouw, ze keek ernaar en
daarna weer naar mij: “Als u weer even plaatsneemt,
wordt u vanzelf geroepen.” Ik liep terug naar de stoelen
waarop op dat moment nog maar één jongen zat, de
andere was net opgeroepen. Ik ging naast de jongen
zitten en vroeg hem waarom hij het leger in wilde.

Hij keek mij aan en antwoordde: “Ik wil vechten voor
ons land en voor onze vrijheid.”



“Dat is ook waarom ik hier ben”, zei ik. Het duurde
een tijdje maar na een uurtje of zo werd ik naar binnen
geroepen. Ik liep achter de vrouw aan, ze opende een
deur en daar zat een oudere man in een uniform achter
een bureautje. Hij had kort grijs haar en een grote
grijze snor.

Hij wees naar een stoel bij zijn bureau en vroeg mij om
te gaan zitten. “Zo Ralph Taylor, jij bent net achttien
zie ik en jij wilt het leger in, dat is mooi jongen en
waarom wil jij het leger in?”” Ik antwoordde de man
dat ik het leger in wilde omdat ik wilde vechten voor
mijn land en voor de vrijheid. “Oké”, antwoordde de
man; hij keek aandachtig naar mijn formulier en naar
mij. “Oké Ralph, als je die deur doorgaat en daar even
plaatsneemt, dan kan de dokter ook nog even naar je
kijken.” Ik bedankte de man en liep door de deur naar
de daarnaast gelegen ruimte en nam daar plaats op een
stoel.

Na een paar minuten kwam er een man in een witte
jas door de deur en vroeg mij om binnen te komen.
Ik moest mij uitkleden. De man onderzocht mij
grondig en ik moest een aantal testen doen om te
zien of mijn oren, ogen en zo in orde waren. De man
feliciteerde mij en zei dat ik mij weer moest
aankleden en plaats moest nemen in de ruimte waar
de vrouw achter haar typemachine zat. Ik trok mijn
kleren weer aan, liep terug naar de wachtruimte en
ging daar op een stoel zitten. Na een tijdje kwam de
vrouw naar mij toe, ze gaf mij een brief en zei dat ik
die moest tekenen en dat ik dan het weekend al zou
vertrekken naar het trainingskamp. Ik tekende het
formulier en ging naar huis om mijn ouders het
nieuws te vertellen.



Toen ik thuis aankwam zaten mijn ouders in de kamer.
Ik vertelde ze dat ik op zaterdagmiddag zou vertrekken
naar het trainingskamp. Mijn ouders keken elkaar aan,
maar zeiden verder niks. Het bleef een tijdje stil totdat
mijn vader opstond uit zijn stoel en een sigaret pakte.
Hij stak hem op, liep naar mij toe, gaf mij een
schouderklop en ging weer in zijn stoel zitten zonder
ook maar een woord te zeggen. Mijn moeder kwam
naar mij toe en omhelsde me. “Beloof mij dat je weer
veilig thuiskomt en dat je geen gekke dingen doet.” Ik
keek mijn moeder aan en zei haar dat ik gewoon weer
naar huis zou komen. Die avond aan de eettafel werd
er niet veel gezegd, iedereen was stil en keek wat voor
zichuit.

De avond voordat ik zou vertrekken, sprak ik af met
mijn twee beste vrienden, Tom en Mike, in een café bij
ons in de buurt waar we regelmatig kwamen in het
weekend om een drankje te doen. Ik kende Tom en
Mike al bijna mijn hele leven. Mike kende ik nog van
de lagere school, we zaten bij elkaar in de klas bij juf
Elizabeth. We waren sinds die tijd de beste maatjes.
Tom heb ik later leren kenen, toen hij bij ons in de
straat kwam wonen. Ik was toen denk ik een jaar of
zeven, met zijn drieén waren we al jaren goede
vrienden en deden we alles samen. Tom was een paar
maanden geleden zeventien geworden en Mike was
een maand ouder dan ik en was dus ook al achttien.
We kwamen vaak in dit café omdat we alle drie op dat
moment geen vriendin hadden, ik had wel een tijdje
een vriendin gehad, maar dat was lang geleden. We
gingen vaker naar het café om daar de vrouwtjes te
versieren. Die avond waren er niet veel mensen en ik



had niet heel erg veel zin om achter de vrouwen aan te
gaan, ik wilde gewoon met mijn beste vrienden een
biertje drinken en we hadden een leuke avond. We
dronken een paar biertjes en maakten grappen. Ik
besloot om het niet laat te maken, aangezien ik de
volgende dag weer vroeg op moest. Ik had al mijn
spullen al gepakt, maar wilde toch nog even wat slaap
pakken.

De volgende ochtend nam ik afscheid van mijn ouders,
mijn moeder bleef huilen en vroeg mij ook nu weer om
te beloven dat ik veilig thuis zou komen en dat ik
regelmatig van mezelf zou laten horen. Ik beloofde
haar dat ik regelmatig zou schrijven.

Voordat ik het wist zat ik op de trein naar Toccoa waar
ik de komende maanden getraind zou worden, ik
maakte mij er niet te druk om aangezien ik redelijk
sportief en fit was.

Een paar uur later kwam ik aan op kamp Toccoa, het
was een erg groot gebied in een bos en ik had geen
idee waar ik naartoe moest. Bij de ingang van het
kamp kwam ik een jongen van ongeveer mijn leeftijd
tegen. Ik sprak hem aan en vroeg hem of hij wist waar
ik naartoe moest. Hij vertelde dat hij dat ook niet wist,
omdat hij net aankwam en dus ook geen idee had. De
jongen stelde zichzelf voor. Zijn naam was Danny
Connor, een lange jongen, ik denk dat hij zo’n 1 meter
89 was. lets groter dan ik, maar erg dun en hij had kort
blond haar en lichtblauwe ogen.

“Ik ben Ralph Taylor, aangenaam kennis te maken
Danny, laten we kijken of we kunnen vinden waar we
moeten zijn of misschien vinden we iemand die ons
dat kan vertellen.” We liepen samen verder en na een



Tijdje zagen we een man in een uniform staan. Op zijn
jas zaten een heleboel onderscheidingen. We liepen
naar hem toe. Toen we bij hem kwamen, keek de man
ons aan en zei: “Zo, jullie zijn zeker nieuwe rekruten?”’
“Ja meneer, Ralph Taylor en Danny Connor.”

Hij keek ons aan met een strenge blik in zijn ogen,
alsof hij door mijn ziel heen keek. Hij liep een paar
rondjes om ons heen en zei toen: “Oké jongens, we
zullen zien of jullie mans genoeg zijn en of jullie deze
training gaan overleven. Daar moeten jullie je
melden.” En wijzend naar een grote loods: “Daar
krijgen jullie je spullen en wordt jullie verteld wat
jullie moeten doen.”

We salueerden, liepen naar de loods en gingen naar
binnen. Daar stonden allemaal jongens van ongeveer
mijn leeftijd, sommige leken mij zelfs nog jonger. Ze
stonden in de rij voor een balie waar de uitrusting
werd uitgedeeld. We sloten achter in de rij aan en
wachtten op onze beurt; er stonden zo’n twaalf
jongens voor ons. Toen ik aan de beurt was, vroeg de
man achter de balie mijn naam. Toen ik die vertelde,
bladerde de man door een lijst, vinkte mijn naam af en
gaf mij een briefje. Ik liep door naar de volgende man
en gaf hem mijn briefje. Ik gaf mijn maten door, de
man liep naar achter, naar een stelling, en kwam terug
met mijn kleding en laarzen. Hij gaf mij een briefje
waarop stond in welk slaapvertrek ik moest zijn. Hij
zei dat ik een uurtje had om mij klaar te maken, want
om tien uur moesten we ons verzamelen op het plein.
Ik liep naar buiten en ging op zoek naar mijn
slaapvertrek. Op het papiertje stond 28B. Na een paar
minuten vond ik mijn slaapvertrek en ik liep naar



Binnen. Binnen zag ik Danny, de jongen die ik bij
aankomst had ontmoet. Ik liep naar hem toe en vroeg
hem of het onderste bed nog vrij was.

“Zo te zien wel”, zei hij. Ik zette mijn spullen naast de
slaapplaats en ging op het bed liggen om te kijken of
het lekker lag, maar dat viel tegen. Het matras was erg
hard, hopelijk wende ik daar wel aan. Tja, ik had ook
geen hotel verwacht. Ik stond op van het bed en pakte
mijn kleren. Ik had een soort bruingroene overall, een
korte zwarte broek, een wit T-shirt, een paar bruine
laarzen en een bruine helm. Ik trok de overall aan en
de laarzen, de andere kleding was, dacht ik, voor als
we gingen sporten ofzo.

Op dat moment zette een jongen van ongeveer een jaar
of negentien zijn spullen op het bed naast mij. Ik liep
naar hem toe en stelde mezelf voor. De jongen keek
mij aan en zei met een zachte stem: “Hoi, ik ben
Peter.” Meer dan dat kwam er ook niet uit. Peter was
een nogal kleine jongen, ik denk zo’n 1 meter 70 lang
en hij had donkerbruin haar. Danny kwam op ons
aflopen, stelde zichzelf ook voor aan Peter en liep toen
door naar buiten.

Ik trok mijn veters strak en zei tegen Peter: “Kom, we
gaan even buiten kijken.” Toen we buiten kwamen,
zag ik dat Danny tegen een boom zat. Ik liep ook die
kant op en ging naast hem zitten. Peter ging aan de
andere kant van mij zitten en vroeg of ik een sigaret
wilde. Terwijl hij dit vroeg, gaf hij mij een sigaret en
hij gaf er een aan Danny. Ik had nog nooit gerookt,
maar wilde mij op dat moment niet laten kennen en ik
was ook wel een beetje nieuwsgierig. Danny pakte een
aansteker en gaf mij een vuurtje. Ik nam een trek van



De sigaret. 1k wist niet wat mij overkwam. Ik
probeerde het niet te laten merken en mij groot te
houden, maar dat lukte niet en ik begon als een gek te
hoesten. Danny keek mij aan en begon keihard te
lachen.

“Dit is zeker de eerste keer dat je rookt?””, vroeg hij
mij onder het lachen. Ik knikte tussen het hoesten
door, want antwoord geven lukte niet echt. Ik liet
mij niet kennen en rookte gewoon door; bij de tweede
hijs was het al wat minder erg. Ik wilde niet dat ze
dachten dat ik een mietje was en het hoesten werd al
minder. Ik denk dat ik het deed omdat ik erbij wilde
horen.

Met zijn drieén liepen we naar het veld waar we ons
om 10.00 uur moesten melden. We waren nog ruim op
tijd en gingen bij de andere jongens staan die daar al
wachtten. Midden op het veld stond een man, de man
die we eerder die dag tegenkwamen en die ons vertelde
waar we moesten zijn. Hij stond stil en keek ons erg
streng aan, met een blik in zijn ogen alsof hij je elk
moment kon aanvliegen en je zou doden; een erg
strenge, gevaarlijke blik. Het voelde alsof hij mij
aankeek.

“Oké dames, ik ben kapitein Stevens. Hier in kamp
Toccoa gaan wij echte soldaten van jullie maken, maar
dat gaat alleen lukken als jullie dat aankunnen. Velen
van jullie gaan het niet redden, want als je bij de
paratroepers wilt, moet je uit het beste hout gesneden
zijn. En een tweede kans krijg je niet; als je faalt, lig je
eruit. Bij de paratroepers kunnen we alleen echte
mannen gebruiken. Jullie zullen weinig rust krijgen en
zullen keihard moeten trainen. Als je dacht dat dit een
makkie zou worden, dan heb je het mis. We gaan er



Ook vandaag meteen vol tegenaan; ik verwacht jullie
hier terug om 12.00 uur in jullie trainingskleren, want
dan gaan we de berg op. Een berg van een kilometer
hoog en geloof mij, de meesten van jullie gaan de top
niet eens bereiken. Oké soldaten, ingerukt!™

We liepen weer met zijn drieén terug naar ons
slaapvertrek. Ik zei tegen Peter en Danny dat we onze
spieren los moesten maken met wat oefeningen, zodat
we een beetje opgewarmd zouden zijn voor we de berg
op moesten. De berg Churrahee konden we vanuit ons
slaapvertrek zien en het zag er erg zwaar uit. Hij was
maar één kilometer hoog maar ging erg stijl omhoog.
Zij vonden het ook wel een goedidee.

Toen we aankwamen bij ons slaapvertrek en naar
binnen liepen, zag ik twee jongens staan. Ik liep naar
ze toe en stelde mezelf voor. De jongens stelden
zichzelfvoorals John en Michael. John was een jongen
van ongeveer achttien jaar, met bruin haar en hij was
zo’n 1 meter 75 lang, goed gespierd en erg breed.
Michael was een jongen van denk ik twintig, met kort
donkerblond haar en blauwe ogen en zo’n 1 meter 85
lang. Hij had een normaal postuur. Ik stelde de
jongens ook voor aan Danny en Peter. We zaten een
langere tijd te praten met Michael en John over waar
we vandaan kwamen en wat we daar deden
enzovoort.

Totdat Danny opstond en zei: “Zullen we eens wat
gaan doen, voordat het tijd is?” Ik vroeg of John en
Michael ook mee gingen om de spieren los te maken,
dit leek hun ook wel een goed idee en zo liepen we
met zijn allen naar buiten. We deden wat rek- en
strekoefeningen en liepen een beetje warm.



Na een half uurtje zei ik lacherig: “We moeten de berg
nog op, dus laten we eerst nog even rust nemen.” Ik
ging tegen het muurtje aan de =zijkant van ons
slaapvertrek zitten.

Danny pakte uit zijn zak een pakje sigaretten en gaf er
een aan mij met de opmerking: “Als je nog durft dan,
he.”

Ik keek hem aan en zei: “Natuurlijk durf ik dat.” Tk
wilde mij nog steeds niet laten kennen. Danny pakte
een aansteker uit zijn zak en gaf mij een vuurtje. Tot
mijn verbazing hoefde ik niet echt te hoesten, af en toe
tussendoor wel, maar het was een stuk minder dan bij
de eerste sigaret. Ik zag op mijn klokje dat ik nog
genoeg tijd had en besloot om mij snel om te kleden
en dan even snel naar het winkeltje te lopen dat daar
zat, om daar een pakje sigaretten te halen, want ik kon
niet blijven meeroken van de anderen. Ik liep naar
de winkel die vlakbij de grote ectzaal was. Het was
een kleine ruimte met op de deur de tekst winkel;
veel meer stond er niet. Geen uithangbord of zoiets.
Ik opende de deur, liep de winkel binnen en keek
eens rond. Het was een erg kleine ruimte met een
balie waarachter een oude man rustig zijn krant zat te
lezen. De man keek mij aan en zei: “Zo jongen, wat
mag het zijn? Sigaretten, briefpapier, de krant ofiets
anders?” “Nou, ik zou graag een pakje sigaretten
willen en een aansteker.” De man pakte uit een
stelling achter hem een aansteker en een pakje
sigaretten en legde ze op de toonbank. Ik rekende af
en verliet het winkeltje weer. Ik liep terug naar ons
slaapvertrek en zag dat de jongens niet meer buiten
zaten, ik liep naar binnen en zag dat Danny alleen op
zijn bed naar de muur zat te



