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Roermond, Spaanse Nederlanden

De blinddoek knelt om haar ogen. Een dikke knoop duwt hard te-
gen het bot in haar achterhoofd. Bij elke beweging schuurt de stof 
over haar kale hoofdhuid.
  Het had veel erger moeten zijn. Ze wilde dat de knoop haar hoofd 
in tweeën spleet, haar hersenen tot moes vermaalde. Dan kon ze ver-
dwijnen in een bloedrood waas. Zoals ze als kind in de zon keek en 
dan haar ogen stevig dichtkneep. Schitterende kleurexplosies van 
haar eigen kleine zonnen overschreeuwden de grijze patronen ach-
ter haar oogleden. Als ze bewoog, zwommen de feloranje hemel-
lichamen naar alle hoeken van haar blikveld. Het was haar eigen 
warme wereld.
  Alleen  helse  pijn  kon  haar  opnemen,  haar  overheersen.  Dan 
hoefde ze het geschreeuw niet te horen, het uitzinnige gejoel van de 
woedende menigte. Dan deerde het haar niet dat ze willoos en blind 
over het veld werd getrokken, dat ze niet zag wie haar verguisde of 
met stenen wilde bekogelen, niet wist hoe ver ze verwijderd was van 
de paal.
  De armen van de stadsdienaars klemmen. Ze leunt. Een warm li-
chaam tegen het hare. Het mag haar meevoeren, ver van hier. Weg-
vliegen  en vlak over de boomkruinen  scheren  zodat de bladeren 
zacht aan haar benen kriebelen.
  De  stadsdienaar  grauwt  iets  onverstaanbaars.  Een  ferme  duw 
houdt haar op het veld. Is ze er al? Ze plant haar benen in de grond, 
overstrekt haar  lijf, maar ze  trekken haar verder als een stramme 
plank. Ze knakt en schreeuwt zonder geluid, hijgt met gierende uit-
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halen. Haar eigen adem zal haar verstikken. De geluiden verstom-
men. Even is er niets. Ze ontspant, denkt ze, maar het geschreeuw 
zwelt weer aan, alsof er een doek van haar oren wordt getrokken. 
Haar blote voeten voelen gras, dan aarde en zachte as.
  In blinde paniek maait ze om zich heen. De stadsdienaars grijpen 
haar steviger vast. Een derde paar armen pakt haar om haar middel. 
Ze vecht nog, maar ze kan niet meer winnen. Ze is aangekomen bij 
het schavot met de paal.
  Al ging ik door een dal vol schaduw van de dood, ik zou geen kwaad 
vrezen, want U bent met mij.
  De dienaars  tillen haar op, duwen haar de trap op. Haar voet 
haakt en haar teennagels scheuren. Ze valt, maar ze wordt opgevan-
gen en voortgedreven. Nu voelen haar voeten ruwe planken. Ze rukt 
aan de blinddoek, ze moet de wereld zien, een laatste keer. Licht en 
blauwe  lucht, misschien wolken. Maar ze grijpen haar armen en 
draaien die op haar rug.
  Uw stok en Uw staf, die vertroosten mij.
  Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Om haar eigen zonnen te zien.
  ‘Satanshoer!’
  ‘Verbrand haar!’
  Ze schreeuwt. Dat denkt ze tenminste. Dit machteloze gesteun is 
niet van haar. Ze gilt als in geluidloze dromen, met een piepende 
keel. Een dik touw glijdt over haar borst, kettingen rammelen om 
haar middel en enkels. Ze verliest haar evenwicht. De snoeren snij-
den scherp in haar vlees en houden haar overeind. Ze begrijpt dat ze 
tegen de paal staat.
  Nu hoort ze de wind, het ritselen van bladeren. Om haar heen 
wordt het stil. Een nasale stem schalt over het veld. Ze heeft vaker 
naar hem geluisterd.
  ‘...en je zonden en ketterij hebt bekend...’
  Ze concentreert zich op de ruisende bomen, op de geur van gras 
en droge aarde, het gonzen van de menigte. Wat zegt de stem? Het 
rijk van God? Ze is mijlenver weg. Zweeft boven het veld. Ziet zich-
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zelf. Het geblinddoekte grijze spook op het schavot. Te midden van 
een kleurige, bruisende menigte. Mensen zijn gek, denkt ze. Zonder 
wrok. Zonder verwijt. Ze denkt het alleen.
  ‘...tot pulver verbrand!’
  Ze zal het hemelse rijk betreden. Hij wist het zeker, hem kon ze 
vertrouwen. Ze wil weer gillen, maar ze is te moe geworden.
  ‘Scherprechter, vervul uw plicht!’
  De planken onder haar bewegen. Gestommel op het schavot. Ze 
ruikt zijn zweet. Hij is haar laatste mens. De strop begint te knellen. 
Tegen het vezelige touw is haar hals niet bestand. Scherpe pijn schiet 
door haar nek, dan omlaag naar haar rug. Onomkeerbaar.

Als eerste sterven haar voeten. Ze kan het duidelijk voelen. Haar be-
nen en armen volgen. Het ademen valt stil, het hart verstomt. Haar 
eigen zonnen zinken weg achter haar oogleden.
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April 1613

Ze zag het al vanuit de verte, aan zijn manier van bewegen. Ze had 
rechtsomkeert kunnen maken, haar dochter bij de hand nemen en 
teruglopen over het bospad. Na de bocht zou ze weer in het volle 
zicht van de stadspoorten zijn geweest. Toch liep ze verder, haar ge-
voel even schimmig als de naderende figuur op het smalle pad. Beslis-
singen neem je in een fractie van tijd, daarna zitten ze vastgehaakt in 
je hoofd. Zelfs als je weet dat je het ongeluk recht in de armen loopt.

Tryn van Vierssen knikt afgemeten als de man haar passeert. Ze ziet 
kapotte schoenen en rafelige kledij. Een soldaat? Haar vingers klem-
men zich om de smalle hand van Hille. Zijn ogen glijden over haar 
heen, zijn voetstappen kletsen ritmisch op de vochtige grond. Nog 
even en ze is buiten zijn bereik.
  Ze zucht van verlichting, maar voordat ze haar longen heeft kun-
nen legen, wordt ze van achteren vastgegrepen. Een voorspelling die 
uitkomt. Hille gilt hoog. Tryn worstelt uit alle macht. Ze is een ster-
ke vrouw, maar tegen de wurggreep rond haar hals en middel is ze 
niet opgewassen. Achterwaarts wordt ze het struikgewas ingesleurd.
  ‘Rennen!’ weet ze uit te brengen, maar Hille blijft als bevroren op 
het pad staan.
  De man graait naar haar lijf en probeert onder haar rokken te ko-
men. Als ze toegeeft, laat hij haar dochter misschien met rust, maar 
de koude vingers op haar huid roepen haar oerinstinct op. Ze vecht 
als een bezetene. Hille gilt weer. Ze roept iets wat Tryn niet verstaat. 
Er klinkt een schreeuw. Hoefgetrappel?
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  Onverwachts laat de man haar los. Struikelend door het kreupel-
hout vlucht hij, dwars door de struiken het veld in. Tryn valt hard 
tegen een boomstam. Ruwe schors schuurt langs haar gezicht. Over 
het pad naderen twee paarden. De ruiters hebben hun dieren in ga-
lop gezet. Als ze inhouden, spat de modder in het rond. Hille is weg-
gekropen achter een partij boomwortels.
  ‘Wat is hier loos?!’
  Zwierige witte kragen steken fel af tegen donkerblauwe ruiter-
mantels. Tryn ziet vilten hoeden met een brede rand. Ze krabbelt 
gejaagd overeind en strijkt haar rokken glad. Het zullen kooplieden 
zijn. Snel propt ze wat losse haarslierten onder haar muts. Hille rent 
naar haar moeder en verbergt haar gezicht in haar rokken.
  ‘Alles in orde!’
  Haar stem is die van een ander. Ze klemt Hille vast tegen zich aan.
  ‘Zeker een huurling,’ roept een van de mannen. ‘We hebben er 
heel wat gezien onderweg.’
  Tryn knikt, al heeft ze haar belager nauwelijks kunnen bekijken. 
De kille handen plakken nog op haar huid.
  ‘De landen van Gulik zitten tegenwoordig vol plunderaars,’ zegt 
de andere ruiter. ‘We zullen u naar de stad begeleiden.’
  ‘Heel vriendelijk, maar we moeten naar de tuinen. Het zal wel 
gaan.’
  De ruiter kijkt om zich heen. ‘Bent u daar zeker van?’
  ‘Dat soort volk is niet alleen op zoek naar een bord eten,’ vult zijn 
compagnon aan.
  Ze blijft knikken. Het komt goed. ‘Zolang er ook fatsoenlijke lie-
den op doorreis zijn.’ Haastig hangt ze haar mand aan haar arm. ‘U 
bent hartelijk bedankt!’
  Ze trekt Hille mee over het pad. Als ze achteromkijkt, zijn de 
paarden verdwenen.
  Haar benen beginnen te trillen, dan haar hele lijf. Ze ademt als-
maar sneller, tot haar borst pijnlijk steekt. Slap zakt ze neer op de 
grond.
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  ‘Mama?’
  ‘Even bijkomen, kind.’
  Hille komt naast haar zitten en kruipt dicht tegen haar aan. Tryn 
klemt zich vast aan het warme lijfje van haar dochter. Ze ademen sa-
men, als één persoon. Langzaam keert haar rust terug, haar zelfver-
trouwen.
  ‘Mama, je bloedt.’
  Tryn tast naar haar gezicht. Haar hand wordt rood en kleverig, 
maar ze voelt geen pijn.
  ‘Geschuurd aan een boomtak, denk ik.’
  Ze pakt de waterkruik en maakt haar halsdoek nat. Voorzichtig 
dept ze haar gezicht.
  ‘Beter?’
  ‘Een beetje,’ aarzelt Hille.
  Tryn pakt haar dochter bij de schouders en kijkt haar indringend 
aan. ‘Niet tegen papa zeggen wat er gebeurd is! Ik ben uitgegleden 
en gevallen.’
  Hille kijkt haar moeder verbaasd aan.
  ‘Hij zal boos worden,’ legt Tryn uit.
  ‘Toch niet op jou, mama?’
  ‘Ik ben uitgegleden!’
  Hille knikt vaag. ‘Waarom zijn er plunderaars in de landen van 
Gulik?’
  ‘Plunderaars zitten overal.’
  ‘Die ruiter zei Gulik.’
  Tryn zucht. Het beantwoorden van Hilles vragen is pure even-
wichtskunst. Als ze te weinig informatie krijgt, vraagt ze door, als ze 
te veel krijgt, verzint ze weer nieuwe vragen. Tryn komt moeizaam 
overeind. Ze onderdrukt een opkomende rilling.
  ‘Het hertogdom Gulik grenst aan het land van Gelre,’ begint ze. 
‘Vroeger was het een rijk gebied, maar tegenwoordig wordt het ver-
scheurd door twist. Enkele jaren geleden stierf de hertog van Gulik, 
een zieke, zinneloze man. Er werd gezegd dat hij behekst was.’
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  Zolang ze vertelt, blijven de graaiende handen op afstand.
  ‘Toen de hertog dood was, probeerden lutherse heren zijn landen 
te veroveren. Ze stuurden grote legers op elkaar af, maar oorlog is 
duur en hun geld raakte op. De soldaten begonnen te muiten en nu 
zwerven al die weggelopen huurlingen door de landen van Gulik en 
het aangrenzende gebied. Wat ze niet krijgen, komen ze halen.’
  ‘Kan papa niet mee naar de moestuin?’
  ‘Papa moet naar de Stenen Brug, schepen begeleiden en ladingen 
controleren.’
  Was ze zelf ook zo’n vasthoudend kind geweest? Haar eigen vader 
had geklaagd over haar nieuwsgierigheid en haar eindeloze gevraag, 
zeer ongepast voor een meisje, meende hij. Toch gaf hij altijd uitleg. 
Zo overtroefde ze haar broers en pronkte ze met haar scherpzinnig-
heid, de meest effectieve manier om hun vaders aandacht op te ei-
sen. De wedijver was weggesmolten toen Joannes en Henric het al-
lebei tot pastoor hadden geschopt en haar jongere zus Elisabeth een 
zeer voordelig huwelijk sloot, nota bene met de secretaris van de erf-
voogd. Tryn had pas jaren later een huurvaardersknecht aan de haak 
geslagen.

Ze had Ludger ontmoet op de jaarmarkt. Hij hield zich op allerlei 
manieren  bezig  met  graanexport  en  sjouwde  zware  zakken  voor 
vreemde kooplieden. Tryn zag hoe zijn spieren zich oprolden en 
weer ontspanden onder zijn huid, hoe zijn zweetdruppels samen-
vloeiden  tot kleine  riviertjes op zijn ontblote bovenlijf. Toen hij 
knipoogde, besefte ze dat ze had gestaard. Aan het eind van de dag 
had hij een grote pot bier voor haar neus gezet. Zoals altijd werd er 
tijdens de  jaarmarkt  tot  in de kleine uurtjes gefeest. Hij cirkelde 
rond haar, zij  rond hem. Ze hadden gedanst, hij met brandende 
ogen,  zij met wervelende  rokken. Zijn kruidig  zweet  vermengde 
zich met de prikkelende houtskool die opsteeg van de vuren op het 
marktplein. Hij kuste haar achter een muurtje, hield zijn handen 
nauwelijks in bedwang. Een onverschrokken mannetjesdier. Tryn 
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hapte naar adem, voor het eerst had ze de verlangens van haar li-
chaam gevoeld.
  Zijn aanzoek kwam sneller dan verwacht. Ludgers intense blik en 
zijn welgevormde lichaam schenen doorslaggevende argumenten. 
Het gaf haar een wonderlijk gevoel van voldoening om haar vader te 
trotseren met zijn tegenpool. Goert van Vierssen, notaris en procu-
reur bij het Hof van Gelder, gaf zijn oudste dochter weg aan een 
knecht! Hij had een groot deel van het bezit buiten de gemeenschap 
gehouden, maar zijn toestemming had ze gekregen. Was hij opge-
lucht dat ze onder dak was?

***

De vrouwen in de moestuinen hebben hun haar strak vastgeknoopt 
in hoofddoeken. Hun gezichten zien rood van inspanning. De lucht 
is fris, maar de zomer is al voelbaar in aantocht. Tryn snuift de zoete 
geur van omgewoelde aarde op, van de kruiden die hun essentie af-
geven als ze worden besproeid, alsof ze haar willen bedanken voor 
het water dat ze krijgen. Alles blijft bestaan, zeggen de minuscule 
groene blaadjes. Alles groeit, telkens opnieuw.
  In de weide gaat Hille op in een zoektocht naar kevers en sprink-
hanen. De wereld van de dieren trekt haar aan als een magneet, maar 
ook omgekeerd lijken zieke beesten altijd weer Hilles pad te kruisen. 
Gewonde of verweesde vogels en laatst een muis die door de vos was 
gepakt. Tryn had haar dochter voor haar beschermelingen laten zor-
gen,  maar  meestal  stierven  ze  jammerlijk.  Haar  zorgzaamheid  is 
mooi, maar hoe moet ze zich in haar volwassen leven weren als ze al 
in zak en as zit vanwege een halfdode muis?
  Enken Rutthen puft naast haar. Het zweet parelt op haar voor-
hoofd. Met twee handen in haar rug kijkt ze vertwijfeld rond. Tryn 
verbijt een grijns. Tot Enkens frustratie hebben de rolletjes rond 
haar middel zich na de geboorte van haar vierde zoon niet meer te-
ruggetrokken, zelfs niet met het zware werk in de tuinen. Ze had 
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haar vriendin willen vertellen van de huurling in het bos, maar als ze 
probeert, verdampen haar woorden. Enken zal haar aansporen om 
het voorval bij de scholtis te melden, de ijzige vingers zullen op-
nieuw over haar huid kruipen. Ze huivert en steekt haar handen 
diep in de vochtige aarde. Wat niet is besproken, bestaat niet.
  In de tuin aan de overkant maakt Eva Wennemekers de zaaibed-
den voor de wortelen en raapstelen klaar. In de aanpalende strook 
grond is ze bezig aardperen te planten. Met overdadige bloemen-
pracht en diepgroen gebladerte is Eva’s tuin de productiefste van al-
lemaal. De knobbelige aardperen zijn nieuwe groenten. Een Franse 
ontdekkingsreiziger heeft de knollen meegebracht uit een verre on-
bekende wereld. Tryn zou er graag eens naar vragen, maar Eva is een 
stille vrouw, de stroefheid hangt als een matte sluier om haar heen. 
Na de dood van haar echtgenoot, al  jaren geleden, heeft Eva het 
mandenmakersbedrijf in haar eentje voortgezet. Haar enige dochter 
lijkt weinig ouder dan Hille, maar ook de meisjes zoeken geen con-
tact, alsof Hille de ongemakkelijkheid van haar moeder voelt.
  Als de zon hoog aan de hemel staat, haalt Tryn een kruik bier te-
voorschijn. Ze delen brood en gedroogde vis. Hille zet zich naast 
Enken in het gras en legt een hand op haar buik.
  ‘Krijg je alweer een kindje?’
  ‘Hille!’ vermaant Tryn, maar Enken schiet in de lach.
  ‘Ik mag hopen dat het nog even duurt!’ Ze legt Hilles hand tegen 
haar middel. ‘Als je zwanger bent, krijg je een extra vetlaagje, een 
soort wintervoorraad voor de zuigeling. Maar na een paar kinderen 
wil je lijf zo blijven. Bovendien is Gijs te vaak bij de min,’ zegt ze te-
gen Tryn.
  ‘Dan zal de min wel mager worden,’ merkt Hille op.
  Enken lacht weer.
  ‘Wanneer krijg ik een klein zusje?’
  ‘Dat weet alleen God,’ zegt Enken.
  Tryns ogen dwalen onbestemd over de moestuinen, haar blik kle-
vend aan het frisse groen. Sinds haar huwelijk is Enken bijna perma-
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nent zwanger geweest, alsof het geven van leven zo normaal is als eten 
of drinken. Haar Willem is klein van stuk, een onopvallende man, 
maar een kundige kleermaker. Hij ondersteunt zijn vrouw waar hij 
kan en legt lachend al haar jurken uit. Zijn zoons neemt hij als een rij 
eendjes op sleeptouw. Voor Ludger is Willems huiselijke aard een 
bron van spot, zelf beschouwt hij zijn fysiek als zijn grootste triomf. 
Sterk, autonoom en impulsief is hij, kwaliteiten waarvoor Tryn ooit 
hopeloos in vuur en vlam stond, maar die hun samenzijn nu dreigen 
te verschroeien. Ludger kon jaloers zijn, dan liep hij haar na en over-
spoelde haar met zijn aandacht, maar zodra hij zich veilig waande, 
verdween hij in zijn eigen gedachten. Hun huwelijk leek een einde-
loos spel, van aantrekken en afstoten, van baatzucht en bezit. Toen 
Hille werd geboren, had ze op meer verbondenheid gehoopt, maar 
het tegendeel was waar. Kinderen krijgen was een vrouwenaangele-
genheid, meende Ludger, hij zou wel zorgen dat het haar en het kind 
aan niets ontbrak.
  Daarna had haar lichaam zich tegen haar gekeerd. Driemaal ver-
krampte haar baarmoeder en spuwde bloed. Haar lijf werd leeg en 
uitgewrongen. Ludger bezocht haar bedstee nog weinig. Ze vroeg 
zich af of hij geen zoon wilde. De huurvaardersknecht was opge-
klommen en had zich kunnen inkopen in het ambt. Haar vader kon 
geen  bezwaar  maken  tegen  een  respectabel  ambachtsman,  maar 
Tryns leven vertraagde. Ze wachtte, tot hij thuiskwam, tot hij weg-
ging, tot hij honger had of haar benaderde. Ze was niet meer zwan-
ger geworden. Gaandeweg accepteerde ze dat het zo kon zijn tussen 
man en vrouw.

Een onheilspellend gevoel bekruipt haar. Als ze zich omdraait, kijkt 
ze in starre grijze ogen. Een onpeilbare blik in een benig gezicht. 
Aan de overkant van de tuin staat een spichtig meisje, de dochter 
van Eva Wennemekers. Bewegingloos staart ze naar de etende vrou-
wen. Zelfs Hille verstomt.
  ‘Heb je honger?’ vraagt Tryn ten slotte.
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