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x

Egidius De Blaeser, door ons allen Dius Prati genoemd, was 
de vrucht van een overspelige romance van zijn voortvaren-
de moeder met een Siciliaanse minnaar. De man was in het 
provinciale Heist-aan-Zee beland als uitbater van een ijssalon, 
waar hij boven het stracciatella-ijs, de gelato al limone en de 
sorbetto al cioccolato al snel elke avond de ijskleurige ogen 
van Dius’ toekomstige moeder had zien zweven. Of hij viel 
voor die ogen of voor haar likkende tongpunt, is niet bewaard 
voor de overlevering. In elk geval zou, volgens Dius’ eigen 
zeggen, de geheime passie enkele maanden hebben geduurd; 
dat had zijn moeder hem zelf nog verteld in een moment van 
openhartigheid, trillend in haar rolstoel in het woon-zorg-
centrum, enkele maanden voor ze de West-Vlaamse geest 
gaf. Dius’ vader moet wel een vaag vermoeden hebben gehad, 
vooral wanneer hij de gitzwarte haren van zijn zoon met de 
hoogblonde lokken van zijn vrouw en zijn eigen vale sprieten 
vergeleek. Van de ijssalon is geen spoor meer; volgens Dius 
stond de winkelruimte kort na zijn geboorte alweer te huur 
en is zijn biologische vader spoorloos verdwenen.



10

De ouders van Dius hielden een schoenwinkel in een groot 
oud pand, niet ver achter de kust; voorbij de binnenkoer 
achter het hoge huis liep de eigendom over in ruime ateliers, 
waar zijn officiële vader hele dagen doorbracht met reparaties, 
gezeten tussen oude rekken vol afgetrapte schoenen, terwijl 
zijn vrouw in de winkel met klanten praatte – haar doordrin-
gende stem was vaak tot in de ateliers te horen, tenminste 
wanneer de machines niet snorden.
 Het vormt mijn vroegste herinnering, zei Dius me op een 
keer, die zoemende machines, de geur van warme lijm, de 
dunne kruipolie op de lagers, ik ruik dat nog steeds. Ik ging 
dan naast mijn vader op de grond zitten, kneep mijn ogen stijf 
dicht om zo intens mogelijk van het schrapende geluid van 
de slijpsteen te genieten, en opende ze pas wanneer de wielen 
stilvielen, of als het geluid van het hamertje waarmee hij fijne 
spijkers in vrouwenhakken dreef, mij uit mijn trance haalde.

Ik heb later geregeld in het huis gelogeerd, weken waarin ik 
aan het strand ging zitten lezen en van boeken droomde die 
ik nooit zou schrijven. De tweede etage waar ik verbleef had 
een klein balkon van hardsteen, dat op de ateliers uitkeek 
en waar ik soms stond te roken, omdat roken in de kamers 
verboden was. In de ouderwetse woonkamer met de gever-
niste lambriseringen hing tegen het rood-gouden behang 
een ingelijste prent waarop een negentiende-eeuwse begoede 
familie was te zien die samendromde rond een kleine calèche 
in de sneeuw; onder de prent stond in rode sierletters de zin 
Snowed up on Christmas Eve – woorden die, vreemd genoeg, 
jaren later nog in mijn herinnering opkwamen op de meest 
onverwachte ogenblikken.
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Ik heb er ooit een lange, lome augustusmaand doorgebracht 
met Nouka, die op een kleine cassetterecorder eindeloos mu-
ziek van de Gipsy Kings afspeelde. Dat was nog voor de grote 
uitbreiding van de haven, toen Heist nog iets van de verloren 
grandeur uitstraalde, een melancholieke sfeer waarin we, 
in de lang aanhoudende schemer van de zomerdagen, naar 
brasserie Coupe de Nice slenterden, waar Nouka steevast 
meloenijs met gebrande nootjes en slagroom at, haar voeten 
op een stoeltje van wit plastic, terwijl ik liefdevol het zand van 
tussen haar tenen wreef, waarvan de schelpvormige nagels, 
als even zovele, volmaakte venusschelpjes die met elke teen 
kleiner werden, glimmend zwart waren gelakt.

~

Ik kan me nog als gisteren de dag herinneren waarop Dius 
aanbelde bij het huis in het oude centrum van de provincie-
stad, waar ik toen woonde. Nouka opende de zware deur; ik 
zat op de bovenste etage te werken aan mijn proefschrift, ze 
wist dat ik niet graag werd gestoord, temeer omdat mijn werk 
niet bepaald vlotte in die periode. Ze riep me naar beneden 
met de boodschap dat een van mijn studenten voor de deur 
stond.
 Toen ik door de lange hoge gang aan kwam lopen zag ik 
in de deuropening een jongeman staan met gitzwarte haren 
als een duistere stralenkrans om zijn hoofd. De bovenste 
knoopjes van zijn kraagloze witte overhemd stonden open, 
een gouden kettinkje blonk tussen zijn borstharen. Hij zag 
er sjofel en toch elegant uit, een straatschoffie met de allures 
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van een ouderwetse aristocratenzoon. Hij moet toen niet veel 
ouder dan twintig zijn geweest – in een flits herinnerde ik 
me dat hij het was die tijdens mijn college over de Italiaanse 
schilder Vittore Carpaccio er plots had uitgeflapt dat hij wel 
beter hondjes kon schilderen dan die drolletjes van de Vene-
tiaanse meester. Het hele auditorium was een ogenblik ver-
bijsterd en stil geweest, tot er hier en daar gegiechel ontstond. 
Dius werd vuurrood, keek om zich heen, zag de grijnzende 
gezichten, stond op en verliet het lokaal. Ik was zelf even van 
mijn melk geweest, omdat het licht lachwekkende van zijn 
opmerking zo snel was omgeslagen in een pijnlijke situatie. 
Ik had me niet echt meer kunnen concentreren – Carpaccio’s 
inderdaad soms rare hondjes bleken plots alle virtuositeit van 
de grote schilder belachelijk te maken. Men moet maar naar 
het vreemde mormel kijken dat, opzittend met de voorpoten 
in de handen van de voorste, afwezig starende vrouw op het 
bekende portret van de Twee Venetiaanse dames, met dat 
soort van kruiperig chagrijn naar de kijker staart waardoor 
honden zo afstotelijk kunnen lijken voor wie niet houdt van 
hun onderdanige, hysterische soort. Ik had het gevoel dat ik 
mijn greep op de studenten kwijt was. Ik knipte de projector 
uit en beëindigde de les voortijdig. Bij het verlaten van de 
academie had ik nog om me heen gekeken, maar Dius was 
nergens meer te zien.
 Nu, die ochtend waarop Nouka gastvrij de deur had ge-
opend voor een nobele onbekende, stond hij voor mij met 
een licht uitdagende grijns en zei: Mag ik binnenkomen? Ik 
heb een verrassing voor u.
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De omkering van de situatie, waarbij een student zijn docent 
aan de deur komt aanspreken als was hij een rijke oom die 
een geschenk komt aanbieden, had iets zo misplaatst dat ik 
even uit het lood werd geslagen. Hij keek me afwachtend aan 
met een soort vrolijke, lichte arrogantie. Ik kon hem beleefd 
wegsturen, hem met enige strengheid zeggen dat het ongepast 
was in de privacy van je docent binnen te dringen, maar voor 
ik het goed besefte gaf ik, met een gebaar waarmee je je nu 
eenmaal gewonnen geeft, te kennen dat hij binnen kon ko-
men. Daarmee was de toon gezet. Dius kwam de voorkamer 
in, ik noodde hem te gaan zitten. Hij stak van wal.

Omdat hij gemerkt had dat ik wat overwerkt was… nee, niets 
persoonlijks, excuus, hij bedoelde het goed, omdat ik nu 
eenmaal… welja, op hem een diepe indruk had gemaakt, of 
wacht even, nee, euhm… het speet hem, dat van die hondjes 
– eigenlijk… omdat hij zo vaak iets had gedacht tijdens de 
colleges maar nooit had durven spreken… had hij gedacht, 
nee dat bedoelde hij ook niet, eigenlijk omdat ik…
 Omdat ik uw vriend wil zijn, flapte hij eruit, kleurde bloed-
rood en viel stil.

Ik staarde verbluft naar de jongeman, die met een mengeling 
van bravoure en verlegenheid, vechtend om zijn waardigheid 
te herwinnen, de vingertoppen tegen elkaar bracht en me 
met een afwachtende blik aankeek. De verschijning van een 
mens in al zijn argeloosheid kan op een openbaring lijken. 
Elke vorm van hiërarchie tussen ons viel weg. Ik was zelf 
begin dertig; we scheelden hooguit tien jaar. Vriendschap 
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vragen, hoe gek wil je het hebben – zoals we het als kinderen 
‘aan vroegen’ met een buurmeisje om dan snoep met elkaar 
te delen.
 Er ging van alles door mijn hoofd – er bestaan genoeg 
beschouwingen over de vriendschap, het is wellicht, naast de 
liefde, een van de grootste thema’s van de literatuur; Ovidius 
schreef roemruchte, deels wanhopige gedichten voor zijn 
verloren vrienden, voor Seneca is een vriend een soort alter 
ego, volgens Cicero is vriendschap zelfs moreel superieur aan 
de liefde, omdat ze veel meer op een bewuste keuze voor een 
bepaald type mens dan op blinde passie voor een erotische 
verschijning steunt – maar het enige wat me op dat moment 
te binnen schoot, is wat Michel de Montaigne zei over zijn 
vriendschap met Étienne de La Boétie: omdat hij het was 
en omdat ik het was. Iets in mij gaf zich gewonnen, met de 
lichtzinnigheid waarmee je op onvoorziene situaties reageert: 
quia absurdum – omdat er geen reden voor is.
 Zozo, zei ik, kuchte en zweeg.
 Door de smalle straat passeerden twee luidruchtig kweb-
belende studenten; ik woonde amper op enkele honderden 
meters van het instituut waar ik lesgaf, en was het gewend 
studenten voorbij mijn huis te horen lopen. Maar hier zat er 
een in mijn voorkamer die had aangebeld met een vrijpos-
tigheid waarmee ik geen raad wist, en ik liet hem blijkbaar 
begaan.
 Ik wil mij niet opdringen, zei hij toen de stilte ongemakke-
lijk werd, maar ik heb de beschikking over een grote ruimte 
ergens in de noordelijke polders, niet ver van de Nederlandse 
grens, waar u zich goed zou kunnen concentreren. Ik heb 
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gehoord dat u aan een proefschrift werkt. U ziet er vaak zo… 
toch eigenlijk, welja, vermoeid uit, en ik dacht…
 Nu bekeek hij me van onderop, alsof hij een klap of een 
botte afwijzing verwachtte.
 Ik zat hem, vrees ik, nog steeds licht verbijsterd aan te 
staren – ik voelde lichte irritatie, gefascineerdheid en onge-
duld door elkaar warrelen. Ik herinnerde mij dat hij in de 
eerste maanden van het academiejaar een tekst had ingeleverd 
waarin hij zichzelf vergeleek met een veulen in een wei vol 
hem aanstarende stieren; zo vervreemd, eenzaam en mis-
plaatst voelde hij zich blijkbaar tussen de andere studenten. 
Zijn handschrift maakte vreemde, wankele sprongen, maar 
hij schreef met een rietpen, waardoor de breed uitgevallen 
en met ongelijke inktdruk ontstane letters schuinweg over 
het blad dansten als waren ze bergop tegen de wind in ge-
schreeuwd tijdens een storm; hij had vier kantjes nodig gehad 
waar een normale student met eentje toe kwam voor een 
vergelijkbaar korte tekst. Zijn bekentenis was kinderlijk en 
naïef, en tegelijk sprak er een vreemde schoonheid uit. Ik had 
zijn tekst apart in een lade gelegd in plaats van hem, zoals het 
hoorde, met de andere werkstukken van de studenten in te 
leveren voor het archief. Ik had ook niet goed geweten hoe ik 
zijn werk moest quoteren. De opdracht die ik had meegege-
ven was: Maak je eigen plaatsbepaling in het huidige artistieke 
klimaat. Maar Dius schreef over vijftiende-eeuws tempera, 
de gulden snede in polderlandschappen, zijn verlangen om 
naar Ushuaia te trekken om er wilde lama’s te spotten. Of was 
zijn tekst een doortrapte parodie op een of ander conceptueel 
kunstenaarsmanifest, waarmee hij mijn opdracht belachelijk 
had willen maken?
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 Ergens moet ik de vier onhandig volgekrabbelde bladen, 
die meer op een noodkreet leken dan op een verhandeling, 
nu, na al die jaren, nog in een lade van mijn schrijftafel liggen 
hebben.
 Ik heb daarginds in de polders zelf een schilderatelier, zei 
hij, het is een oud gildehuis dat niet meer in gebruik is, het 
grenst aan een verwaarloosd park en een oud kasteeltje, ik kan 
er een mooie ruimte voor u vrijmaken waar u zich helemaal 
kunt afsluiten om in alle stilte te werken. U moet me geen 
huur betalen. Ik zal u niet storen. Ik zorg ook voor eten.
 Hij boog het hoofd en keek me vanonder zijn wenkbrauwen 
met iets van spanning en afwachting aan, alsof hij vreesde 
dat ik hem nu echt wel de deur zou wijzen.
 Omdat ik bleef zitten staren zonder iets terug te zeggen, 
raapte hij zijn moed bij elkaar en waagde zijn gok: Zullen we 
er de volgende vrije woensdagmiddag samen naartoe rijden? 
Het is een goede twintig kilometer van hier.
 Ik schoot even kort in een ongelovige lach.
 Maar ik weet niet wat me bezielde – ik dacht al aan het 
bedenkelijke hoofdschudden van Nouka, die me zou vragen 
of ik op mijn kop gevallen was: een overwerkte docent die 
nergens tijd voor heeft, al helemaal niet voor romantische 
uitjes met haar, en die dan nota bene met een student op 
woensdagmiddag op zwier gaat in plaats van zijn broodno-
dige tijd te benutten?
 Maar het was te laat; ergens in mijn hoofd was iets op een 
kier gaan staan, er woei een verfrissende wind naar binnen, 
een soort beloftevol schemeren van onvoorziene mogelijk-
heden die me uit mijn zelfgeschapen sleur zouden kunnen 
bevrijden.
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 Goed, zei ik zo droogjes mogelijk, waarom niet.
 En omdat hij het was die nu bleef zwijgen, voegde ik er, 
zelf bijna met verlegenheid, aan toe: Dat is dan afgesproken. 
Waar zien we elkaar?
 Ik kom u halen, zei hij. Ik rijd wel. Volgende woensdag om 
twee uur.
 Ik duwde hem de deur uit en haalde verontschuldigend 
mijn schouders op toen Nouka haar hoofd uit de deur van 
de woonkamer stak en me vragend aankeek.
 Ik verdween naar mijn werkkamer op de tweede etage en 
verdiepte me in wat de filosoof Kant over mijn oordeelsver-
mogen had te melden.
 Als het begrip dat de oorzakelijkheid bepaalt een natuurbe-
grip is, dan zijn de principes technisch-praktisch; is het daar-
entegen een vrijheidsbegrip, dan zijn ze moreel-praktisch.
 Wat héb ik hier in godsnaam aan, vroeg ik me vertwijfeld 
af, en ging een kop koffie zetten.

~

Het gammele bestelbusje – door hem steevast een camio-
nette genoemd – waarmee Dius mij die woensdag naar het 
polderdorp Ganzevliet bracht, lag vol onduidelijke rommel. 
Opengescheurde zakken pleister, gebroken spieramen, beitels, 
handzagen en hamers, een rol kippengaas, een rol schilder-
doek, en tussen dat alles een oude oliedrum. Het rammelen, 
gecombineerd met het geraas van de brullende versleten mo-
tor, was zo oorverdovend dat we amper een woord konden 
wisselen; de vering was zo goed als stuk, bij elke bult in de 
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weg leken we een trap onder onze kont te krijgen. Bij het 
schakelen raakte op een bepaald moment de pook uit de 
versnellingsbak. Dius hield hem even grijnzend in de hand, 
plofte hem dan met kracht in de opening, rommelde er even 
mee, schakelde opnieuw en reed verder alsof er niets was 
gebeurd. We passeerden het voormalige militaire domein net 
voor Eikenlo; Dius sloeg de weg naar de verlaten barakken 
in, parkeerde de auto en zei: Laten we eerst even wandelen.
 Ik was te perplex om iets te zeggen. De zon brak door 
waterige wolken, ik rook de scherpe geur van populieren, de 
bladeren van een witte abeel wentelden en warrelden aan lage 
takken bij een modderige sloot. Een klad duiven kantelde met 
flappende vleugels boven onze hoofden. Ik rilde, stak mijn 
handen in de zakken van mijn te dunne colbertje en stapte 
achter Dius aan, inmiddels geërgerd en vervuld van spijt dat 
ik niet op mijn warme studeerkamer zat te lezen over mijn 
oordeelsvermogen.
 Het moet ergens in de jaren tachtig zijn geweest; er waren 
geen mobieltjes, internet bestond niet, het krantennieuws 
werd gedomineerd door diverse aanslagen van een commu-
nistische terreurcel op doelwitten van de navo in Evere bij 
Brussel.
 De luchtdruk daalde snel, de zon gaf amper warmte. Maar 
de zure, vochtige bosgrond prikkelde mijn neus; hoelang was 
het geleden dat ik deze natuurlijke frisheid nog had geroken, 
sinds ik in het sombere hoge huis in de oude stadswijk was 
gaan wonen? Terwijl ik achter Dius aan stapte leken mijn 
longen zich te openen, en daarmee mijn altijd gesloten, veel te 
ijverige, jagende gedachten. Na ongeveer een kwartier stappen 
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over de oude gebetonneerde weggetjes kwamen we bij een 
stuk bos dat er wilder en verlatener uitzag. Dius sprong van 
de weg af en de sloot over. Hij wenkte. Met een onhandige 
sprong kwam ik naast hem te staan; ik moest even naar zijn 
schouder grijpen om mijn evenwicht te hervinden. Hij wees 
op een donkere boomstronk waarvan de wortels waren door-
gezaagd. Eromheen waren sporen te zien die erop duidden 
dat er al was geprobeerd de stronk te verslepen. Dius keek 
me met stralende blik aan.
 Vogelogen-esdoornwortel, zei hij verrukt. Deze wortel-
knol is goud waard. Help je me even hem naar de auto te 
dragen? Alleen is dat echt niet te doen. Ik slikte iets moeilijk 
definieerbaars weg. Dius bukte zich, wrikte de stronk los en 
probeerde hem op te tillen.
 Pak jij de andere kant?
 En omdat hij mijn geërgerde blik zag: Dit is zeldzaam hout, 
alleen ouderwetse houtvesters kennen dit nog. Ik wil hem in 
ragfijne bladen laten snijden om als fineer te gebruiken. Ik 
maak er een tafel van waaraan je kunt zitten schrijven. Je zult 
zien, het wordt iets unieks. Het wordt mijn geschenk voor 
jou.
 Ik staarde naar de met modder en mos bedekte knol. Ik 
voelde iets als walging voor de zinloze woekering die uit de 
obscene donkere naaktheid van de houtmassa sprak, alsof 
ze de hele zinloosheid van deze onderneming, van mijn ge-
dweeheid om hierin mee te gaan symboliseerde, uiteindelijk 
van mijn hele richtingloze bestaan zelf.
 Van het ruim een halfuur zwoegen en sjouwen herinner 
ik me alleen nog de vettige, kille afdruk op mijn handen die 
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geen zwaar werk gewend waren, de steeds weer wegglippende 
vormloze massa, het uitblazen en hijgen, het weer oppakken 
van de vervloekte klont, de pijn in mijn rug, de lach van Dius 
die me aanporde en telkens zei dat het niet ver meer was – en 
de blaren in mijn handpalmen achteraf. Toen we de stronk 
met grote moeite in de auto hadden getild en even later het 
stadje passeerden, stopte hij bij een kippenkraam, bestel-
de twee gebraden haantjes met een flinke portie gebakken 
aardappelen en stapte welgemoed weer in, terwijl ik op de 
versleten passagiersstoel had zitten balen. Fluitend startte hij 
de hoestende motor, we denderden over een oude kasseiweg 
langs zompige weiden en rijen door de polderwind schuin 
overhangende populieren. De boomstronk begon een de oren 
pijnigend rolgevecht met de oliedrum achterin. Dius leek 
steeds vrolijker te worden.

~

Wat is poëtisch leven? Ik had nooit over die vraag nagedacht 
voor ik het oude gildehuis in Ganzevliet betrad. Een ruimte 
gevuld met bij elkaar verdwaalde voorwerpen, een collectie 
dingen zonder samenhang, een troep ongeregeld, fragmenten 
van meubels uit interieurs en ateliers, een paar muziekinstru-
menten, bibelots, een stapel oude boeken, slordig bij elkaar 
gelegd; twee exotische kleine krissen, de schedel van een soort 
geit naast die van een mens; een ruwe granietsteen die eruit-
zag als een grote gemberknol, met daarop een dikke plank 
van ongeschaafd hout – dat alles, in zijn toevallige vorm en 
grilligheid opdoemend als een geheime schatkamer, maakte 
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op mij de onmiskenbare indruk van iets dat dicht naderde 
tot wat we inspiratie noemen – een gestolde wolk van louter 
toevalligheden, voorwerpen die in hun thuisloze staat terug-
gekeerd zijn tot een bestaan als louter Ding. Hierbij stak mijn 
eigen werkruimte thuis, met haar schrale rekken alfabetisch 
geordende boeken en het altijd netjes opgeruimde bureau, af 
als een academische vorm van verbeeldingsarmoede.
 Achter in de verkommerde ruimte stond naast een harmo-
nium een grote schildersezel, met daarop een onafgewerkt 
mythisch ogend tafereel dat eerder in de zestiende dan in de 
late twintigste eeuw thuishoorde. Ik rook meteen de geur van 
terpentijn, lijnolie en siccatief.
 Eertijds hadden in deze nu vochtig ruikende zaal, zo stelde 
ik me voor, de notabelen en burgers van de streek de op-
voeringen van het Volkstoneel bijgewoond, of een van de 
concerten van de plaatselijke blaaskapel – vandaar de tuba, 
de alpenhoorn en de kapotte klarinet ergens op een met fijn 
gruis bestoven secretaire, waaraan dan weer een poot ontbrak; 
een euvel dat verholpen was door een stutje van geroest staal. 
Door het vaalwitte gebinte hoog boven ons fladderde een 
kleine, verdwaalde vogel, die, opgeschrikt door ons binnen-
komen, in paniek met een pijnlijke knal tegen een hoog tui-
melraam aan vloog en daarna als een vodje naar beneden viel, 
meteen verloren tussen de onoverzichtelijke hoop spullen. 
Ik keek met open mond toe. Dius had inmiddels, in de klei-
ne ruimte vooraan waar vroeger wellicht de ontvangst balie 
gevestigd was en die hij had omgetoverd tot een primitieve 
keuken, bestek uit de rekken gehaald, borden en glazen op 
een grote plank met schragen gezet. Hij schepte de aardap-
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pelen op, gooide de haantjes op een oud tinnen dienblad met 
een motief van eikenloof, liep naar een oude platenspeler, 
en even later hoorde ik muziek van Lassus door de ruimte 
schallen – Vinum bonum et suave – de goddelijke Orlando 
di Lasso, mijn weke plek, de muziek die ik beluisterde op alle 
ogenblikken waarop ik diep in de nacht vertwijfeld probeerde 
troost te vinden voor mijn weinig heldhaftige leven. Ik hapte 
even naar adem; Dius nodigde me met een breed gebaar uit te 
gaan zitten. Hij prikte een van de haantjes op een vleesvork, 
legde het op zijn bord en viel er meteen op aan. Het was vijf 
uur in de middag; buiten zonk het zonlicht langzaam weg. 
Ik zag, door de hoge ramen aan de noordkant, enkele geel 
verkleurde kruinen waaien, en daarboven snel en laag over-
drijvende wolken met een gouden rand. De wind joeg met 
doffe dreunen om het oude, hoge dak.

~

Ik herinner me van die dag verder alleen een indruk van weid-
se schemer over de polders – een leeggelopen zee, zei Dius, 
terwijl ik achter hem aan liep naar een hoge meidoornhaag, 
waarin hij een rond kijkgat had uitgeknipt: de natte voren van 
de akkers, die als geëtste strepen naar de einder toe golfden, 
leken een omkaderd landschap in een droom. Ver weg te-
kende een klad spreeuwen surreële wolken in de lucht. Aan 
de achterkant van het oude gildehuis was de gevel boven het 
gelijkvloers open: de grote hooizolder liep blijkbaar boven 
de hele zaalruimte door en was aan de achterkant niet afge-
sloten. Er stond een oude houten ladder voor, nog gemaakt 
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van gevilde boomstammetjes die met van die oude, vierkante 
spijkers en roestig ijzerdraad bij elkaar werden gehouden. Ik 
zag daarboven, als we enkele meters achteruit stapten, losse 
hopen grijs geworden stro die blijkbaar als vloerbedekking 
dienden. Als ik daar werk, zei Dius, trek ik de ladder op zodat 
niemand mij kan storen.
 Wie zou je hier storen? vroeg ik schaapachtig.
 Dat zul je nog wel merken, zei hij, en liep door.
 Even verderop, waar het terrein eindigde, lag een plank 
over een ondiepe beek. Dius balanceerde erover, ik volgde 
hem: we kwamen in de kasteeltuin terecht. Aan de voorkant 
schemerde het donkere gebouw door de bomen. De roodom-
rande avondwolken weerspiegelden grillig in de grote ramen 
op de eerste verdieping, en door een vreemd lichteffect leek 
het alsof in het huis alle lampen waren aangegaan terwijl 
daarboven, boven de zacht wiegende kruinen van het park, 
een laatste wolk als een afgerukte engelenvleugel ons herin-
nerde aan de voorbije middag.
 Er woont allang niemand meer, zei Dius, het is eigenlijk 
geen kasteel maar een oude commanderij, je weet wel, zo’n 
groot landhuis uit de tijd van Napoleon, er horen meer dan 
tien hectaren bij.
 Hij trok me mee naar de diepte van het overwoekerde park 
waar een vervallen pergola stond. Een koude wind stak op, 
de eerste adem van de nacht. Twee kleine vogels vluchtten 
voor onze voeten uit en verdwenen in de vale, opgeschoten 
braamstruiken. Het rook naar vuur en bladgrond. Ik rilde. 
In de oude pergola, enkele tientallen meters achter de hoge 
meidoornhagen, stonden een paar geboetseerde koppen, 
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lelijk en onaf, als totems uit een andere tijd. Het schemerlicht 
gaf ze iets onheilspellends. Ik vroeg maar niets.
 We liepen terug, het was inmiddels donker geworden; in 
de grote ruimte leken alle dingen nader tot elkaar te zijn ge-
kropen om daar een onontwarbare massa te vormen; door 
de hoge oude ramen blies een venijnige tocht. In de auto op 
weg naar huis zeiden we beiden haast geen woord. Toen ik 
thuiskwam, was Nouka er niet; er lag een briefje op tafel: Ik 
ben met een vriendin gaan dansen. Tot morgen.
 Maar ook de volgende ochtend was ze er niet.

~

Dius liet zich enkele weken niet meer zien. Hij was ook afwe-
zig in mijn lessen, en miste zo een deadline voor een opdracht. 
Ik gaf in die tijd net enkele colleges over de zestiende-eeuwse 
Italiaanse schilder Jacopo da Pontormo, bekend van enkele 
grote religieuze werken, waaronder een adembenemende 
kruisafneming. Ik had de studenten gewezen op de lijnen 
die dwars door het schilderij liepen indien je vertrok van-
uit de blikrichting van elk personage; het verwarrende spel 
met perspectieven dat daaruit ontstond riep een sterk gevoel 
van instabiliteit en onbehagen op. Wat wilde Pontormo met 
al die ontredderde lijnen en blikrichtingen zeggen, vroeg 
ik mij hardop af, terwijl ik een dia toonde van het ronduit 
schitterende tafereel. Het stralende blauw van de gewaden 
van de treurenden leek bijna fluorescent op te lichten in het 
verduisterde lokaal. Ik wees hen op de merkwaardige figuur 
uiterst rechts, de enige die ons pal in de ogen leek te kijken. 


