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Op de dag dat ze het lichaam bij de kust aantroften, werd
Matthew Venn toch al geplaagd door gedachten aan de
dood. Hij stond voor het North Devon Crematorium aan
de rand van Barnstaple, met een bed van paarse krokussen
aan zijn voeten. Vanaf een afstandje sloeg hij de lijkwagen
gade die zijn vader naar de aula vervoerde. Nadat de kleine
groep rouwenden naar binnen was gegaan, liep hij iets
dichter naar het gebouw toe. Niemand trok zijn recht om
daar te zijn in twijfel. Hij zag eruit als een respectabel man,
iemand die nette pakken en ingetogen stropdassen droeg,
voortijdig grijs en serieus. Niet iemand die risico’s nam of
regels overtrad. Matthew bedacht dat hij de celebrant had
kunnen zijn, die iets te laat voor de dienst arriveerde. Of
een bedeesde rouwende, schaapachtig en verontschuldi-
gend, met zijn zachte huid en droevige ogen. Een onbeken-
de die hem voor het eerst zag, zou medeleven en troostende
woorden verwachten. In werkelijkheid was Matthew
kwaad, maar hij had lang geleden al geleerd om zijn emo-
ties te verbergen.

Hij wierp een blik op zijn voeten om er zeker van te zijn
dat hij geen bloemen vertrapte en wandelde tussen de graf-
stenen door naar het pad. Het was een warme dag voor de
tijd van het jaar. De deur van de aula stond open, dus hij
kon horen dat binnen de dienst was begonnen. De volle,
hartstochtelijke stem zou hij overal hebben herkend: Den-



nis, die zijn troepen opzweepte en ervan overtuigde dat
Andrew Venn in de hemel was, dat ze verdrietig mochten
zijn voor zichzelf, maar niet voor hun broeder. Daarna
volgden het amechtige gehijg van een elektrisch orgel en de
trage, bedachtzame noten van een hymne die Matthew her-
kende, maar niet kon benoemen. In gedachten zag hij Alice
Wozencroft zitten, diep over de toetsen gebogen, volledig
in het zwart gekleed, met handen als klauwen en een neus
als een spitse snavel. Net een kraai in vrouwengedaante. Ze
was in zijn jeugd al oud geweest. Toen was hij een toege-
wijd lid van de Barum Brethren, in het geloof geboren en
opgevoed. Zijn ouders’ grote trots en hoop voor de toe-
komst. Nu was hij verbannen. Dit was zijn vaders begrafe-
nis, maar hij was niet welkom.

De hymne kwam somber ten einde en Matthew draaide
zich om. De dienst kon elk moment afgelopen zijn. Zijn
vaders kist zou achter een gordijn verdwijnen en tot as wor-
den verbrand. De kleine groep met voornamelijk bejaarde
vrouwen zou zich in het zonnetje verzamelen om te kletsen
en daarna waarschijnlijk naar zijn moeders huis gaan voor
thee met zelfgebakken cake en kleine glaasjes zoete sherry.
Misschien zou zijn naam terloops worden genoemd. Deze
mensen zouden begrijpen dat een rouwende vrouw in deze
situatie haar enige zoon zou missen. Maar ondanks hun
medeleven wisten ze ook dat het onmogelijk was geweest
om hem uit te nodigen. Het was zijn eigen keus geweest om
de Brethren te verlaten. Matthew bleef even staan en stelde
vast dat gebrek aan geloof niet echt een keus was. Twijfel
groeide ongevraagd, als een gezwel. Hij verjoeg het schuld-
gevoel dat zich nog altijd ergens in zijn lichaam schuilhield,
tysiek als kiespijn. De bron van zijn woede. En het laatste
restje geloof, dat hem deed denken dat zijn vader, de geest
of ziel van zijn vader, hem misschien ergens gadesloeg, nog



altijd teleurgesteld in zijn zoon. Toen liep hij snel terug
naar zijn auto.

In de buurt van de auto ging zijn telefoon. Matthew leun-
de tegen de muur die rond de begraafplaats stond, met zijn
gezicht naar de zon geheven. Het was Ross May, zijn collega
en agent. Ross’ energie putte hem uit. Matthew voelde die
trillend in zijn oor knetteren. Ross was iemand die ijsbeer-
de en schreeuwde, die met gewichten trainde. Hij was lid
van de plaatselijke hardloopvereniging en een rugbyspeler.
Een teamspeler, behalve op zijn werk.

‘Inspecteur, waar bent u?’

‘Onderweg’ Matthew was niet in de stemming om Ross
May te vertellen waar hij was.

‘Kunt u terugkomen? Iemand heeft een dode gevonden
op het strand bij Crow Point. Bekend terrein voor u.

Matthew dacht even na. ‘Een ongeluk?” Het kwam voor,
zelfs bij rustig weer. De getijden waren daar verraderlijk.
‘lemand die in een kleine boot het water op is gegaan en is
aangespoeld?’

‘Nee. Zijn kleding is droog en hij is boven de vloedlijn
aangetroffen. En hij heeft een steekwond. De enige keer dat
Matthew Ross zo opgewonden had gehoord was in de aan-
loop naar een belangrijke wedstrijd.

‘Waar ben je nu?’

‘Op weg daarnaartoe. Ik heb Jen bij me. Het bericht is net
binnengekomen. Een of ander wijkagentje van daar is op de
eerste melding afgegaan. Net als u dacht zijn baas dat het
om een ongeluk ging’

Wijkagentje. Matthew slikte een kritische opmerking over
het gebrek aan respect voor een collega in. Als je nog één
keer zo over een andere agent praat, word je zelf teruggezet
naar de uniformdienst. Dit was er niet het juiste moment
voor. Matthew zat nog niet zo lang bij het team. Hij zou de



opmerking bewaren voor het eerstvolgende functione-
ringsgesprek. Bovendien was Ross het lievelingetje van de
hoofdinspecteur, dus hij moest voorzichtig te werk gaan.
‘Dan zie ik jullie bij de plaats delict. Parkeer de auto aan het
eind van de tolweg en ga dan te voet verder’ Het laatste wat
ze wilden was dat er een auto vast kwam te zitten op het
zandpad naar het strand.

Zo vroeg in het seizoen was er bijna geen toeristenver-
keer. Midden in de zomer kon de rit van het politiebureau
in Barnstaple naar huis zomaar meer dan een uur in beslag
nemen, bumper aan bumper met grote auto’s die de smalle
wegen blokkeerden en die zelfs bespottelijk waren voor de
Londense buitenwijken waar ze stonden geregistreerd.
Maar vandaag zoefde hij ongehinderd over de nieuwe brug
over de rivier de Taw. Stroomopwaarts ving hij een glimp
op van Rock Park en de school waar hij op had gezeten. In
die tijd was hij een dromer geweest, die wegvluchtte in ver-
halen en lange, eenzame wandelingen maakte. Hij had zich
ingebeeld dat hij een dichter in de dop was. Niemand an-
ders had dat in hem gezien. Hij was anoniem geweest, een
van de kinderen die gemakkelijk over het hoofd worden
gezien door de leraren en medeleerlingen. Toen hij een
paar jaar geleden een reiinie bezocht, had hij zich gereali-
seerd dat hij maar weinig echte vrienden had gehad. Hij
was een conformist geweest, te vroom voor zijn eigen best-
wil. Zijn ouders hadden hem verteld dat hij een geweldige
predikant zou worden en hij had hen geloofd.

Bij Braunton keerde hij met een schok terug in het heden.
In zijn jeugd was het een dorpje geweest, maar nu ademde
het de sfeer van een stadje. Het lag weliswaar niet aan zee,
maar was wel de toegangspoort naar de kust. De school
ging net uit en Matthew deed zijn best om zijn ongeduld
over de rode stoplichten in het hart van het dorp te beteu-
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gelen. Daarna sloeg hij links af naar het estuarium, waar de
Taw en de Torridge samenkwamen en in de Atlantische
Oceaan stroomden. Verderop naar het noorden lag de
landtong van Baggy Point, met pal onder de horizon de
vierkante witte gedaante van een luxehotel. Monumentaal
en tegelijkertijd onbeduidend, vanwege de afstand en het
licht.

Zoals Ross al had gezegd, was dit bekend terrein voor
hem. Toch nam Matthew alle details aandachtig in zich op,
want hij naderde nu een plaats delict. Het kleine bedrijven-
terrein, waar surfplanken en dure outdoorkleding werden
gemaakt; de lange smalle velden die weer in gebruik waren
genomen om nieuwe inwoners en pretentieuze vakantie-
gangers van biologische groenten te voorzien. De weg werd
smaller. Aan beide kanten stond een stapelmuur, met daar-
bovenop een haag. Er groeiden al katjes aan en binnenkort
zouden er sleutelbloemen bij komen. In de beschutte delen
van hun tuin bloeiden ze al.

Bij het moeras verbreedde de strook lucht boven Mat-
thew zich en hij fleurde zoals altijd op. Als hij nog in de
Almachtige had geloofd, zou hij zijn reactie op de weids-
heid en het licht als een religieuze ervaring hebben geinter-
preteerd. Het was een natte winter geweest, en de greppels
en poelen waren tot de rand toe gevuld: ideaal voor meeu-
wen en waadvogels. Het vlakke terrein was nog in winterse
kleuren gehuld: grijs, bruin en grauwgroen. De zee was
hiervandaan niet te zien. Maar buiten de auto zou hij hem
wel kunnen ruiken, en tijdens een storm ook kunnen ho-
ren. De golfbrekers op het lange strand liepen kilometers
ver door, tot aan het dorpje Staunton.

Hij reed naar de tolweg die naar de rivier leidde en zag
daar een agent in uniform staan, evenals een patrouillewa-
gen, die in de berm tegenover de tollenaarscottage was
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neergezet. De agent had Matthew bijna teruggestuurd,
maar herkende hem nu en tilde de slagboom op. Matthew
reed eronderdoor, zette de auto stil en opende zijn raampije.
‘Was jij als eerste ter plekke?’

Ta, inspecteur. Volgens de melding ging het om een onge-
luk’ De man was jong en zag eruit alsof hij misselijk was.
Matthew vroeg niet of het zijn eerste dode was; het was in
elk geval zijn eerste moord. ‘Uw collega’s zijn er al. Ze heb-
ben me hiernaartoe gestuurd om nieuwsgierigen op afstand
te houden!

‘Verstandig. Wie heeft hem gevonden?’

‘Een vrouw die haar hond uitliet. Ze woont in een van de
nieuwe huizen in Chivenor. Ze heeft een buurvrouw ge-
vraagd om haar zoontje van school op te halen, maar ze
wilde wel naar huis om bij hem te zijn. Ik heb haar identi-
teitsbewijs gecontroleerd en haar adres en telefoonnummer
opgeschreven. Toen heb ik haar laten gaan. Ik hoop dat dat
goed was’

‘Prima. Het heeft geen zin om haar hier te houden. Mat-
thew zweeg even. ‘Staan er nog andere autos?’

‘Nu niet meer. Toen ik aankwam, wilde een ouder echt-
paar net in hun Volvo stappen. Ik heb hun namen, adres en
het kenteken genoteerd. Ze waren de andere kant op ge-
wandeld en zeiden dat ze niets hadden gezien. Omdat ik
toen nog dacht dat het om een ongeluk ging, heb ik niet
echt doorgevraagd en hen laten vertrekken’

‘Tk weet niet hoe lang je hier moet blijven staan, zei Mat-
thew. ‘Tk zal zo snel mogelijk iemand sturen om je af te los-
sen.

‘Geen probleem! De man knikte naar de cottage. Tk
moest hun vertellen wat er aan de hand was en ze zijn al
langs geweest om te vragen of ik thee wilde. Als ik naar de
wc moet, houden zij wel een oogje in het zeil, zeiden ze!
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‘Ik kom straks terug om met hen te praten. Kun je hun
vragen om hier te blijven tot ik bij hen ben geweest?’

‘O, ze zouden het voor geen goud willen missen’

Matthew knikte en reed verder. Hij had zijn raampje open
laten staan en kon nu inderdaad de branding op het strand
horen. Hij hoorde ook de roep van een zilvermeeuw, een
geluid dat door naturalisten de long call werd genoemd, en
dat op hem altijd overkwam als een onverstaanbare kreet
van pijn. Het waren de geluiden van thuis. Voorbij een
bocht in de weg kon hij het huis zien staan. Hun huis. Wit,
laag en beschut tegen de ergste wind door een rij kromge-
groeide platanen en meidoorns. Een gezinswoning, ook al
hadden ze nog geen gezin. Ze hadden het er wel over ge-
had, maar hadden nog geen beslissing genomen. Misschien
waren ze allebei te egoistisch. Ze hadden het huis goedkoop
kunnen krijgen omdat het gebied regelmatig overstroom-
de. Anders hadden ze het zich nooit kunnen veroorloven.
Als er bij hoogtij vanuit het westen een storm opstak, brak
de dijk door en stroomde het water van de Taw in het moe-
ras. Dan werden ze als een eiland door water omringd.
Maar het uitzicht en de ruimte waren het risico dubbel en
dwars waard.

Hij hield niet stil bij het tuinhekje, maar reed door tot hij
Ross’ auto zag staan. Nadat hij zijn auto had geparkeerd be-
klom hij de smalle duinenrij tot hij op de kust neerkeek. De
rivier was hier breed en het was lastig te zeggen waar de
Taw eindigde en de Atlantische Oceaan begon. Verderop
stroomde de andere rivier van North Devon, de Torridge,
bij Instow in zee. Crow Point stak aan zijn kant van het
estuarium in het water, inmiddels erg kwetsbaar, aangetast
door de weersomstandigheden en het water, en alleen te
voet toegankelijk. De laagstaande zon kleurde de zee goud
en wierp lange schaduwen voor zich uit. Matthew tuurde
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met half dichtgeknepen ogen naar de gedaanten in de verte.
Piepkleine Lowry-achtige gedaanten, die bijna helemaal
opgingen in de gigantische ruimte van zand, zee en lucht.
Hij liet zich van het duin op het strand glijden en liep net
onder de vloedlijn naar hen toe.

Ze stonden op een afstandje van het lichaam te wachten
op de politiearts en de forensische recherche met hun be-
schermende tent. Matthew besefte dat ze geluk hadden dat
het een kalme dag was en dat de man op het droge zand was
gevonden, uit de buurt van het water. Op dit onbeschutte
terrein zou een storm de tent tot halverwege Amerika bla-
zen en zou hoogtij het lichaam wegspoelen. Er was geen
tijdsdruk, alleen die van wandelaars en hondeneigenaren
die hun strand terug zouden willen hebben. En de gebrui-
kelijke druk om familieleden ervan op de hoogte te stellen
dat een dierbare van hen was overleden. Daarna kon het
onderzoek pas worden opgestart.

Jen en Ross hadden naar hem uitgekeken en Jen zwaaide
zodra hij het strand bereikte. De puritein in Matthew had
moeite met de levensstijl van Jen, zijn brigadier. Ze had
heel jong kinderen gekregen, was een gewelddadig huwe-
lijk ontvlucht en had haar noordelijke wortels losgelaten
voor een baan bij de Devon and Cornwall Police. Inmiddels
waren haar kinderen tieners en genoot ze met volle teugen
van het leven dat ze als twintiger had gemist, met wilde
feesten en zuippartijen. Als ze een man was geweest, zou ze
als een seksueel roofdier worden gezien. Ze had rood haar
en was een felle tante. Fit en bloedmooi, en zo had ze haar
mannen ook het liefst. Tegelijk bewonderde Matthew haar
om haar lef en geestdrift. Ze zorgde voor vertier en een vro-
lijke noot op het bureau, en ze was de beste rechercheur
met wie hij ooit had samengewerkt.

‘En, wat is de situatie?’
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‘Dat is moeilijk te zeggen tot we hem beter hebben kun-
nen bekijken. Ross draaide zich om naar het slachtofter.

Matthew bestudeerde de man, die op zijn rug op het zand
lag. Hij zag meteen de steekwond in de borst en de bebloe-
de kleding.

‘Hoe kan iemand ooit hebben gedacht dat het een onge-
luk was?’

“Toen de vrouw hem vond, lag hij op zijn buik, zei Ross.
‘De wijkagent heeft hem omgedraaid’ Hij rolde met zijn
ogen, maar Matthew snapte het wel. Van achteren leek het
inderdaad op een ongeluk en wijkagenten hadden weinig
ervaring met onverklaarbare sterfgevallen.

De man droeg een vale spijkerbroek, een kort spijker-
jack met daaronder een zwart sweatshirt, en hoge schoe-
nen die betere tijden hadden gekend. Het profiel van de
zool was vrijwel weggesleten en in de hak zat een dunne
plek. Zijn haar zat zo vol met zand dat het lastig was vast
te stellen welke kleur het had. In zijn hals had hij een ta-
toeage van een vogel. Matthew was geen expert, maar de
vogel had lange vleugels, dus misschien een jan-van-gent
of een albatros, aangebracht in subtiele grijstinten. Het
slachtoffer was tenger, geen oude man, vermoedde Mat-
thew, maar verder was er vanaf deze afstand niets op te
maken. Ross was ongedurig, net een overactief kind. Hij
kon er niet tegen om niets te doen. Jammer dan, dacht
Matthew bij zichzelf. Het wordt tijd dat je daarmee leert
omgaan. Ross had iets van een verwend schooljongetje.
Dat zat 'm in zijn zorgvuldig met gel gestylede haar en
designershirts, in zijn onvermogen om begrip op te bren-
gen voor een ander wereldbeeld dan dat van hemzelf. Hij
kwam over als een man die zeker was van zijn zaak. Daar
had zijn huwelijk met Melanie, die Jen ooit had omschre-
ven als een perfect modeaccessoire, geen verandering in
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gebracht. Melanies bewondering versterkte zijn zelfvol-
daanheid juist.

‘Ik ga even praten met de mensen die in de tollenaarscot-
tage wonen. De slagboom is tegenwoordig automatisch,
dus bezoekers hoeven alleen geld in het mandje te gooien,
maar ze kennen de vaste gasten waarschijnlijk wel. Mis-
schien is hun iets bijzonders opgevallen” Matthew had zich
al omgedraaid om langs de kust naar zijn auto terug te lo-
pen en zei over zijn schouder: ‘Jen, kom jij maar met mij
mee. Ross, jij wacht hier op de politiearts. Geef me een
seintje zodra ze er is.

Toen hij omkeek en de teleurstelling op Ross’ gezicht zag,
voelde hij even een belachelijk, kinderachtig leedvermaak.
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Maurice Braddick maakte zich zorgen over zijn dochter. De
maatschappelijk werker van de dagopvang had bedacht dat
Luce zelfstandiger moest worden. ‘Laat haar maar zelf met
de bus naar huis gaan. Wij zullen ervoor zorgen dat ze op
tijd bij de bushalte staat. Jullie wonen aan het eind van de
route, dus Lucy kan haar halte onmogelijk missen. Daar-
vandaan kan ze zelf naar huis lopen. Ze weet de weg’

Maurice had heus wel in de gaten wat er aan de hand was.
Lucy was inmiddels dertig. Zelf was hij tachtig, niet be-
paald de jongste meer. Ze waren pas op late leeftijd ouders
geworden en Lucy was een klein wonder, had Maggie ge-
zegd. Maar nu was Maggie dood en hij was niet zo sterk
meer als vroeger. Hij had altijd gedacht dat hij als eerste zou
gaan, omdat hij tien jaar ouder was dan zij. Het was nooit
bij hem opgekomen dat hij degene zou zijn die achterbleef,
die beslissingen moest nemen en de boel bij elkaar moest
houden. De maatschappelijk werker was bang dat hij de
zorg voor die lieve, grote schat van een dochter van hem
niet lang meer zou aankunnen, omdat ze leerproblemen
had. De maatschappelijk werker vond dat Maurice maatre-
gelen moest treffen voor als hij er niet meer zou zijn. Dat
klonk op zich wel logisch, maar z¢lf was hij ervan overtuigd
dat het hun niet zozeer te doen was om Lucy’s welzijn als
wel om de gemeente de taxikosten te besparen.

Sinds de nieuwe aanpak stond hij elke dag voor het raam
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te wachten tot hij zijn dochter door het laantje aan zag ko-
men. Ze woonden in een huisje aan de rand van het dorpje
Lovacott. Maggie en hij waren daar na hun huwelijk inge-
trokken. In die tijd was het een sociale huurwoning geweest,
maar toen de regels veranderden hadden ze het gekocht, als
een investering voor Lucy. Het was een twee-onder-een-kap
aan het eind van een rij van acht. De huizen waren in een
boog om een grasveldje gebouwd waar de kinderen soms
een balletje trapten. Aan de achterkant was een lange tuin
die uitkeek op een vallei, met heel in de verte Exmoor. Te-
genwoordig bracht Maurice een groot deel van zijn tijd door
in de tuin. Hij kweekte zijn eigen groenten en ze hadden een
ren met zes kippen. Hij was op een boerderij opgegroeid en
had als slager in een winkel in Barnstaple gewerkt. Hij was
dus bekend met boerderijdieren, zowel dode als levende.
Lucy moest niet veel van gezond eten hebben, maar het
hielp soms als ze zelf slabladjes had geplukt of de eieren had
geraapt. Hij dacht verlangend terug naar het Barnstaple dat
hij vroeger had gekend, maar dat nu was verdwenen. In die
tijd waren er slagerijen in Butchers Row geweest. Tegen-
woordig zaten er in de pandjes tegenover de overdekte
markthal luxe delicatessenwinkeltjes en zaakjes die elfen-
prullaria aan toeristen verkochten. Er was niet één echte sla-
ger over.

Maurice stond bij het raam in de woonkamer, omdat dat
het beste zicht bood op de weg uit het dorp. Zodra hij haar
de bocht om zag komen, zou hij weglopen, zodat ze niet in
de gaten kreeg dat hij bezorgd naar haar had uitgekeken.
Op de vensterbank stond een foto van Lucy, een van zijn
lievelingsfoto’s. Ze stond tussen twee vriendinnen in, met
haar armen om hen heen geslagen: Chrissie Shapland, die
eveneens het syndroom van Down had, en de jonge Rosa
Holsworthy. Ze keken allemaal stralend naar de camera.
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Hij tuurde weer naar buiten, maar er was nog altijd geen
spoor van Lucy te bekennen.

Maurice was altijd blij als het s middags regende, want
dan had hij een excuus om met de auto naar de bushalte te
rijden en haar daar op te wachten. Lucy vond het niet fijn
om nat te worden. Op een zonnige dag als deze wachtte hij
thuis. Het leek hem altijd het beste om te doen wat hem was
opgedragen. Bovendien genoot hij van Lucy’s triomfantelij-
ke glimlach wanneer ze de hoek om kwam, met haar tas om
haar schouder, trots omdat ze helemaal zelf naar huis was
gekomen. Als hij haar zag, fleurde hij helemaal op. Vandaag
was ze later dan hij had verwacht. De bus had twintig mi-
nuten geleden moeten aankomen en het was maar tien mi-
nuten lopen naar hun huis. Hij overwoog om naar de door-
gaande weg te gaan om te zien of er misschien iets aan de
hand was. Maar precies op dat moment zag hij haar, in de
gele jurk waar ze zo dol op was, als een mollige kruisbes.

Ze zwaaide onder het lopen naar hem, maar de brede
glimlach ontbrak. Misschien was de wandeling een ge-
woonte geworden, een verplichting. Lucy had nooit veel
opgehad met lichaamsbeweging. Daar had de maatschap-
pelijk werker ook over zitten zaniken. ‘Het is ons opgeval-
len dat ze dikker is geworden, meneer Braddick. U moet
beter letten op wat ze eet, en vet en suiker vermijden. Geen
chocolade meer! Misschien kunt u met haar gaan zwem-
men. Ze vindt het altijd heerlijk als ze vanuit de dagopvang
gaan. Of anders zou u bij mooi weer samen met haar kun-
nen gaan wandelen’ Voor hen was dat natuurlijk gemakke-
lijk gezegd. Zij hadden er geen last van als ze zat te mokken
omdat ze haar zin niet kreeg. En wat kon het bovendien
nou voor kwaad als ze na het eten een plak cake wilde? Hij
hield ook niet van wandelen, en zwemmen had hij nooit

geleerd.

19



Hij liep naar de voordeur om haar te begroeten. ‘Hallo,
meiske. Ik zal gauw water opzetten, dan kun je me vertellen
hoe je dag is geweest, oké?” Ze had een drukker sociaal le-
ven dan hij sinds zijn pensionering en hij vond het fijn om
haar te horen kletsen over wat ze allemaal had gedaan. Het
vormde een welkome afwisseling van de televisie. Maggie
was altijd degene geweest die vrienden maakte, en de mees-
te van haar vriendinnen uit het dorp hadden het opgegeven
om contact met hem te houden. Vlak na haar dood waren
een paar van hen bij hem thuis langsgekomen, maar hij had
niet geweten wat hij tegen hen moest zeggen. In die tijd was
hij liever alleen geweest. Inmiddels zou hij hun gezelschap
best kunnen gebruiken.

Lucy sjorde de riem van haar tas over haar hoofd en trok
het paarse wollen vest uit dat ze over de gele jurk droeg.

‘De man zat vandaag niet in de bus’

‘O? Hij stond in de keuken bij de waterkoker en luisterde
maar met een half oor naar wat ze zei. Hij maakte het koek-
blik open en zette het op de tafel. ‘Welke man bedoel je?’

‘Mijn vriend. Hijj zit meestal naast me. Hij maakt me aan
het lachen. Ze kwam ook de keuken in en leunde tegen de
deurpost. Haar stem klonk ongerust en nu luisterde hij wél
aandachtig. Hij had het wel geweten toen hij haar zonder
glimlach naar huis zag komen. Hij had geweten dat er iets
was gebeurd. “Toen ik uit de bus stapte, ben ik blijven wach-
ten, voor het geval hij naar me toe zou komen.

‘Ken je hem van het Woodyard?” Lucy was niet de enige
bezoeker van de dagopvang die werd aangemoedigd om
zelfstandiger te worden.

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij gaat niet naar de dagopvang.
Maar ik heb hem wel eerder gezien. In de bus. Hij vertelt
me geheimen. Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze sprak met
het typische accent van North Devon, net als hij. Warm en
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dik als de room die zijn moeder vroeger maakte. Voor
vreemden niet altijd gemakkelijk te verstaan, maar hij was
eraan gewend. Net als aan haar stemmingen.

‘Waar komt hij vandaan, meiske?” Maurice vond het maar
niets. Lucy was erg goed van vertrouwen. Iedereen die aar-
dig tegen haar was, was een mogelijke vriend. Of een
vriendje. Maggie had geprobeerd er met haar over te pra-
ten, over mensen die ze mocht omhelzen en mensen bij wie
ze een beetje uit de buurt moest blijven, maar hij kon de
juiste woorden niet vinden.

‘Weet ik niet! Ze wendde haar ogen af. ‘Ik heb hem ge-
woon weleens gezien. Het was overduidelijk dat ze geen
antwoord wilde geven op zijn vraag. Ze kon zo koppig zijn
als een ezel.

Maurice draaide zich om en keek haar aan. ‘Heeft hij wel-
eens iets gedaan? Iets gezegd waarvan je overstuur raakte?’

Ze schudde haar hoofd en ging lusteloos zitten. ‘Nee!’
Alsof het een belachelijk idee was. ‘Hij is een vriend van
me. Haar gezicht zag nog rood van de wandeling.

‘Hij heeft dus niets gedaan wat niet mag? Hij heeft je niet
aangeraakt?” Maurice deed zijn best om niet bezorgd te
klinken. Luce begreep de klank van een stem beter dan wat
er werd gezegd.

‘Nee, pap. Hij was altijd aardig tegen me’ Toen brak als-
nog de fantastische glimlach door die de hele kamer ver-
lichtte en de wereld mooier maakte.

Maurice voelde een golf van opluchting. Hij wist niet wat
hij zou doen als iemand zijn dochter iets aandeed. Hij had
Maggie op het laatst beloofd dat hij altijd voor haar zou
zorgen. Er dook een korte herinnering op aan de veel te
warme kamer in de hospice. Maggie, mager en knokig, met
haar dat zo dun was dat hij haar roze schedel erdoorheen
kon zien. Ze had zijn arm vastgepakt. Fel. Ze had het hem
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laten beloven. Ze had beter moeten weten, ze had moeten
weten dat hij net zoveel van Lucy hield als zij. En misschien
had ze dat ook wel geweten, want na afloop had ze glimla-
chend gezegd dat het haar speet, zijn hand naar haar lippen
gebracht en er een kus op gedrukt. Hij verjoeg het beeld.

‘Hij gaf me snoep, zei Lucy. ‘Hij gaf me elke dag in de bus
snoep.

Maurice voelde zijn bezorgdheid weer oplaaien. Hij nam
zich voor om de maatschappelijk werker te bellen en haar
te vertellen dat het niet veilig was om Lucy in haar eentje
met de bus te laten gaan. Als het moest, zou hij het geld
voor de taxi desnoods zelf bij elkaar schrapen.

‘Waar stapte die man uit?’ Maurice zette een mok met
thee voor Lucy neer. Ze hield van slappe thee met veel melk.

‘Hier; zei ze. ‘Samen met mij. Daarom was ik ook zo laat.
Ik heb gewacht, omdat hij misschien een andere bus had
genomen en naar me toe zou komen’

‘Dan heb je hem vast een keertje in het dorp gezien’

Ze stak een hand uit en pakte een koekje uit het blik. Ze
knikte, maar Maurice zag dat hij haar aandacht kwijt was.
Nu ze hier was met haar papa, haar thee en een koekje, leek
ze de man te zijn vergeten. Elke herinnering die haar onge-
rust had kunnen maken, was verdwenen.
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