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Anna

Het ijs was op deze plek bijzonder glad en Anna kon hier sneller 
schaatsen dan op de andere kanalen van de Spree. Ze maakte vaart 
om de maximale snelheid te bereiken, zette haar ene voet voor de 
andere en genoot van het gevoel om zonder te bewegen simpelweg 
te glijden. De piepkleine oneffenheden in het ijsoppervlak lieten 
haar benen nauwelijks merkbaar trillen. Vlak voordat ze tot stilstand 
kwam, maakte ze een halve cirkel, maakte opnieuw vaart en gleed 
over hetzelfde stuk terug. Dit herhaalde ze eindeloos. Ze hield haar 
hoofd naar achteren. Het was gaan sneeuwen en de vlokken dwarrel-
den in Anna’s ogen. Sommige bleven aan haar wimpers hangen. Ze 
liet er een paar op haar tong smelten en proefde de smaak.

De lucht was zo grijs en bewolkt dat er nauwelijks licht doorheen 
kwam, maar het moest allang tijd zijn voor het ontbijt. Het drong 
langzaam tot Anna door dat ze terug moest gaan. Ze wilde de ge-
dachte het liefst negeren en gewoon doorschaatsen. Het was de och-
tend van 24 december 1913 en uitgerekend vandaag was het Wilhelms 
verjaardag. De zes kinderen werden in de ochtend verwacht om het 
cadeau te overhandigen. Anna was in het donker vertrokken om 
minstens een uur te kunnen schaatsen voordat ze de rest van de dag 
in huis zou moeten helpen.

Ze schaatste over de kanalen, die als een fijnmazig net door het 
hele Spreewald liepen, terug naar huis. Op een smalle plek stak 
een in het ijs vastgevroren tak uit. Door de dunne deken van verse 
sneeuw merkte Anna hem te laat op. Ze struikelde, kon zichzelf nog 
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net met haar handen opvangen, maar toen ze opstond, hoorde ze 
het geluid van scheurende stof. Ze schrok. Met nerveuze bewegin-
gen zocht ze naar de scheur in haar lange rok om de omvang van de 
schade te kunnen inschatten. De scheur liep vanaf de zoom tot hal-
verwege haar kuit en zat niet bij de naad, maar in het midden van de 
stof. Dat zag er niet goed uit en ondanks de kou kreeg ze het ineens 
warm bij de gedachte aan haar moeder. Maar ze had geen keuze, ze 
moest verder. Misschien zou ze de kans krijgen om de rok onop-
vallend door haar oudere zus Emma te laten naaien voordat haar 
moeder de scheur opmerkte. Emma zat al in het derde jaar van haar 
kleermakersopleiding. Als Anna geluk had en het slim aanpakte, kon 
ze haar straf ontlopen.

Ze schaatste verder. De laatste brug was al in zicht. Eenmaal op 
de oever leunde ze met één hand tegen een boomstam en maakte ze 
hijgend de ijzers van haar laarzen los. Nu alleen nog de helling op en 
over het kleine houten bruggetje. Er hingen grote ijspegels aan de leu-
ning. Anna had geen tijd meer, anders had ze de mooiste afgebroken 
om eraan te likken, alsof het een lolly was. Toen ze de hoek omsloeg 
en langs de drie grote treurwilgen liep, zag ze de heuvel en de konij-
nen- en ganzenhokken al. Daarachter stond het piepkleine huis, haar 
ouderlijk huis met het scheve leien dak, waaronder de twee slaapver-
trekken zich bevonden. Het dak was bedekt met sneeuw.

Haar vader stond voor de openstaande voordeur en keek al naar 
haar uit. Hij had zijn zakhorloge – waar hij zo trots op was – in zijn 
hand en schudde langzaam zijn hoofd. Zijn volle donkere haar was 
al vroeg grijs geworden bij de slapen. Hij had opvallende, volle, bijna 
zwarte wenkbrauwen en een iets te grote neus. Philipp Tannenberg 
wilde zich net omdraaien toen hij Anna om de hoek zag komen.

‘Anna, waar bleef je zo lang? Iedereen wacht op je! Moet je nu altijd 
de laatste zijn?’

Hij sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar het huis in. Het 
hele gezin was al verzameld in de gang. Alleen haar moeder ontbrak.

Anna’s gehijg was duidelijk hoorbaar in de stilte. Ze stelde zich 
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naast haar broers op en voelde meteen een stomp tegen haar ribben. 
Die was zo hard dat haar adem stokte en ze zich kromde van de pijn.

Er klonk onderdrukt gelach.
Haar zusje Dora vlijde zich tegen haar aan. Ze was dol op Anna en 

bewonderde haar, maar ze was bang voor haar broer Otto omdat hij 
hen telkens sloeg. Haar vader wilde iets zeggen, maar op dat moment 
ging de deur naar de keuken open en verscheen haar moeder. Anna 
legde haar vinger op haar lippen en begon te zingen: ‘O, wat zijn wij 
heden blij…’

Haar vader viel in met zijn diepe basstem en de rest van het gezin 
zong nu ook mee. Otto gaf Anna stiekem nog een paar keer een harde 
stomp op haar bovenarm, maar dit keer klauwde ze haar nagels diep 
in zijn huid.

Wilhelm kon zijn teleurstelling nauwelijks verbergen toen hij zijn 
enige geschenk kreeg: een leren schort dat hij zou dragen als hij als 
slotenmaker ging werken. En natuurlijk niet de trompet die hij zo 
graag had gewild. Maar een muziekinstrument was onbetaalbaar 
voor hun ouders.

De andere broers en zussen waren nog steeds ongeduldig, want ze 
wachtten op de taart.

‘Mag ik het eerste stuk?’ smeekte de kleine Dora en ze kauwde al 
gespannen op het uiteinde van een van haar bruine vlechten.

‘Eerst de jarige. Maar vandaag is er voor iedereen een stuk.’
Anna’s grootmoeder, die de hele tijd ineengezakt in haar zwarte 

jurk op de bank bij de tegelkachel had gezeten, stond nu moeizaam 
op. Ze ondersteunde met één hand haar rug en kreunde hoorbaar, 
waarbij ze, zoals iedereen wist, altijd wat theatrale gebaren maakte. 
Ze pakte een groot mes uit de la en begon de taart in gelijke stukken 
te snijden. De kinderen pakten razendsnel de afbrokkelende stukjes 
glazuur. Zo snel dat hun grootmoeder niet snel genoeg was om, meer 
voor de grap, naar hen uit te halen. Daarna tikte ze met haar vinger 
op haar gerimpelde, perkamentachtige wang. De kinderen wisten wat 
dat betekende: ze moesten haar ieder eerst een kus geven voordat ze 
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een stuk taart kregen, dat ze vervolgens meteen gulzig uit de hand 
opaten.

‘Zo, en nu is het afgelopen!’ Hun moeder klapte in haar handen. 
‘Het is vandaag kerst en er is nog veel te doen. Max, jij kunt het hout 
hakken. Dat kun je het beste in de schuur doen, anders is het straks 
te vochtig nu het weer begint te sneeuwen. Wilhelm en Otto mogen 
met papa het bos in om de kerstboom te halen.’ En tegen de drie 
meisjes zei ze: ‘Jullie heb ik in de keuken nodig.’ Ze keek Anna aan 
en stak haar wijsvinger op. ‘En met jou heb ik straks nog een appeltje 
te schillen.’

Anna beantwoordde eerst de strenge blik van haar moeder en boog 
toen haar hoofd om stiekem naar achteren te gluren. Had haar moe-
der gezien dat haar rok was gescheurd of was ze gewoon boos omdat 
Anna te laat was? Op kerstavond zou ze haar toch niet heel zwaar 
straffen?

Maar dat kon je bij haar moeder nooit weten en Anna begon al 
allerlei uitvluchten te bedenken. Waardoor zou ze onderweg opge-
houden kunnen zijn? Omdat ze achtervolgd was door de Duitse her-
der van de schoenmaker? Dat was haar eerder overkomen toen hij 
zich van de ketting had losgerukt. En dat zou ook de scheur in haar 
jurk verklaren. Meestal was Anna erg inventief in het bedenken van 
smoesjes. Toch hielp het haar niet veel omdat haar moeder meedo-
genloos alles haarfijn uitzocht. Anna wist dit en ze wist ook dat haar 
moeder nog veel bozer werd over een smoes – met de pijnlijke ge-
volgen daarvan – dan over welke overtreding dan ook die daarmee 
verdoezeld moest worden. Toch kon Anna zelden de verleiding weer-
staan om het met verrassend ongeloofwaardige excuses te proberen.

‘Wanneer eten we de ganzenpepersoep?’ vroegen de jongens nu.
‘Gaan jullie nu eerst maar eens aan de slag, jullie hebben tenslotte 

net taart op,’ was het antwoord.
Ze renden de keuken uit. Wilhelm pakte nog het laatste stuk en 

keurde zijn cadeau geen blik waardig. Hij vestigde al zijn hoop op 
kerstavond. Nu was het tijd om met zijn vader de kerstboom te kap-
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pen. Dat was zijn voorrecht. Dat was ten minste één voordeel van 
jarig zijn met Kerstmis.

Anna pakte een wit schort van de haak aan de keukendeur. Ze kon 
er eindelijk bij zonder op te hoeven springen. Ze was nu veertien, 
drie jaar jonger dan haar oudste broer Wilhelm, die vandaag jarig 
was. Het afgelopen jaar was ze zo hard gegroeid dat ze ineens geen 
jurk meer paste en langer was dan bijna alle andere kinderen van haar 
leeftijd, inclusief haar beste vriend Erich.

Haar grootmoeder had de keukentafel leeggemaakt en haar moe-
der zette een mand met aardappelen op tafel.

‘Hier, Anna. Maar wel dun schillen. En steek de ogen er voorzichtig 
uit. En Dora kan vast met het raspen beginnen.’ Haar moeder pakte 
een groot mes uit de la. ‘Kom, Emma, het is tijd om te slachten.’

Zonder een woord te zeggen volgde Emma haar moeder, die met 
een emaillen kom en het mes de keuken uit liep. Anna en Dora leef-
den met haar mee. Ganzen slachten was voor hen alle drie altijd de 
walgelijkste klus. Ze begonnen allebei aan hun eigen taak, maar toen 
hoorden ze buiten het luide gekakel van de ganzen en drukten ze hun 
handen tegen hun oren.

Een poosje later kwamen haar moeder en Emma terug met in de 
kom twee dode dieren. Zwijgend pakte haar grootmoeder een ke-
tel kokend water van het fornuis en goot het water over de ganzen. 
Daarna ging ze weer op haar plaats bij de kachel zitten en begon ze 
een van de ganzen te plukken.

‘O, mama, blijft er dit jaar ook een gans voor ons over?’
Anna begon al te watertanden als ze alleen al aan het krokante vel 

dacht. De walging voor het slachten was snel verdwenen. Zodra het 
dier dood was, zag Anna het alleen als iets eetbaars en in dit geval als 
iets erg lekkers. Ze merkte zelf wel dat haar houding ambivalent was, 
maar ze zou nooit vrijwillig hebben geholpen met het slachten. Haar 
moeder hield daar rekening mee, omdat ze haar nog altijd meer als 
een kind beschouwde dan als een volwassene.

De geur van braadvlees hing al dagen in het hele huis.
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Maar haar moeder sloeg haar hoop de grond in.
‘Ach, Anna, je weet toch dat de ganzen allemaal zijn besteld? Deze 

is voor de priester. We houden alleen de ingewanden en de vleugels. 
Maar samen met de knoedels en de ingelegde rode kool vormen die 
ook een goede maaltijd. En Anna,’ vervolgde ze, ‘voortaan zorg je dat 
je op tijd thuis bent. Je weet dat iedereen weer op je moest wachten. 
Als dit nog een keer gebeurt, krijg je huisarrest. Heb je dat begrepen?’

Anna was opgelucht. Toch deed ze haar mond open om het excuus 
dat ze inmiddels had bedacht te vertellen, maar haar moeder gaf haar 
daartoe niet de kans.

‘Stop, Anna, ik heb vandaag echt geen tijd voor je verhalen. Ga aan 
het werk en verbeter jezelf!’

Op dat moment hoorden ze Anna’s vader luid zingend terugkomen 
uit het bos. Anna en Dora gooiden de messen en raspen op tafel, 
haastten zich naar het keukenraam en deden het open. ‘Papa, papa, 
dit is echt de mooiste kerstboom die we ooit hebben gehad. Mogen 
we helpen met optuigen?’

‘Anna, doe het raam dicht, straks ga ik nog dood!’ zei haar groot-
moeder met een krakende stem en ze kreeg weer eens een heftige 
hoestbui. Anna sloot het raam met een klap en rende de gang in om 
haar vader te begroeten.

Om vijf uur ’s middags vertrok het gezin voor de mis naar de kerk 
van Vetschau. Alleen Emma en Wilhelm waren al eerder vertrok-
ken om zich om te kleden voor het kerstspel waar ze dit jaar aan 
meededen. Het sneeuwde niet meer en de kinderen waren blij met 
de verse sneeuw, die echter zo poederig was dat ze er geen sneeuw-
ballen van konden maken. Je kon de sneeuw zelfs ruiken, dacht 
Anna, voor zover de geur niet overheerst werd door de geur van 
houtskoolvuur. Ze genoot van de heerlijke mengeling van ongeduld 
en voorpret en had het gevoel dat ze elk moment in haar geheugen 
moest prenten. Het liefst wilde ze zeggen: stop even, ik wil hier nog 
een paar minuten of zelfs een paar uur volop van genieten. Maar 
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eigenlijk kan ik niet langer wachten en moet alles snel verdergaan!
In de kerk hoorde ze allerlei geluiden, het dichtslaan van de lied-

boeken, het geritsel van de stof van de jassen, een klein kind dat luid 
begon te huilen en vervolgens, gerustgesteld door zijn moeder, plot-
seling weer stil was, voordat de priester het kerstverhaal voordroeg. 
Anna en Dora hielden elkaars hand vast terwijl ze naar de bekende 
woorden luisterden.

Kon ik de tijd maar laten stilstaan, dacht Anna.

Ook de terugweg was magisch. In sommige ramen zagen ze al bran-
dende kerstboomkaarsjes met daarachter mensen als uitgeknipte sil-
houetten.

En toen was het eindelijk zover. Opnieuw verzamelden alle kinde-
ren zich bij hun vader in de gang, die dit keer helemaal donker was. 
Dora en Otto, de twee jongsten, droegen samen een gedicht voor, 
waarbij ze om de beurt een regel opzeiden. Daarna zongen ze kerst-
liederen totdat eindelijk de deur naar de keuken openging.

De kerstboom was opgetuigd met kerstballen en lametta en ver-
licht met kaarsen die het hele jaar door waren verzameld. Eronder en 
ernaast lagen de cadeautjes: Dora’s oude pop had een nieuw matro-
zenpak, uiteraard door Emma zelf genaaid van restjes stof. Voor de 
jongens was er een werkbank met wat gereedschap dat hun vader niet 
meer nodig had of speciaal voor hen had gemaakt.

Anna zag al meteen dat ze een nieuwe jurk had gekregen, gemaakt 
van een mooie donkerblauwe wollen stof, die ze ergens eerder had 
gezien. Ze kwam er nu alleen niet op waar. Hij had een wit kraagje dat 
je los kon knopen. Ze pakte hem voorzichtig op en hield hem voor 
haar lichaam. De stof jeukte een beetje, maar de jurk zou haar zeker 
goed staan. Toen ze opkeek, zag ze dat haar moeder haar opnam. Ze 
zag er moe uit en haar ogen hadden geen glans, maar ze had nog net 
zulk bruin en vol haar als Anna. Haar moeder legde haar hand op 
Anna’s schouder.

‘Emma heeft hem voor je genaaid. Je past immers niets meer, je 
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wordt nu volwassen. Ik ga voor komend najaar op zoek naar een plek 
waar je in de leer kunt.’

Anna glimlachte, maar ze kreeg het nare gevoel dat het hoogtepunt 
van geluk nu was bereikt en binnen een paar seconden voorbij zou 
zijn.

Ze keek naar haar broer Wilhelm. Hij probeerde te doen alsof hij 
blij was. Natuurlijk had hij geen trompet gekregen. Daar hadden hun 
ouders nu eenmaal geen geld voor. Hij moest genoegen nemen met 
het gereedschap dat voor de drie jongens samen bedoeld was. Maar 
hij was geïnteresseerd in muziek en wilde geen ambacht leren zoals 
de anderen.

Toen ze met z’n allen aan de keukentafel gingen zitten voor het 
eten, werd Wilhelm echter ook aangestoken door de stemming van 
de anderen. De ganzenvleugels en ingewanden met rode kool en 
knoedels waren het lekkerste wat ze in lange tijd hadden gegeten en 
er was vandaag genoeg voor iedereen. Anna keek op van haar bord, 
stopte met kauwen en keek naar haar broers, zussen en ouders. Ze 
waren arm, hun moeder was streng en haar broers plaagden haar elke 
dag. Toch hield ze van ieder lid van de familie, vooral van haar vader 
en van Dora. Maar ineens had ze het gevoel dat iemand een stalen 
ring om haar borst had geklemd, die met elke ademhaling strakker 
werd getrokken. En op dat moment wist ze dat er voor haar geen 
zorgeloos gezamenlijk kerstfeest meer zou zijn.
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Charlotte

Ook op landgoed Feltin zat de familie op kerstavond 1913 bij elkaar. In 
Saksen werd op kerstavond traditioneel Neunerlei gegeten, een salade 
die uit precies negen ingrediënten bestond en waar in elk geval altijd 
aardappelen, selderij, uien en haring in hoorden. De veertienjarige 
Charlotte was er niet dol op. Maar om haar vader niet boos te maken 
overwon ze haar afkeer en liet ze het niet merken.

Ze was erg blij met de cadeaus die ze dit jaar had gekregen, en te-
recht. Ook zij had een nieuwe jurk gekregen en bovendien twee paar 
nieuwe laarzen, drie boeken, garen en een borduurraam.

Op de tafel in de eetkamer lag een damasten tafelkleed, waar 
Charlottes grootmoeder wekenlang aan had gewerkt om het te ver-
sieren met fijn Engels borduurwerk in kerstmotieven. De tafel was 
gedekt met het Meissen-servies met de groene mingdraak en het zil-
veren bestek. Charlotte was vooral onder de indruk van de messen-
leggers in de vorm van een dier, die eruitzagen alsof ze in een lang-
gerekte galop over de tafel sprongen. In het midden van de tafel stond 
de blauwe kerstpiramide met boompjes van houtkrullen en draaiende 
engelen van houtsnijwerk met muziekinstrumenten. De kerstboom, 
een zilverspar, vol en gelijkmatig gegroeid, kwam uit hun eigen bos.

‘Er ontbreekt dit jaar iets in de neunerlei.’
Charlottes vader trok zijn mondhoeken naar beneden. Zijn vrouw 

keek verschrikt naar haar moeder, die onmiddellijk stopte met kau-
wen en diep ademhaalde. Als het gezinshoofd iets niet zinde, leidde 
dat meestal tot een van zijn beruchte driftbuien.
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‘Wat zou er ontbreken, Richard?’ vroeg zijn vrouw hem. ‘We heb-
ben de salade met dezelfde negen ingrediënten bereid als elke kerst-
avond. Vraag maar aan je moeder, zij heeft geholpen.’

‘Vraag maar aan je moeder, vraag maar aan je moeder… Ik hoef 
niets aan mijn moeder te vragen om te merken dat hier iets mis is. Ik 
proef het. Punt uit.’ Richard gooide zijn servet op het bord en sprong 
op. Zijn gezicht liep gevaarlijk rood aan. ‘Drie vrouwen zijn niet in 
staat om met kerst neunerlei klaar te maken zoals het hoort. Dan 
vergaat de eetlust je toch.’

Iedereen wist dat het geen zin had om hem te sussen. Elk woord dat 
nu werd gezegd, zou hem alleen maar nog meer op stang jagen en wat 
er dan kon gebeuren was volkomen onvoorspelbaar.

Ook Charlotte was nu een beetje bang voor haar vader. Ze was de 
klap met de rijzweep die ze tijdens zijn laatste woedeaanval had ge-
kregen niet vergeten. Als ze niet razendsnel was weggedoken, zou hij 
haar in het gezicht hebben geslagen. Ze hoorde het gesis waarmee de 
zweep langs haar haar was gegaan nog steeds. En dat alleen omdat ze 
’s avonds was vergeten de lantaarn in de stal te doven.

Ineens dacht ze het reddende idee te hebben. ‘Kunnen we de neu-
nerlei niet gewoon overslaan en meteen de chocoladepudding laten 
serveren? Die vind je toch altijd lekker?’

Er viel een onheilspellende stilte, waarbij alleen het getik van de 
staande klok te horen was. Charlotte durfde haar vader niet aan te 
kijken. Iedereen hield zijn adem in, niemand zei een woord. Richard 
staarde naar zijn dochter, met zijn lippen iets geopend. Maar voor 
hem waren haar woorden inderdaad een redmiddel dat hem uit de 
hulpeloze toestand haalde waarin hij altijd raakte door de opwel-
lende woede. Hij liet zich overtuigen, maar niet zonder een zin uit te 
spreken die bedoeld was om zijn vrouw te kwetsen. ‘Ja, je hebt gelijk, 
Lotte, de varkens kunnen het vreten krijgen. Het dienstmeisje moet 
het dessert brengen. Misschien raken we daarvan wel verzadigd.’

Hij ging weer aan tafel zitten en keek de anderen aan alsof er niets 
was gebeurd.
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Charlottes moeder Lisbeth slaakte een zucht van verlichting. Ze 
stond op en pakte de kristallen schaal. Richard leek te zijn verge-
ten dat kerstavond de enige dag van het jaar was waarop het bedie-
nend personeel vrij had zodat ze zelf kerst konden vieren. Lisbeth 
had vandaag alle personeelsleden plechtig bij de boom een geschenk 
overhandigd dat ze uiterst zorgvuldig had uitgekozen. Ze liep naar 
de keuken om het toetje te halen. Met een lepel proefde ze de salade 
nog een keer en ze fronste haar wenkbrauwen. Ze zou echt niet weten 
welk ingrediënt er zou moeten ontbreken, als er al iets was verge-
ten. Maar het was het verstandigst om het onderwerp te laten rusten. 
Hoewel ze erg leed onder de plotselinge driftbuien van haar man, 
had ze geleerd ermee om te gaan. Meestal vergat hij van de ene op de 
andere seconde de reden voor zijn woede en kwam hij zelden op de 
aanleiding terug. Aan het begin van haar huwelijk had ze telkens lang 
nagedacht over wat ze verkeerd had gedaan. Maar haar schoonmoe-
der, Wilhelmine, stond haar bij en was een bondgenoot in de omgang 
met het moeilijke karakter van haar zoon.

‘Lisbeth, het is het beste om kalm te blijven en te wachten tot de 
donderbui voorbij is. En daarna is het weer snel vergeten. Richard is 
met deze driftbuien begonnen toen hij twee was en is er nooit mee 
opgehouden. Je zult hem niet kunnen veranderen.’

De familie zat weer bij elkaar aan tafel en lepelde de chocoladepud-
ding op. De stemming onder de vrouwen was gespannen. Ze wisten 
dat zelfs de geringste aanleiding Richard een nieuwe woedeaanval 
kon bezorgen. Charlotte hield net haar kom op voor een tweede por-
tie toen plotseling de deur openging. Lisbeth liet van de zenuwen 
haar lepel vallen.

‘Leutner, wat is er?’ bromde Richard.
Leutner was de goede ziel van het landgoed en was al lang voor-

dat Charlotte was geboren in dienst van de Feltins gekomen. Met zijn 
schouders onder de sneeuw, zijn pet in de hand en zo buiten adem 
dat hij amper kon praten, kwam hij de eetzaal binnen. ‘Meneer Feltin, 
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Berta, ze wil kalven. Ik wilde nog even naar haar kijken en hoorde haar 
op het erf al loeien. De stalknecht is bij haar. Ik geloof dat het zover is.’

‘Verdomme! Had die domme koe niet nog één dag kunnen wach-
ten? Zelfs op kerstavond laten de beesten me niet met rust. Ik kom 
al. Lotte, laat de pudding staan. Jij wilde er immers bij zijn als Berta 
haar eerste kalf krijgt.’

Charlotte zette haar kom weer neer. Ze wist dat haar vader eigenlijk 
ook uitkeek naar de geboorte en niet veel waarde hechtte aan Kerst-
mis. De geboorte van een kalf was altijd iets bijzonders.

‘Als het kalf voor middernacht komt, zal het een kerstkind zijn.’
Richard lachte.
‘Een kerstkalf.’
‘Wat zeggen jullie nou allemaal? Godslasteraars!’ mopperde Wil-

helmine.
‘Onzin. We moeten nog maar zien of het echt zo snel zal gaan. Mis-

schien hebben we de veearts nog nodig. Nou, die zal blij zijn op kerst-
avond.’

Richard liep de kamer uit en trok in de gang haastig zijn laarzen en 
jas aan. Charlotte volgde en rende het voorplein op. ‘Lotte, Richard, 
jullie kunnen niet in jullie goede kleren een koe verlossen!’ riep haar 
moeder hun nog na.

Niemand lette op haar. Ze liepen over de besneeuwde kasseien van 
het donkere voorplein in de richting van de koeienstal en volgden 
Leutner, die met zijn carbidlantaarn de weg verlichtte. Door de dichte 
sneeuwjacht konden ze nauwelijks iets zien. Het luide, langgerekte 
geloei van de koe was echter niet te missen.

Met een glazige blik liep de koe onrustig heen en weer. De stal-
knecht had haar gescheiden van de andere koeien en haar naar een 
grote box gebracht waarin ze zich vrij kon bewegen. Richard liep 
langzaam naar haar toe, sprak haar geruststellend toe en streelde haar 
bezwete vacht. Toen hij haar twee dagen geleden had onderzocht, 
had hij niets ongewoons ontdekt. Het kalf lag in de juiste positie en de 
baarmoedermond was nog niet open geweest. Maar haar luide, rus-



21

teloze geloei was niet normaal. Berta bleef even stilstaan en Richard 
maakte van de gelegenheid gebruik om haar te voelen. De druk op de 
maag was duidelijk pijnlijk voor de koe. Ze verplaatste zichzelf naar 
de andere hoek van de stal.

‘Probeer haar om haar nek te pakken, ik moet haar nog een keer 
van dichtbij bekijken!’ instrueerde hij de stalknecht.

‘Papa, kijk daar.’
Charlotte was helemaal hees van de spanning. Ze stond achter de 

lage deur van de box en wees naar Berta’s achterwerk. Maar Richard 
zag zelf al dat het vruchtwater met delen van de vruchtzak naar buiten 
kwam. En er was al een poot te zien. Richard pakte de ene voorpoot 
en tastte naar de tweede. Daarna trok hij er voorzichtig en langzaam 
aan. Toen verscheen de kop. Berta stond nu heel stil.

‘Goed, Berta, je bent er bijna. Je bent een braaf meisje.’
De rest van het kleine lijfje gleed eruit en Richard probeerde het 

enigszins op te vangen zodat het minder hard de grond zou raken. 
Charlotte stond nu naast hem. De geur van het pasgeboren kalf, 
waarvan de vacht nog steeds heel nat en plakkerig was, plus de geur 
van de stal, het stro, vermengd met die van bloed en vruchtwater, 
was voor haar iets vertrouwds en vreemds tegelijk. Ze genoot van het 
moment en legde haar handen op haar hete wangen, die nat waren 
van de tranen.

De vacht was zwart-wit gevlekt, net als die van de moeder. Een bijna 
zwarte kop met een witte bles. Charlotte had nog niet veel geboortes 
meegemaakt, omdat ze meestal ’s nachts plaatsvonden. De dieren le-
ken altijd te wachten op de rust en de duisternis, en Charlotte mocht 
nooit zo lang opblijven. Eén keer had ze stiekem in de stal gewacht, 
maar toen was ze daar in slaap gevallen en had ze net het moment 
suprême gemist. Ze verbaasde zich over haar vader, die nu zo kalm en 
evenwichtig leek. Hoewel hij meestal rusteloos en bazig was, merkte 
ze dat hij ook geraakt was door de gebeurtenis.

‘Hier, Lotte.’
Richard hield haar een zakdoek voor, geborduurd met de letters 
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RF, en een bundel stro. ‘Je mag haar droogwrijven als je wilt. Het is 
trouwens een meisje.’

Natuurlijk wilde Charlotte dat. Ze veegde eerst haar gezicht af met 
de zakdoek, pakte daarna de bundel stro en begon heel zachtjes over 
het kalf te wrijven.

‘Hoe zullen we haar noemen? Heb je al een naam bedacht?’
‘Ja, ze moet Lisa heten.’
Het kalf probeerde op te staan terwijl de moeder haar aflikte. Maar 

haar poten bleven knikken. Pas na enkele pogingen lukte het haar 
om wiebelig te blijven staan. Ze begon meteen te zoeken naar de uier, 
terwijl Berta rustig stond te wachten. Richard draaide het kalfje nog 
een keer om en leidde haar kop een beetje in de goede richting. Ze 
zocht en likte, deinsde weer terug en vond uiteindelijk wat ze zocht. 
Tevreden zoog ze haar eerste melk op.

Richard aaide de koe en prees haar. ‘Goed gedaan, Berta. Je hebt 
ons in elk geval niet lang laten wachten, als het dan toch op kerst-
avond moest zijn.’ En tegen de stalknecht zei hij: ‘Geef haar extra eten 
en vers water! En voor de rest, welterusten en vrolijk kerstfeest.’

Hij sloeg zijn arm om Charlotte heen en trok haar met zich mee 
de stal uit.

In het landhuis was het al helemaal donker. Richard keek op zijn gou-
den zakhorloge. Het was al erg laat.

‘Nou, hup naar bed, Lotte. Morgen moeten we weer heel vroeg op, 
dan komt de hele familie.’

Charlotte trok haar mantel uit en merkte dat die onder de mest en 
het bloed zat. Haar vader zag er niet veel beter uit. Onbekommerd 
gooide ze de vuile mantel over de haak en ze maakte zich lang om 
haar vader nog een kus op zijn wang te geven en in zijn oor te fluiste-
ren: ‘Dat was een mooi kerstfeest, papa, welterusten.’

Hij knipoogde even met zijn rechteroog en beantwoordde de kus 
vluchtig, maar in gedachten was hij al ergens anders en al bezig met 
de planning voor de volgende dag.
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‘Jaja, het is goed, ga nu slapen.’
Charlotte merkte dat zijn liefdevolle stemming was verdwenen. Ze 

registreerde het zonder er al te veel over na te denken, daar was ze 
veel te moe voor. Stilletjes sloop ze haar kamer in, kleedde zich uit en 
doofde het licht.


