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Vooraf

Mijn moeder kreeg eind 2018 de diagnose alvleesklierkanker.
Ze was toen 81. Bijna twee jaar later overleed ze, zoals ze het
zich had gewenst in een hospice via euthanasie. Ze had decen-
nia eerder vastgelegd dat haar lichaam ter beschikking van de
wetenschap zou worden gesteld.

Ik besloot de volgende dag, zaterdag 5 september 2020,
spontaan en zonder vooropgezet plan mijn moeder te geden-
ken met kleine, voor haar betekenisvolle handelingen. Een
T-shirt uit Denemarken dragen, dat ze me ooit had gegeven,
luisteren naar een muziekprogramma waarvan ze hield, een
verhaal uit haar favoriete bundel van Tsjechov lezen of, zoals
op de ochtend na haar overlijden, in zee zwemmen ter hoogte
van waar wij in Egmond onze zomeridylles hadden beleefd.

Zonder enig idee over hoe lang ik het zou blijven doen gaf
ik met deze weinig spectaculaire, maar heilzame blijken van
eerbetoon impulsief vorm aan mijn rouw. Ze bewaarden de
nabijheid van mijn moeder (of de illusie daarvan, maar dat
is voor wie rouwt voldoende), en tegelijk voorzagen ze mijn
verdriet van een bedding en van referentiepunten. Uiteinde-
lijk zou mijn dagelijkse ritueel vijf maanden omspannen, tot
2 februari het volgende jaar, mijn moeders verjaardag.

Van dit gedenken deed ik consequent verslag in mijn dag-
boek, dat ik weliswaar vanaf mijn tienerjaren bijhoud, maar
uiterst wisselvallig, zeker niet dagelijks en vaak meer als een
notitieschrift dan als getuige van mijn wederwaardigheden
en gevoelens.



Het gedenken en het schrijven erover veranderden in de
loop van de vijf maanden. De aanvankelijk losse memoires,
opgehangen aan een willekeurige, vaak pas op de dag zelf
gekozen handeling, kregen naarmate de emotionele nood af-
nam meer samenhang en mondden uit in een min of meer
chronologische schets van het leven van mijn moeder. Zoals
ik het in mijn dagboek ergens constateer, de schrijver nam de
pen over van de rouwende zoon.

Ik begaf mij op enigszins onbekend terrein. Psychologise-
ring speelt immers geen vooraanstaande rol in mijn werk.
Ook mijn dagboeken gebruik ik niet, zoals gezegd, voor een
uitstorting van gevoelens, veeleer voor beschouwingen en
stijloefeningen.

Nu stond ik voor de opgave me te verhouden tot een meer
dan essentieel gevoel, verdriet om de dood van mijn moeder.
Maar juist het rouwen, de bewust gezochte handelingen vol
herinnering verhoogden mijn gevoeligheid en stelden me in
staat een leven, dat van mijn moeder, in al zijn stadia te vol-
gen, te beschrijven en ook na te leven. Het schrijven werd een
tot leven wekken.

In de literatuur houdt het dagboek zich op in het veld van
de memoires, autobiografieén, brievenboeken, notitieschrif-
ten en, daar wordt de verwantschap vager, de aforismeverza-
melingen en de abecedaria. Niet de hoge vlucht van de ver-
beelding maar actualiteit, het waargebeurde, een kijkje in het
private (al heeft dat sinds de opkomst van de reality-tv zijn
exclusiviteit en altijd al dubieuze aantrekkelijkheid onder-
hand verloren), correspondentie, getuigenissen, kortom tek-



sten waarvan je tijdens het lezen als het ware de inkt ruikt en
die voor je ogen ziet opdrogen.

De scheiding tussen fictie en feit, fantasie en biografie is niet
van zin verstoken (in de politiek, journalistiek en rechtspraak
is ze van levensbelang), kunst wil echter, naast veel andere
zaken, grenzen overschrijden, genres met elkaar vermengen
en uitgangspunten dermate op de spits drijven dat ze in hun
tegendeel omslaan.

In de literatuur springen wat dit betreft de gefingeerde me-
moires, het fictieve dagboek en het verhaal in brieven het
meest in het oog. Denk aan de 175 brieven waarmee Betje
Wolft en Aagje Deken de Historie van mejuffrouw Sara Bur-
gerhart vertellen, onlangs in een fraaie hertaling van Tonnus
Oosterhoff verschenen, of Dokter Glas van Hjalmar Soder-
berg, de in dagboekfragmenten vastgelegde worsteling van
een arts met zijn liefde voor een patiénte. In Dagboek van een
gek van Gogol pent de hoofdpersoon de datum ‘Het jaar 2000,
de 43ste april’ neer. Kolder, of realistisch gezien de mentale
staat van de scribent?

In egodocumenten wordt geregeld de kunstgreep van de
verbeelding toegepast, al is het maar in de keuze van de le-
vensfragmenten, hun collage, in het gebruik van beeldspraak
en tijdsprongen. Het hoogst persoonlijke en puur autobio-
grafische werk van Annie Ernaux zit vol vervreemdende in-
grepen als invoegingen van agendanotities, krantenkoppen
en opsommingen, waarbij ze niet schuwt de regels omtrent
interpunctie en alinea-indeling los te laten. De notities van
Francisco Umbral, als actuele opnames van het dagelijks le-
ven in kranten gepubliceerd, krijgen door hun hoge dichtheid



aan metaforisch taalgebruik een poétische, de werkelijkheid
overstijgende ongrijpbaarheid.

Mijn dagboek van rouw en eerbetoon draaide onvoorzien
- dat is een van de charmes van dagelijkse notities — uit op een
schets van mijn moeders leven, haar huwelijk en ons gezin,
waarbij ik meer dan eens een beroep deed op zowel inbeel-
ding als verbeelding. Het is geen biografie van mijn moeder.
In dat geval had ik, om maar wat te noemen, systematisch alle
mensen uit haar omgeving moeten spreken, vrienden, oud-
collega’s, familie, mensen met wie ze in conflict was, vrien-
den met wie de vriendschap verwaterde of door ruzie verloren
ging.

Van de doden niets dan goeds, zo ondervond ik Chilons
wijsheid, niet omdat ik blind was voor de minpunten van
mijn moeder, maar ik wilde kennelijk, in de precaire periode
van gedenken, het intieme van dat rouwend herinneren in
liefdevolle aandacht beleven. Ook in deze bevangenheid door
het moment getuigt een dagboek van zijn unieke waarde.
Waarachtige beschrijvingen uit de permafrost, dat in 2022 zou
verschijnen en waaruit ik, dat wil zeggen uit een eerste versie,
in de hospice mijn moeder voorlas, heet in mijn dagboek nog
Brief uit de permafrost.

Nu, vier jaar later, besluit ik tot publicatie van mijn aanteke-
ningen, die in eerste instantie een privaat doel dienden. Naast
de bekoring van het direct opgetekende, kunnen ze voor an-
deren mogelijk een voorbeeld bieden van rouwen in seculiere
tijden. Niet een voorbeeld dat moet worden nagevolgd, wel
een dat kan aansporen tot een eigen, unieke vorm van ver-



werking van verdriet. Het dagboek toont bovendien sprongs-
gewijs, inzoomend en weer afstand nemend hoe een gewoon
leven in harmonie met de tijdgeest gestalte krijgt.

Tot slot wil ik enige namen uitleggen die meteen in het be-
gin van het dagboek opduiken. Mijn moeder heeft zich con-
sequent met haar meisjesnaam genoemd, Nel Niedekker-
Arends. De voornaam van mijn eind 2022 overleden vader is
Bart. Mijn zus heet van geboorte Jolande maar ze is zich later
Loes (haar tweede naam) gaan noemen, mijn in 2014 over-
leden broer Roeland kortte zijn naam graag af tot Roel. Zijn
vrouw Annemieke was bij de euthanasie van mijn moeder.
Hun kinderen zijn Kim, Ilse en Rob. De kinderen van Brian,
de Amerikaanse tweede man van Loes, heten Fleanor, Luke
en Zora. Mijn moeder kon Luke in haar laatste uren geluk-
wensen met een behaald examen. Ze nam twee dagen voor
haar overlijden via de telefoon afscheid van mijn vriendin
Zjan, vroeg naar Harold in Wenen, mijn vriend-fotograaf met
wie ik meerdere boeken heb gemaakt, en ze vond het fijn in
de hospice mijn studiegenoot Co, in de jaren tachtig een huis-
vriend, nog een keer te ontmoeten.












VRIJDAG 4 SEPTEMBER

Ma en pa zitten op bed. Ma is te moe om naar de tafel drie
meter verderop te lopen. Het kost haar te veel energie. ‘En dan
moet ik straks weer terug,’ zegt ze met een zware zucht. De
eerste week in de hospice zat ze op de bank, de tweede week
aan tafel, vandaag, haar laatste dag, blijft ze op bed.

Ze kijkt blij om zich heen. Het is eindelijk zover. Het kan
haar niet snel genoeg twee uur zijn. Ze werpt geregeld een blik
op haar horloge.

We praten over oude vrienden, Jaap en Ien Hazelhoff, de tijd
met Ina Damhuis en Gerrit, die met Arie en Ron, het oliebol-
len bakken en luisteren naar Diskotabel.

Als er een stilte valt zegt ze lankmoedig: Jaaa... wat zal ik
zeggen... Hebben jullie nog vragen?’

De ambulancebroeders komen om het infuus te plaatsen.
De verpleegkundige van de hospice moet daarna de mouwen
van het jasje opnieuw goed doen omdat het hemd daaronder
opgestroopt zit. ‘Mannen...” zegt ze hoofdschuddend, even
een blik van vrouwelijke verstandhouding met ma wisselend.

Annemieke komt erbij. We dragen mondkapjes, zeker bij de
euthanasie. De arts heeft lichte verkoudheidsverschijnselen.
Hij is vanochtend getest. Vanavond krijgt hij de uitslag.

Ma heeft een kaars bewaard van Roel uit de tijd van zijn
scholierenonderneming op het Pascal College. Als onderdeel
van het vak economie moesten de leerlingen een eigen bedrijf
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opzetten. Roel verkocht kaarsen. Ma geeft de blanke kaars
samen met drie kleurrijke kaarsen voor de kinderen aan An-
nemieke, die volschiet.

Als Brian vertelt dat Luke is geslaagd voor het afsluitend
examen op de militaire academie glundert ma van trots en
roept een vreugdekreet.

En zo vergaat de tijd. De laatste uren, het laatste uur, het
laatste halfuur nadat een verpleegster een broekje heeft ver-
vangen.

Een voor een omarmen we ma, ma en pa samen. Wat zal
de anatomische les te zien geven, vraag ik. Welke wonderen
zal haar blootgelegde hart tonen. Het kunnen de bouwstenen
voor een roman zijn. Ze straalt van pret. ‘Doe dat.” Ja, Rem-
brandt kan er ook in optreden en Sweelinck. Ze vlijt haar
hoofd glimlachend op pa’s schouder. ‘Ga je in die roman als-
nog naar een snijtafel in Stockholm.

De arts verschijnt, met mondkapje voor. We zetten het bed
van de wand zodat we eromheen kunnen staan. Pa, Loes en
ik zitten op het bed.

De arts heeft vijf spuiten. De eerste is om de prikplek te ver-
doven. De tweede bevat een slaapmiddel voor een roes. Pas
de vierde spuit is een sterk spierverslappend middel. De arts
vraagt ma of haar wens onveranderd is. Hij doet blauwe latex
handschoenen aan, pakt de eerste spuit.

Ma zit rechtop met kussens in haar rug. Tk voel niks, zegt
ze als ze ziet dat de eerste spuit wordt weggelegd.

Haar gezicht is smal geworden de laatste weken. Als ze lacht
heeft het een meisjesachtige twinkeling, maar als ze vanwege
haar slechte gehoor hopeloos of moedeloos is verstrakt het tot

14



een scherpe tronie. En dan keert de rust terug met een sereen
blije uitstraling of een tikkeltje afwezige inzichzelfgekeerd-
heid.

Nu begint ze over de euthanasie van haar moeder te vertel-
len. “Toen Moeke de eerste pil had gekregen merkte ze weinig.
Dus zei ze: “Er gebeurt niks.” Toen kreeg ze een tweede pil.

De arts pakt de spuit met de verdoving waardoor ze in een
diepe slaap zal vallen. We doen snel onze mondkapjes naar
beneden zodat ze in haar laatste momenten onze volle gezich-
ten ziet. De spuit is amper voor een kwart leeg of haar hoofd
knikt opzij. Haar mond valt open. Ze is overleden. Met een
minimaal zetje. De arts moet conform de regels alle doses
toedienen. Pas na de vijfde spuit voelt hij haar pols. Loes wrijft
over de rug van pa die in tranen is. Ik streel door het dunne
haar van ma, haar gezicht is warm, haar handen zijn warm.

De gGDp-arts is snel ter plekke. Ze constateert dat de eutha-
nasie er ‘schoon’ uitziet. Ze geeft namens de officier van justi-
tie het lichaam officieel vrij. Loes belt naar het umca dat het
lichaam kan worden opgehaald. Ma gaat naar het universi-
taire ziekenhuis in Groningen. Ze heeft, pa ook, haar lichaam
ter beschikking van de wetenschap gesteld.

Nu volgt een andere tijd van wachten en afscheid. Ditmaal
niet naast een naar euthanasie uitziende moeder maar bij een
dode moeder, die een beetje is opgemaakt, met een opgerolde
handdoek onder haar kin en een gerbera en een takje kam-
perfoelie op haar buik en borst.

Als je rouwt om een dierbare nabije ga je, meer of minder,
voor die ander leven. Je krijgt er een rol bij, waar je niet voor
hoeft te kiezen en zeker niet altijd, maar er zullen zich situaties
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voordoen waarin je meer de keuzes van de gestorvene volgt
dan je eigen afwegingen. Je laat de ander in je voortleven.

Van bestaande word je nabestaande. Een nabestaande, die
de afwezige laat voortbestaan.

Kort na vijven komen de mensen van de begrafenisonder-
neming van het uMca. Een jonge heldere man, die de juiste
toon treft, het midden houdend tussen piéteit en de betrokken
exactheid waarmee hij de nodige papieren invult. En een on-
gelikte beer, die onderuitgezakt in een leren stoel zit, ongedul-
dig met zijn voet wiebelt en op de stoelleuning tikt, waarbij hij
van de weeromstuit zichzelf probeert te corrigeren.

Ze gaan de kamer in waar ma ligt. We horen de ritsen van
de lijkzak. Even verschijnt het hoofd van de jongeman tus-
sen de een paar decimeter opengeschoven harmonicadeuren.
‘Wilt u de bloemen bovenop hebben liggen, op het kleed of
eronder op de kleren?’

Ma komt op een brancard naar buiten toegedekt met een
donkerpaars kleed. Ook de lijkauto is paars, iets meer rood-
paars. De brancard glijdt de auto in, klemmen worden vast-
gedraaid. De lompe man ondergaat een metamorfose als hij
voor de lijkauto plaatsneemt en de weg op schrijdt. Geen voet-
ganger, fietser of automobilist die voor deze rijzige waardig-
heid niet halt houdt. Stapvoets gaat ma op weg. We zwaaien.
Dat wou ze graag. Dat ze uitgezwaaid zou worden. Altijd lang
blijven zwaaien naar wie vertrekt. Pa aan het snikken. Als
de auto bijna uit zicht is schuiven de gordijntjes automatisch
dicht. Definitief.

Met het dode lichaam kon je, hoe illusoir ook, een gesprek
voeren.
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ZATERDAG 5 SEPTEMBER

Voor ma zwem ik in zee. De gele vlag hangt in top. Zwem-
men is gevaarlijk. Er staat een stevige aanlandige wind. Mooie
krachtige brandingsgolven die zich met woest schuimende
koppen verheffen en breed uitlopen. Ik doe mijn tai chi-oefe-
ningen in het rulle zand dicht bij de duinen. De hemel boven
zee dreigt met loodgrijze wolken maar in het oosten komt de
zon op in een blauwe lucht waarin de wolken goudbepoederd
zijn. Ik loop met blote voeten en opgerolde broekspijpen door
het brandingswater. Op een gegeven moment ben ik niet meer
te houden. Ik doe mijn kleren uit en loop de zee in. Ik werp
me in de golven, duik, spartel, spat met het schuim, draai me
op mijn rug en duik dwars door een aanrollende golf. De rest
van de dag is het zout op mijn huid en in mijn haren.

Vrij snel na het overlijden van Roel ging ma naar Egmond en
zwom in de vroege ochtend in zee. Misschien al in de eerste
weken na de uitvaart. Pa en ma, ze woonden toen in Lelystad,
konden daarna bij mij in Heiloo blijven. Het was vaak op een
woensdag. En zo werd de woensdag hun dag. Tot op het laatst
heeft ma beklemtoond hoezeer deze vaste dag in Heiloo, in
de tuin, met de kippen, met de kat Isa, met de koeien in de
weilanden rondom, haar en pa hebben geholpen bij het ver-
werken van de dood van hun zoon.

De afdruk van de bodem van mijn waterflesje in het zand.

Vijf kuiltjes in een cirkel. Als gezin waren we een vijftal. Drie
- ook zo'n getal.
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Nog voor negen uur loop ik door de winkelstraat van Egmond
en herinner ik mij mijn blije opwinding als we tijdens onze
vakantie aan zee op een regendag een boek mochten kopen.
Ik koos meestal een stripboek, Lucky Luke of Buck Danny.

Met een kop koffie en een croissant zit ik op de bank parallel
aan de centrale strandopgang, waar pa en ma vaak zaten de
laatste jaren als ze Egmond bezochten. Zij met nieuwe haring
of een broodje kroket. “Tussen allemaal andere grijze koppen,’
zoals ma met zelfspot zei.

Onder een steeds donkerder en dreigender loden lucht
kleurt de zee groen, vuilgroen met daarin hagelwitte strepen
van de schuimkoppen op de golven. Een grijze regensluier
hangt vrijwel stil. De zon trekt zich van het regime boven zee
niets aan, zodat zich snel een regenboog verheft, het rood,
oranje, geel, groen, blauw en violet sterk oplichtend in de rou-
wende lucht.

ZONDAG 6 SEPTEMBER

Ik heb mijn spontane huilbuien, nu voor ’t eerst, als ik de trap
afloop, bij het aanrecht sta, water uit de regenpijp in een ton
hoor druppelen. De tranen komen vanzelf zonder dat er een
herinnering aan ma aan voorafgaat en ze blijven zonder in-
houd als ik mijn verdriet niet actief op haar richt.

Op andere momenten overvalt een herinnering me - de
blijdschap van ma die in een diepe huilbui overgaat als ik ver-
tel van mijn ochtendenboek, dat ik ter nagedachtenis aan haar
zal schrijven - of ik roep een herinnering, een beeld bewust

op.
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De kamperfoelie is weer uitbundig aan het bloeien.

Ik luister voor ma naar Diskotabel. In de vergelijking zijn
de ‘Fontane di Roma’ van Respighi. Toen we in Zaandam
woonden, in de jaren tachtig, luisterden we vaak naar het
opiniérende radioprogramma waarin nieuwe klassieke lp’s,
later cd’s werden besproken en een nieuwe opname met twee
oude werd vergeleken. Met vriend Arie, met wie ma geregeld
quatre-mains speelde, nam ze later in de week de uitzending
door.

In die beginjaren van het programma zijn ook drie uit-
voeringen van de ‘Fontane di Roma’ door het panel gerecen-
seerd. Tk heb toen de uitvoering gekocht van het Orchestre
Symphonique de Montréal onder leiding van Charles Dutoit.
Een blauwe Decca-plaat met naast de ‘Fontane’ ‘Pini di Roma’
en ‘Feste Romane’. Nu komt John Wilson met Sinfonia of
London als beste uit de bus. De panelleden zijn evenals pre-
sentator Lex Bohlmeijer lyrisch over de ongelooflijke kleuren-
rijkdom, het klankspectrum en het filmische karakter. Van
de oude plaat van Lorin Maazel is de opnamekwaliteit belab-
berd. Verrassend is dat de als ‘te vet’, ‘te present’, ‘te duidelijk’
beoordeelde andere nieuwe plaat van de dirigentenhand van
Chailly is.

Een revelatie is de vierde Symfonie van Schumann van het
Giirzenich-Orchester Koln onder leiding van Frangois-Xavier
Roth. Zij spelen de originele versie en z6 dat de ongrijpbare,
grillige Schumann plotseling Mozartiaans licht en makkelijk
klinkt.

Verder worden er een cd van cellist Steuart Pincombe be-
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sproken, zijn debuut, met stukken van Bach tot Morton Feld-
man, en de sonate voor viool (Jennifer Pike) en piano (Martin
Roscoe) van Edward Elgar.

Dirigent Antony Hermus vertelt over de orkestpraktijk in
coronatijd. De orkestleden zitten op anderhalve meter af-
stand van elkaar. ‘Een beetje meespelen is er niet meer bij. Je
moet op het puntje van je stoel zitten en actief meedoen. Het
is moeilijk om de anderen te horen. Je hoort alleen je eigen
spel. Maar er zijn orkestleden die het erg prettig vinden dat ze
niet meer in de aura van een ander zitten.’

Ma had juist dit soort informatie leuk gevonden. Ze was ge-
interesseerd in de praktijk van het dirigeren en de verhalen
van het orkest achter de uitvoering. Als meisje, kind aan huis
in het Concertgebouw en in de ban van Eduard van Beinum,
wilde ze met een dirigent trouwen. Of met een boer.

MAANDAG 7 SEPTEMBER

Ik heb voor ma een verhaal van Tsjechov gelezen. Ze nam de
bundel ‘1886-188;7 elke keer mee naar het huisje in de bos-
sen van Ermelo. Samen met een boek van een achternicht van
Pasternak, dat haar qua stijl tegenviel maar dat ze wel bleef
lezen omdat ze ooit verslingerd was aan Dokter Zjivago. De
eerste uitgave van Bruna in twee delen uit 1959, had een ere-
plaats in haar boekenkast.

‘In de heilige Paasnacht’ is deels het verhaal van monnik
Hiéronymus die in deze hoogtijnacht tijdens zijn dienst als
veerman niet afgelost wordt. Hij betreurt de dood van zijn
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vriend Nikolaj, ook monnik, de eigenlijke hoofdpersoon. Een
zachtmoedige man, aldus Hiéronymus, ontvankelijk voor de
fijnste indrukken, gevoelig, bescheiden en begiftigd met het
talent hymnen te kunnen schrijven.

De verteller hoort het verhaal aan op de pont terwijl de
veerman, gegrepen door zijn emoties, geregeld vergeet de
boot aan de kabel voort te trekken. Op de achtergrond luiden
de paasklokken, slaan vlammen uit teertonnen, klinken door
de rookwalmen heen het geschuifel en geroezemoes van de
paasgangers en de gezangen van de geestelijken.

‘Hoe beknopt wist hij de zin van vele beelden en gedach-
ten in enkele woorden samen te persen en hoe zoetvloeiend
en vastomlijnd kwam dat allemaal bij hem te staan!” Hiéro-
nymus voelt zich verweesd, een weduwnaar nu hij de zacht-
heid en verfijning van Nikolaj moet missen, die gewoon was
’s nachts Hiéronymus bij zijn werk aan te roepen. Een een-
voudige monnik zonder opleiding ‘die door zijn lofzangen
bloemen, sterren en zonnestralen vlocht en die eenzaam en
onbegrepen had geleefd’.

‘In zijn ogen,’ zo stelt de verteller het zich voor, ‘moet behal-
ve intelligentie iets vriendelijks gestraald hebben en er moet
iets van die nauwelijks bedwongen kinderlijke opwinding in
hebben gelegen, die ik in de stem van Hiéronymus had ge-
hoord, toen hij mij citaten uit de gezangen had voorgedragen.’

Ik weet niet of dit verhaal ma aansprak, misschien heeft ze
iets van zichzelf herkend in de monnik die bij zijn werk als
veerman tijdens de paasnacht niet wordt afgelost. Ma deed
rustig en uit overtuiging haar goede werken. Ze probeerde
boven de intriges te staan, die onvermijdelijk op ieders pad
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komen, de spelletjes, de grove streken van potentaatjes, de
kortzichtigheid van onverdraagzamen. Thuis liet ze haar
woede, frustratie, pijn, verbazing alsnog de vrije loop.

Ze heeft veel vrijwilligerswerk gedaan. Tk denk, zei ze een
paar dagen voor haar dood terugkijkend op haar onbetaalde
inzet in musea, bejaardenhuizen, instellingen voor verstan-
delijk beperkten, bij Vrouwen voor Vrede, ‘dat ik mijn bijdra-
ge aan de maatschappij heb geleverd.
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