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HOOMSTUK EEN

Ik ga je iets vertellen wat je niet zult geloven.

Ik, Timon Titus, heb nog nooit gezwommen.

Het gaat trouwens om het tweede deel van de zin, over
zwemmen, dat je niet zult geloven, maar als je ook niet gelooft
hoe ik heet: mijn naam is echt Timon Titus, en dat méét je wel
geloven, want die naam staat op mijn schooltas, in mijn sport-
kleding en in nog een heleboel andere spullen, zoals mijn pas-
poort. Wat je niet zult geloven is dat ik nog nooit heb gezwom-
men, want ik bedoel echt letterlijk n66it. Echt helemaal nooit.
Mijn leven lang nog niet. En ik ben negen! Ik ben de op twee
na beste voetballer van groep 5 (gedeelde plaats) en de op een
na beste rolschaatser, na Elizabeth Fisher, en zij gaat op zon-
dag naar een rolschaatsclub. Ik ben sterk en gezond en in alle
opzichten volkomen normaal (afgezien van mijn naam), maar

ik heb zelfs nog nooit een grote teen gestoken in een zee, een



rivier of een meer, niet eens in een echt, normaal, doodgewoon
zwembad.

Mijn hele leven niet.

Tot afgelopen maandag.

Het is de schuld van mijn moeder. Helemaal. Dat is ze ge-
woon nooit met me gaan doen. Niet toen ik een baby was, niet
als peuter, niet toen ik naar de speelzaal ging en niet toen ik in
groep 1 zat. En toen ik vroeg waarom niet, kwam ze met de ene
flutsmoes na de andere. We gaan niet naar het strand omdat ze
allergisch is voor zand. In rivieren zitten volgens haar krokodil-
len (we wonen in Zuidoost-Londen). En een meer is volgens haar
net zoiets als een Schots loch, waar wezens in zouden kunnen
zitten als het monster van Loch Ness, dat zo gevaarlijk is (echt
niet dus) dat geen mens het ooit heeft GEZIEN. (Sorry, Schotten,
maar het is zo. Jullie hebben een waardeloos monster.)

En wat zwembaden betreft: van chloor (wat is dat?) kun je
jeuk krijgen, en je ziet vaak hele plukken haar van andere men-
sen in het water, en sommige van die haren komen niet van hun
hoofd, maar ‘van andere plekken’.

Dat laatste is eigenlijk wel het overtuigendste argument om
niet aan dat hele zwemgedoe te beginnen, maar het is nog steeds
niet goed genoeg, en mijn moeder had WEL met me moeten
gaan zwemmen. Dat werd afgelopen maandag op een specta-
culaire manier duidelijk toen er iets gebeurde wat ik alleen

maar kan beschrijven als...



EEN VOLSLASEN, DRIEDUBBELE RAMP.

‘In de rij, allemaal. Kom, kom, schiet eens op.’

Dat was juf Phillips. Afgelopen maandag. Maar voordat ik
je over haar ga vertellen, kan ik waarschijnlijk beter eerst de
vraag beantwoorden die vermoedelijk als een geroosterde bo-
terham omhoog is gesprongen in je hoofd. Ik hoor je denken:
als je moeder het vertikte om met je te gaan zwemmen, dan
had je vader dat toch kunnen doen? Ik vergeet soms dat de
meeste mensen twee ouders hebben, iets wat je doorgaans
eigenlijk alleen maar in de gaten hebt op een ouderavond of
bij een schooluitvoering. Een moeder en, naast haar, een vader,
die zich verveelt of op zijn telefoon zit te kijken. Mijn beste
vriend, Lance, die samen met mij de op twee na beste voetbal-
ler van groep § is, heeft zelfs VIEr ouders, omdat zijn vader en
moeder gescheiden zijn en toen met andere mensen zijn ge-
trouwd, die nu zijn stiefvader en stiefmoeder zijn.

Dat is natuurlijk niet eerlijk, want dat betekent dat hij drie
ouders meer heeft dan ik, en dat is zo omdat mijn vader is
overleden toen ik één jaar oud was, en ik kan me hem niet
herinneren. Hij is alleen de foto’s op de schoorsteenmantel en
de reden waarom mijn moeder af en toe gaat huilen. Op eerste
kerstdag. En vooral op mijn verjaardag. Huilie-huilie, boehoe.
Ik bedoel, ik heb heus wel medelijden met haar, maar leuk is
anders als je gewoon lol probeert te hebben met je nieuwe

lego.



Dus er is geen vader die met me gaat zwemmen om goed te
maken dat mijn moeder het domweg nooit heeft gedaan.

‘Hebben we allemaal onze badspullen?’

‘Badspullen, juf?’ vroeg Lance.

“Zwemspullen. Handdoek, zwembril, badpak.’

‘Badpak?’

‘Zwembroek, in jouw geval, Lance. Ik weet niet of een bi-
kini je goed zou staan. Nee, toch? Timon, heb jij je spullen bij
je? Je ziet nogal bleek.’

‘Ja, juf,’ zei ik, met een stem die een beetje raar klonk.

‘Mooi. Het is maar een klein stukje lopen. Bij elkaar blij-
ven, allemaal.’

En daar gingen we. Op naar het zwembad.

Dat was afgelopen maandag, maar voordat ik daarover ver-
tel, kan ik beter nog even teruggaan naar de week daarvoor
— vervelend, maar ik begin door te krijgen dat verhalen vertel-
len nog een hele kunst is. Dus nogmaals juf Phillips, de vrijdag
voor afgelopen maandag.

‘Jongens, jullie zullen het allemaal wel vreselijk jammer vinden
dat jullie op maandagochtend geen godsdienstles meer krijgen.’

Toen het gejuich eenmaal was weggestorven, vroeg Lance
waarom niet.

‘Omdat, we — vinger omlaag graag, Lance — met zwemles
gaan beginnen.’

“Wé?’ vroeg Danny Jones, met behoorlijk wat angst in zijn

stem.
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‘Tk bedoel jullie. Ik kijk toe.’

De opluchting over het feit dat we juf Phillips niet in bad-
pak hoefden te zien was echt heel groot. Iedereen begon en-
thousiast te praten, en Lance draaide zich met een grijns naar
me om.

‘Tk ben benieuwd of we met zwemmen ook op een gedeelde
derde plaats komen.’

‘Ik...

“Wat is er, Timon? Je kijkt... Voel je je wel goed?’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik denk niet dat we allebei weer even
goed zullen zijn. Niet in zwemmen, Lance.’

‘Wat? O nee. Jij bent er zeker hartstikke goed in, he, Timon?’

‘Eh,” zei ik. ‘Nou ja.” En toen zei ik, en ik heb geen idee
waarom ik het zei: ‘Ja, ik ben echt keigoed in zwemmen.’

‘Nou, Titus, wedden dat je niet even goed bent als ik?* zei
Billy Lee, die snel even checkte of juf Phillips niet keek voordat
hij me een elleboogstoot in mijn maag gaf. Dat soort dingen
doet Billy Lee. Echt altijd. Hij is een supergruwel, Billy, een
beetje als een paarse Minion, maar er is niets wat je kunt doen
om hem weer geel te maken. ‘Tk kan vlinderen,’ vervolgde hij.
‘Kun jij vlinderen?’

‘Ja,” zei ik. ‘“Tuurlijk.’

‘En wat nog meer?’

‘Eh...” Ik dacht hard na.

‘Nou?’

‘Nachtuilen?’
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‘Wat?’

‘Dat kan ik. Nachtuilen. En... vlinderen,’ zei ik.

Lance klapte dubbel van het lachen toen ik dat zei, maar ik
wist niet waarom. Vlinderen? Ik dacht dat we gingen zwem-
men, niet naar het park om met een vlindernet rond te zwaai-
en. Maar ik verborg mijn onnozelheid en keek strak naar het
breed grijnzende gezicht van Billy Lee toen hij zei: ‘Oké, dat
zullen we dan nog weleens zien. Maandagochtend, jij en ik,
Titus.’

“Wat jij en ik?’

‘Een zwemwedstrijd. Krauwelen.’

‘TIk dacht dat je “zwemmen” zei.’

‘Borstkrauwel, sukkel.’

‘Mij best,” zei ik. En nog voordat de middagpauze om was,
wist de hele klas ervan. Ik, Timon Titus (aardig, vriendelijk en
een behulpzame klasgenoot voor iedereen) zou het opnemen
tegen Billy Lee (brutaal, gemeen, en als hij er even de kans toe
ziet een regelrechte pestkop) in een ZWEMWEDSTRIJD in het
sportfondsenbad Lewisham.

‘De verliezer is een ongelofelijke sukkel,” zei Billy Lee, maar
dat voelde ik me toch al.

Ik, in een zwémwedstrijd? Terwijl ik nog nooit, ook niet
één keertje, echt never nooit niet was wezen zwemmen, en dat
tegen iemand die een kop groter was dan ik en die door zijn
ouders was opgegeven voor alle sporten die er maar waren?

Was ik — sla-met-mijn-kop-op-tafel — nou helemaal - sla-met-
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mijn-kop-op-tafel — gék — sla-met-mijn-kop-op-tafel — gewor-
den? Dat bleef ik me de hele dag afvragen terwijl ik me suf
piekerde of er niet een uitweg was, totdat er iets verbazingwek-
kends gebeurde. De school was uit. Ik stond te wachten op het

schoolplein. Daar hing ik maar wat rond, toen...
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Veronica stapt niet zomaar op mensen af. Dat doet ze zelfs
niet bij juf Phillips, terwijl iedereen weet dat ze vaak jufs gram-
matica en spelling verbetert. Juf Phillips bedankt haar dan al-
tijd, maar ik geloof niet dat ze het van harte doet. Veronica is
een van die zeldzame, onbenaderbare genieén. Ze kan woor-
den spellen als ‘exentriek’ en ‘kassjere’. Haar moeder komt uit
Frankrijk, dus ze kan Frans spreken, en haar vader is Chinees,
dus ze spreekt ook... Mineola (volgens mij heet het zo). Of is
het Mandarijns? Maakt niet uit. Ze is VIJF HELE NIVEAUS ver-
der dan ik met pianospelen (ze doet niveau 5). En ze is... Er
luistert toch niemand mee, hé? Dan kan ik het wel zeggen...

ECHT MOOI. Ze heeft van dat lange zwarte haar dat zo
glanst dat je er bijna je eigen gezicht in kunt zien, en ze ruikt
alsof er ergens vlakbij iemand een suikerspin staat te eten.

Ik was zo opgetogen dat Veronica gewoon op me afstapte
dat ik vergat hoe ik in de beroerdste situatie van mijn hele le-
ven was beland. Dat wil zeggen, totdat ze iets zei, want toen
draaide mijn maag zich om.

‘TIk hoop echt dat je wint, Timon.’

“Wat bedoel je?’

‘Maandag. Tegen Billy. Hij woont vlak bij ons en het is zo’n
halvegare,’ zei ze en ze lachte naar me.

Toen ik niets terugzei, keek Veronica me vreemd aan en
daarna liep ze weg. Mijn moeder dook op uit de wachtende
menigte en woelde even door mijn haar.

‘Heb je een fijne dag gehad, kanjer?’
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‘Ja, mam,’ zei ik. ‘Fantastisch. Ik heb de hele dag alleen
maar gedacht dat jij zeker weten de beste moeder van de hele
wereld bent.’

‘Ah...

‘Maar niet heus!’

‘Timon? Tiem? Is er iets?’

‘Niks waar jij iets aan kunt veranderen,’ zei ik en ik liep
stampend naar de poort, waar Billy Lee vuil naar me stond te
grijnzen.

‘Tk zie je maandag,’ zei hij.




HOOFDSTUK TWEE

Zoeken op Google: Wat is krauwelen?

Ergens vind ik dat het ‘schoffelen’ betekent, onkruid weg-
halen met een schoffel, maar dat doen we in de schooltuin al
genoeg, dus dat zal het echt niet zijn. Waterschoffelen, zeker!

Verder googelen dan maar. Kijk, en toen vond ik iets zin-
nigs. Bij goedzwemmen.org werd uitgelegd dat het een zwem-
slag is, ook wel ‘crawl’ genoemd, waarbij je met je gezicht in
het water moet gaan liggen en met je armen moet maaien alsof
het de wieken van een molen zijn. Om te kunnen ademen
beweeg je je hoofd van de ene kant naar de andere. Oké. Hoe
moeilijk kon dat zijn?

Computer uit.

‘Mam!’ riep ik vanuit de woonkamer.

‘Ja, Tiem?’

‘Mag ik in bad?’
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Ik hoorde een theekopje stukvallen op de keukenvloer voor-
dat ze kwam binnenhollen.

‘Voel je je wel goed, Tiem? Alles oké?’

‘Ja, hoezo?’

‘Nou, wat dacht je? Omdat je vroeg of je een bad mocht
nemen.’

‘Ja, nou ja... eh... Ik vind het gewoon heel belangrijk om
schoon te zijn.’

‘Ja, natuurlijk. Nou, ik ben blij dat jij daar eindelijk ook
achter bent. Maar is een douche niet genoeg?’

‘Nee, in dit geval niet.’

Boven liet ik het bad vollopen en begon. Hoofd omlaag,
kont omhoog. Tk had waarschijnlijk beter geen badschuim in
het water kunnen doen. Binnen de kortste keren moest ik in
mijn ogen wrijven en spuugde ik mondenvol schuim uit. Het
probleem was dat het bad domweg niet diep of lang genoeg
was. En niet breed genoeg. Mijn armen sloegen tegen de zij-
kanten toen ik probeerde te molenwieken en ik sloeg steeds
met mijn hoofd tegen de achterwand. Op goedzwemmen.org
had ik ook iets gelezen over een koprol bij het keerpunt om de
andere kant op te gaan. Maar toen ik dat probeerde, trok ik
met mijn grote teen de stop uit het bad en schopte ik badschuim
uit het raam.

‘Ben je nou helemaal gek geworden!” schreeuwde mijn moe-
der, die kwam binnenrennen. Er was meer water buiten de bad-

kuip dan erin.
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‘Tk ben in elk geval schoon,’ zei ik. Waarop mijn moeder
haar hoofd schudde en de fles shampoo pakte.

‘Ogen dicht,’ zei ze.

Ik draaide me om en liet haar zonder (veel) gemopper mijn
haar wassen, en toen ze daarmee klaar was, vroeg ik wat we in
het weekend gingen doen.

‘Wat zou je graag willen doen?’

‘Kunnen we...’

‘Ja, Tiem?’

‘Gaan zwemmen?’

Mijn moeder werd stil. Toen zei ze: ‘Nou, we moeten maar
eens zien. Misschien. Maar eigenlijk was ik van plan morgen-
middag met je naar Charlton te gaan. Als een vervroegd ver-
jaardagscadeautje.’

‘Echt waar?’

Charlton is ons plaatselijke voetbalteam, de ploeg waar ik
op een dag voor zal uitkomen. Dan word ik aanvoerder, net
als Johnnie Jackson nu, hoewel ik die rol natuurlijk zal moe-
ten delen met Lance, omdat we even goed zijn. Danny Jones
(de op een na beste) en Billy Lee (de beste, grrr) zullen in de
eredivisie voor Chelsea gaan spelen, dus over die twee hoef ik
me geen zorgen te maken. Het was een hartstikke leuk idee om
daarheen te gaan, vooral als het een VERVROEGD verjaardags-
cadeautje was, want dat zou vast betekenen dat ik ook nog
mijn ANDERE bijzondere cadeau zou krijgen (daarover later

meer). Ik dacht aan mijn verjaardag. Het voelde als een kwel-
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ling dat ik nog een lange, volle week zou moeten wachten.
Gek toch dat het lijkt alsof je verjaardag nooit zal komen wan-
neer de dag dichterbij komt?

‘Bedankt, mam! Heb je al kaartjes?’

‘Nog niet. Ik dacht er net pas aan. Ik kijk zo wel online. Ze
zijn nooit uitverkocht.’

‘Super. Wat dacht je van zondagmiddag?’

‘Voor wat?’

‘Om te gaan zwemmen.’

‘Is het zwembad open op zondag? Nee, ik dacht het niet.’

‘O. Nou, misschien kunnen we dan niet dit weekend naar
Charlton gaan, maar het volgende weekend?’

Maar mijn moeder luisterde niet. Ze liet me uit bad stap-
pen, gooide een handdoek over mijn hoofd en ging snel naar
beneden. Toen ik beneden kwam, keek ze lachend op van het
computerscherm.

‘Hebbes,’ zei ze. ‘Je favoriete plek, boven, achter het doel.’

‘Bedankt, mam,’ zei ik.

Na het avondeten mocht ik van mijn moeder opblijven,
en we kropen gezellig op de bank om naar de eerste Harry
Potter-film te kijken. Ik ben net als iedereen gek op Harry
Potter, maar er is iets waar niemand aan lijkt te denken wan-
neer ze er maar over doorgaan dat ze een Vuurflits willen of
ook zo graag zouden willen kunnen verschijnselen. Hij heeft
geen vader en moeder meer. Die zijn dood. Ik denk niet zo

vaak aan mijn vader, maar soms is het net alsof hij aan mij
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denkt, waardoor ik me herinner dat hij er niet is. Dat hij dood
is. Het gebeurt wanneer ik een boek zoals Harry Potter lees. Tk
hoef helemaal geen racebezem en ik wil me helemaal niet op
een magische manier voortbewegen. Ik zou gewoon willen dat
ik meer foto’s had, zoals Harry. Dat idee. Dan zou de man op
de schoorsteenmantel me misschien iets meer zeggen. Dan zou
hij misschien voelen als mijn vader, niet alleen als een vent in
een geruit overhemd met zijn arm om iemand heen die eruit-
ziet alsof ze een jonger zusje van mijn moeder is.

Bovendien weet Harry Potter wat er met zijn vader is ge-
beurd, maar als ik naar mijn vader vraag, zegt iedereen altijd
dat ik me daar pas mee bezig hoef te houden als ik ouder ben
(net als over de buitenspelregel). Lance vroeg er een keer naar,
en ik schaamde me er een beetje voor dat ik moest toegeven
dat ik het niet wist, en daarom zei ik maar dat hij ziek was
geworden.

‘En toen hadden ze zeker nog geen aspirine?’ had Lance
gezegd.

Toen de film afgelopen was, verwachtte ik dat mijn moeder
zou zeggen dat het bedtijd was, maar ze lachte alleen maar en
vroeg of ik ook de tweede film wilde zien. Ik vroeg niet waar-
om we eigenlijk twee films achter elkaar gingen kijken. Tk
knikte alleen maar, en we hebben hem helemaal uitgekeken,
ook al kon ik mijn ogen amper meer openhouden.

Toen hij afgelopen was, bracht ze me naar boven, en ik zag

op de gangklok dat het over halftwaalf was. Tk was pas één
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keer eerder zo laat op gebleven, vorig jaar, toen oom Bill en
tante Mill samen een ‘mijlpaal’ vierden. Het was al halftien
toen ik de volgende ochtend wakker werd, en bijna twaalf uur
toen we de pannenkoeken hadden opgegeten die mijn moeder
had gebakken.

‘Gaan we nog naar het zwembad, mam?’ vroeg ik toen er
geen hap meer bij kon.

Ze keek op de wandklok en slaakte een zucht. ‘Sorry, lie-
verd, ik denk niet dat we dat redden voor de aftrap, denk je
ook niet?’

Ik zei niets. Ik kreeg er de pest over in. Ze wilde domweg
niet met me naar het zwembad. Ik kreeg er de pest over in,
maar toen ik opkeek, had mijn moeder tranen in haar ogen en
ze staarde me aan. Ik zag haar slikken, en toen kwam ze naar
me toe en ze sloeg haar zachte armen om mijn nek.

‘Je bent een schat,’ zei ze, en dat vond ik zo heerlijk om te
horen dat het zwemmen me niet meer kon schelen. Toen niet,
in elk geval, maar neem maar van mij aan dat ik daar op
maandag anders over was gaan denken. In de tussentijd had ik
Charlton om naar uit te kijken: zet hem op, Addicks! (Want
dat is de bijnaam van mijn club.) Dat was al fantastisch, wat
betekende dat mijn echte verjaardagsuitje helemaal te gek
zou worden. We namen een patatje en ik mocht een saucij-
zenbroodje van mijn moeder. Tk hoorde drie scheldwoorden,
waarvan er één compleet nieuw voor me was, maar op de een

of andere manier wist ik toch dat het een scheldwoord was.
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We stonden 1-1 gelijk tegen Rotherham, totdat Johnnie Jackson
in de laatste minuut scoorde met een kopbal. Joepie! Dat zou
ik geweest zijn, niet Lance. Hij is goed in voorzetten geven,
maar een kopbal probeert hij te vermijden en dan doet hij op
het allerlaatste moment, wanneer de bal al op de grond ligt,

alsof dat niet zo is. Misschien ben ik toch wel iets beter dan

hij.

‘Hoe gaat het dit trimester op school?’ vroeg mijn moeder op
zondagavond. We waren de hele dag in de stad geweest, waar
we kunstworkshops hadden gedaan in de National Gallery,
een Londens museum voor schilderkunst. Mijn moeder is kun-
stenaar en dat is een van haar banen. Ze vertelt kinderen over
een schilderij en neemt ze dan mee naar een andere ruimte om
zelf iets in die stijl te schilderen. Ik vind het niet erg om mee te
moeten. Ik hou van tekenen en dingen maken, maar het aller-
leukste vind ik het om mijn moeder te horen vertellen. Tk vind
het leuk om te zien dat iedereen naar haar luistert. Ik zag er
een man die al eerder was geweest. Hij was zelfs vijf weken
achter elkaar gekomen met zijn twee dochtertjes. Hij heeft heel
lang met mijn moeder staan praten over de schilderijen en heeft
haar na afloop uitgebreid bedankt. Een van de meisjes pakte
mijn been vast en wilde niet meer loslaten. Tk deed alsof ik het
vervelend vond, maar ze was eigenlijk best lief.
‘Dit trimester? Gaat wel.’

‘Maar wat gaan jullie doen?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb de
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ouderavond gemist omdat ik moest werken en ze hebben de
lijst met nieuwe onderwerpen nog niet gemaild.’

‘De Romeinen,’ zei ik. ‘En iets wat voortplanting heet. Juf
Phillips zei dat we ons niet opgelaten hoefden te voelen wan-
neer we het daarover gaan hebben, maar toen ze dat zei, kreeg
ze een hoofd als een boei, dus ik denk dat ik me wel opgelaten
ga voelen.’

‘Het zal wel meevallen. Verder nog iets nieuws?’

Jongens, jullie zullen bet allemaal wel vreselijk jammer vin-
den dat jullie op maandagochtend geen godsdienstles meer
krijgen.

‘Niks bijzonders,’ zei ik.
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‘Een boek om heerlijk in te duiken...’
- Simon van der-Geest
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De jongen onder water is een hartverwarmend verhaal,
met een hilarische held die je niet snel zal vergeten!
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