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Voor iedereen die eens iets van verlichting vond door een
gedicht — of daarnaar op zoek is.



Inleiding

Poézie is voor iedereen. Je kunt een gedicht overal lezen:
staand, tijdens het wachten op de trein; zittend, thuis;
zelfs liggend, in een ziekenhuisbed.

Op de middelbare school, ik was vijftien jaar oud en
voor het eerst verliefd, las ik Hans Lodeizens ‘Je hebt me
alleen gelaten’ (p. 223). Ik kreeg de bundel van de moeder
van de jonge vrouw op wie ik verliefd was. Het was een
van de eerste keren dat poézie me raakte. De woorden
gaven precies weer wat ik bedoelde maar zelf niet zo kon
uitdrukken. Het gedicht hielp me om beter grip te krij-
gen op mijn eigen gevoelens en de wereld om mij heen.
Sindsdien is poézie voor mij onder meer een manier om
helderheid en overzicht te vinden in de chaos.

Rond die tijd begon ik zelf ook — voorzichtig — te dich-
ten. Een van mijn gedichten kwam terecht bij een lerares
Nederlands. Tijdens mijn laatste jaren op de middelbare
school ging ik elke week bij haar langs om te praten over
mijn eigen poézie en die van anderen. Ze gaf me iedere
keer een nieuwe bundel mee: Vasalis (p. 99), Herzberg
(p- 131 en 205), Schaffer (p. 63), Stitou (p. 123). Sindsdien
is poézie een groot deel van mijn leven. Een goed gedicht
is voor mij als een goede vriend: het helpt je inzicht te

IS5



verkrijgen. Soms doet dat inzicht pijn, soms troost het,
soms maakt het je aan het lachen, en soms geeft het je de
moed om door te gaan.

Het doel van dit boek is bescheiden. Ik hoop dat en-
kele van de gedichten wat last van je schouders halen, of
je minder eenzaam maken in de donkere kamer van je
gedachten, zodat je niet langer alleen of niet langer op
de tast, maar met de hulp van dichters en hun treffende
woorden, de dag — en soms ook de nacht — doorkomt.
Mijn wens is simpel: ik hoop dat je een gedicht vindt dat
behandelt wat pijn doet, en iets van verlichting brengt.
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Geschiedenis van deze gedichtenapotheek

De Amerikaanse dichter en criticus Paul Engle noemde
poézie ooit gewone taal ‘verheven tot de zoveelste macht’.
Voor hem was poézie ‘doordrenkt van ideeén, bezenuwd
en doorbloed met emoties, en bij elkaar gehouden door
de kwetsbare, stugge huid van het woord’. Een gedicht
is een doorleefde ervaring. En iedere poézielezer kent
deze reactie op een gedicht wel: precies zo is het! Ik ken
hem zelf als lezer van Hans Lodeizen tot Louise Gliick
(p- 247), en als iemand die graag poézie uitdraagt heb ik
het ook bij andere lezers gezien.

Een tijd lang heb ik aan het einde van mijn optredens
een gedicht voorgelezen. Een favoriet was Herman de
Conincks ‘Ligstoel 1’ (p. 29), dat ik thuis heb ingelijst en
dat veel belangstelling vond. Het andere ingelijste ge-
dicht in mijn huis is overigens een uitvergrote facsimile
van de eerste pagina van T.S. Eliots “The Love Song of
J. Alfred Prufrock’, dat deze bundel door de lengte niet
heeft gehaald.

De afgelopen vijftien jaar deelde ik op mijn social
media (tegenwoordig enkel nog in mijn nieuwsbrief)
gedichten die ik inzichtelijk of troostend vind, soms
met een korte inleiding. De meeste reacties kwamen op
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Marie Howes ‘Scheiding’ (p. 235), een gedicht over die
onderbelichte maar niet minder gruwelijke fase van lief-
desverdriet, de ontluistering van het vervreemd zijn.

Ik vertaal al een jaar of vijfentwintig gedichten. Ik deed
datin eerste instantie voor mezelf, om de gedichten open
te leggen en te begrijpen hoe ze werken. En om te kijken
of ze in onze taal ook zo sterk tot de verbeelding spreken.
Later verschenen sommige van deze vertalingen ook in
literaire tijdschriften. Af en toe stuurde ik zo’n vertaling
(of een oorspronkelijk Nederlandstalig gedicht, natuur-
lijk) naar familie of vrienden, een gedicht waarvan ik
dacht: wellicht helpt dit nu.

In 2021, op het hoogtepunt van de lockdown, luisterde
ik naar een oude aflevering van Intelligence Squared, een
van mijn favoriete podcasts. Het was een aflevering over
de kracht van poézie. Te gast was de Engelse uitgever en
bloemlezer William Sieghart, de oprichter van de Poe-
try Pharmacy. Hij vertelde dat hij op voorspraak van een
vriendin, Jenny Dyson, bij een literatuurfestival in het
zuiden van Engeland in een tent was gaan zitten, mensen
had gesproken over de moeilijkheden van hun leven, en
hun daarna een gedicht had voorgeschreven. In dezelfde
tijd stuurden veel mensen in mijn omgeving elkaar liedjes
toe, en poézie. Bijvoorbeeld ‘Als je de gordijnen opent’ van
Najwan Darwish (p. 53), ‘& Vergeef ons onze zonden’ van
Sinéad Morrissey (p. 227). Ik herkende de overtuiging dat
poézie een verschil kon maken. Ik stuurde zelf ook gedich-
ten door, van Han van Wieringen bijvoorbeeld (p. 113),
en een vertaling van Brendan Constantine (p. 67).
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Een jaar later, we mochten inmiddels de deur weer uit,
schoof Maartje Latten, redacteur bij mijn uitgeverij en
iemand die ik inmiddels ook enkele gedichten had toege-
stuurd, mij Siegharts bundel onder de ogen.

‘Is zoiets niet wat voor jou?’ vroeg ze.

Ik bladerde het boek door. Rumi, natuurlijk. Rudyard
Kipling, uiteraard. Mijn oog viel ook op een gedicht van
een van mijn lievelingsdichters, Christopher Logue, over
angst en moed, en ik las de toelichting en dacht: en Joost
van den Vondel (p. 81), Ester Naomi Perquin (p. 197),
Lieke Marsman (p. 139) en Peter Verhelst (p. 85) dan?

‘Je vertelde mij eens van die map van jou, op je compu-
ter, met meer dan honderd gedichten -’

‘189, inmiddels, zei ik.

‘En al die bundels op je boekenplanken. Kun je er
daar niet wat van selecteren, wat van je literaire drankjes
en poeders? Sowieso die van Herzberg die je stuurde?’
(‘Dromen dromen’, p. 205)

En toen wist ik: ja, dat kan ik en, ja, dat wil ik. En niet
alleen dat gedicht van Herzberg, want een goede dichter
bezingt niet alleen het verdriet maar ook de vreugde en
het genot en de goedertierenheid (‘Zeedrift’, p. 131). En
toen dacht ik aan Tjitske Jansen (p. 75) en Li-Young Lee
(p- 95) en Ellen Deckwitz (p. 259). Allen dichters die hun
ervaringen zonder voorbehoud met de wereld delen.

Zo werkte ik de afgelopen jaren aan het boek dat je in
je handen hebt, mijn kleine gedichtenapotheek. De titel
ervan leende ik, net als het idee dus, schaamteloos van
Siegharts origineel.
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Tot slot, twee opmerkingen. Ten eerste: ik weet als
hartpatiént dat gedichten niet genezen. Ze kunnen ech-
ter wel helpen helen. Helen is niet hetzelfde als genezen;
helen is in het reine komen met de dingen zoals ze zijn,
om er vervolgens iets aan te kunnen doen. Dat inzicht,
gevolgd door het begrip van onze handelingsmogelijk-
heden, geeft (handelings)vrijheid. Ten tweede: ik heb elk
gedicht meerdere indicaties meegegeven. Want als poé-
zie ons één ding vertelt, is het dat niets één ding is.
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Bijsluiter: hoe je dit boek leest
(of kunt lezen)

Het woord ‘poézie’ heeft sterke connotaties, het boe-
zemt bijvoorbeeld ontzag in of juist irritatie. Terwijl
iedereen een dichter is. Eenieder die genoegen haalt uit
de gevoelens die poézie opwekken is volgens de Franse
auteur George Sand immers een dichter, ook al heeft die
persoon in het hele leven nog nooit een dichtregel ge-
schreven.

Ik heb voor deze apotheek veelal gekozen voor niet
al te lange gedichten van dichters die met hun werk de
directe, ‘gewone’ taal optillen. Mijn suggesties zijn de
volgende: het is niet nodig dit boek van begin tot eind
te lezen. Je hoeft het ook niet snel te lezen. Kijk, door de
inhoudsopgave te bekijken of in de index achterin op een
trefwoord te zoeken, waar je behoefte aan hebt. Ik zou
mijn intuitie volgen en eerst de inleiding lezen en dan
het gedicht — of juist andersom. Een functionele aanpak
is wellicht om het gekozen gedicht rustig en hardop aan
jezelf voor te lezen, zodat een deel van jezelf, je mond,
zich tot een ander richt, je oren, net zo lang tot de schok
der herkenning inslaat.
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Een noot bij de vertalingen

Vertalers ontsluiten werelden, maar blijven vaak in
de schaduw staan. Het vertalen van poézie vraagt veel:
de vertaler moet zich verhouden tot toon, betekenis,
metrum, regelafbreking en strofeopbouw, het luistert
allemaal nauw en nooit is het helemaal goed. En téch
verricht het vertaalde gedicht als het goed is gedaan het-
zelfde wonder als het origineel.

De namen van de vertalers staan in deze bundel onder
aan de bladzijde. Staat er geen vertaler vermeld, dan heb
ik het vertaalwerk zelf gedaan. Ik heb daarbij, als het erop
aankwam, niet altijd gekozen voor het rijm of het me-
trum, maar veelal voor het — volgens mij — juiste woord
en de strekking van het gedicht. Soms werd het gedicht
of de strofe in de vertaling hierdoor korter of langer dan
het origineel.

In een enkel geval zijn de gedichten behoorlijk vrij
vertaald. Het betreft dan gedichten die in deze incarnatie
mijn leven binnenkwamen en mij hielpen, en zodoende
in deze vorm in deze apotheek terecht zijn gekomen.
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Indicatie: onrust

Werkt ook bij:

agitatie, gevoel van te weinig, gevoel van tekortkomen, stress

Er is in deze tijd van overvloed ironisch genoeg vaak een
gevoel van te weinig: te weinig reuring om ons heen, te
weinig aandacht van anderen, te weinig aandacht voér an-
deren, te weinig rust, te weinig tevredenheid. Dat gevoel
wordt gevoed door hetidee dat het leven, het geluk, altijd
ergens anders is. We lijden aan datidee, voelen ons onrus-
tig. Terwijl veel van wat we nodig hebben er meestal al is.

Vijfentwintig was ik toen ik dit gedicht voor het eerst
las, net zo oud als de Vlaamse dichter Herman de Co-
ninck toen zijn debuutbundel verscheen, De lenige liefde,
met daarin dit gedicht. Ik worstelde, letterlijk, met een
gebroken hart: een lange relatie was voorbij en ik had
veel last van mijn hartritmestoornissen. Bijna alle ge-
dichten in De lenige liefde zijn geschreven vanuit een ‘ik’,
vermoedelijk de dichter, of een verteller die zeer dicht
bij de dichter ligt. De dichter beschrijft zowel de wereld
om hem heen als zijn innerlijke wereld in dezelfde klare
taal. Geen gezwollen taal, geen zelfgenoegzame ‘vond-
sten’, geen geforceerde rijmschema’s. En daarom juist is
dit gedicht een retorisch wonder: het is invoelbaar én het
vertelt ons iets wat we vaak niet meer kunnen zien door

alle stof die onze onrust doet opwaaien.
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Mijn ervaring is dat als je dit gedicht leest het stof van
de onrust om je heen neerdaalt en je in een ligstoel komt
te zitten, met de zon op je gezicht en een blauwe hemel
boven je — een blauwsel dat alles wat je bezighoudyt, alles
wat je tekortkomt, wegneemt. Laat het los, wees niets,

alles is er al.
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