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Proloog
Cocoa Beach, Florida

Marissa Clemens glimlachte zoals alleen een moeder dat kan als 
ze naar haar kind kijkt. Haar vierjarige dochtertje Emma danste 
in de achtertuin terwijl Marissa in de keuken avondeten maakte 
en haar tegelijkertijd door het raam in de gaten hield. 

‘Kijk eens, mama!’
Emma droeg een tutu die opvloog terwijl ze rondjes draaide. 

Ze had roze Crocs aan haar voeten en had blote benen. Boven de 
tutu droeg ze haar favoriete T-shirt met glittereenhoorns en re-
genbogen. Het was duidelijk dat ze het al heel vaak had gedragen 
omdat de meeste glitters eraf waren gevallen. Marissa vroeg zich 
af of ze het weg moest gooien, maar Emma was er zo gek op dat 
ze het niet durfde. Emma’s rossige, krullende haar zat in de war 
en viel telkens weer in haar gezicht. Haar glimlach was de mooiste 
op de hele planeet en was in staat om alle hardheid in Marissa 
weg te laten smelten. 

‘Kijk, ik dans!’ Emma imiteerde een video van YouTube die ze 
had bekeken, met een groep jonge meisjes die aan het twerken 
waren. Haar moeder moest lachen, ook al was het een beetje on-
gepast, maar de aanblik van het vierjarige twerkende meisje was 
gewoon te schattig. 

Marissa keek naar de aardappels die ze aan het schillen was en 
stond zichzelf heel even toe om zich gelukkig te voelen. Kon ze 
eindelijk ontspannen? Waren ze veilig? 

Stel dat het vanaf nu goed zou blijven? 
Marissa durfde het niet te geloven. Ze schudde haar hoofd. Nee, 

het was te gevaarlijk om zichzelf toe te staan daarop te vertrouwen. 
‘Mama, mama, mag ik naar het water gaan?’
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De uitdrukking op Marissa’s gezicht veranderde van het ene 
op het andere moment. Haar gelukkige glimlach verdween en er 
verscheen een frons op haar voorhoofd. Ze stak haar vinger op en 
hield oogcontact met Emma. Op die manier zorgde ze ervoor dat 
haar dochtertje haar aankeek en luisterde naar wat ze tegen haar 
zei. ‘Nee. Zonder mama mag je niet naar de vijver.’ 

‘Alsjeblieft? Ik wil de visjes zien,’ zei Emma. Ze keek met een 
smekende blik in haar ogen naar Marissa.

Dat werkte meestal als Emma een snoepje wilde, maar niet als 
het hierom ging. De grote vijver die aan hun achtertuin grensde 
was Marissa’s nachtmerrie. Ze had al vaak gedroomd dat ze haar 
daar zag drijven en alleen al bij de gedachte werd ze misselijk. Ze 
had zoveel opgeofferd om te komen waar ze nu waren en nam 
geen enkel risico. 

‘Nee.’
Emma trok een verdrietig gezicht, maar zag het volgende mo-

ment een eekhoorn die over het gras rende en besloot het beestje 
te volgen, waardoor ze de vijver vergat. Marissa keek naar haar 
terwijl ze praatte tegen het diertje dat naar de top van de palm-
boom was verdwenen.

‘Mama, de eekhoorn is terug!’
Marissa keek nog een paar seconden naar Emma, waarna ze 

de laatste aardappel schilde. Het was nog steeds snikheet buiten, 
ook al was het inmiddels oktober, en ze moest ervoor zorgen dat 
Emma voldoende water dronk als ze buiten speelde. Ze deed de 
aardappels in een met boter ingevette schaal, strooide er kaas over 
en zette hem in de oven. De wasmachine liet haar irritante deuntje 
horen, waardoor ze wist dat het programma klaar was.

Marissa keek op haar horloge. Ze moest de kleren in de droger 
doen en daarvoor moest ze naar de garage. Ze aarzelde. Moest 
ze Emma vragen om binnen te komen terwijl ze dat deed? Nee, 
dat zou overdreven zijn. Ze had zo veel plezier buiten en kreeg 
frisse lucht. 

Marissa liep naar de garage, opende het deurtje van de was-
machine, haalde de kleding eruit en stopte die in de droger. In de 
achtertuin kon Emma niets overkomen. Bovendien zou het maar 
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een paar minuten duren om de wasmachine leeg te halen en de 
droger aan te zetten. ‘Hooguit vijf minuten,’ zei ze tegen zichzelf. 
Ze deed de kleding in de droger terwijl ze het knagende gevoel van 
urgentie dat haar vertelde om naar buiten te gaan en te controleren 
hoe het met haar dochtertje was probeerde te negeren. Ze duwde 
het deurtje van de droger dicht, zette hem aan en staarde naar de 
rest van het vuile wasgoed in de mand. Ze moest eigenlijk nog een 
was aanzetten. Had ze daar tijd voor? Natuurlijk, er was niets aan 
de hand met Emma. 

Marissa stopte wit wasgoed in de machine, deed er wasmid-
del bij en drukte op de startknop. Met een goed gevoel omdat ze 
voorlag op haar eigen schema voor vandaag, haastte ze zich naar 
de keuken terug en keek uit het raam. 

Ze zag Emma niet. 
Er is geen reden om in paniek te raken. Ze speelt waarschijnlijk 

ergens waar ik haar niet kan zien. Er is niets aan de hand. Wat kan 
er in een afgesloten achtertuin gebeuren? 

Haar hart klopte in haar keel terwijl ze de veranda op liep en 
een fles water uit de koelkast haalde. Ze had het gevoel alsof er 
een vochtige deken om haar heen werd gewikkeld, zoals normaal 
was in Florida als je vanuit de droge en koele lucht in de woning 
naar buiten ging. Ze haalde diep adem om zichzelf te kalmeren 
en voelde het zweet meteen op haar voorhoofd parelen. Dit was 
typisch Florida. Je kon doorweekt van het zweet zijn na de halve 
minuut die het kostte om van je huis naar je auto op de oprit te 
lopen.

‘Emma?’ zei ze. ‘Ik heb water voor je meegenomen, je moet eraan 
denken om voldoende te drinken zodat…’

Marissa zweeg. Ze keek naar de boom waar ze haar dochtertje 
tegen de eekhoorn had zien praten. Daar was ze niet, en ook niet 
tussen de struiken erachter of op de veranda. Ze draaide zich om en 
keek naar het kleine grasveld aan het eind van de tuin, waar Emma 
graag speelde, en waar ze eerder vandaag een theekransje met haar 
denkbeeldige vriendjes had gehouden, maar daar was ze ook niet. 

‘Emma?’
Ze hoorde aan haar stem dat de paniek zich meester van haar be-
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gon te maken en vanbinnen aan haar vrat alsof het een tumor was. 
‘Emma?’
Ze rende de trap af en de tuin in, en keek wanhopig om zich 

heen naar het meisje. Haar stem was schril terwijl ze haar naam 
telkens weer riep. Het kostte haar zelfs moeite om haar naam 
over haar lippen te krijgen vanwege de angst die door haar slanke 
lichaam raasde.

‘Emma? Emma?’
Marissa rende naar het hek aan het eind van de tuin en keek 

naar de poort. Die was nog steeds op slot. 
Marissa draaide zich om en keek naar haar kleine rijtjeshuis. 

Emma was misschien aan de voorkant. Ze kalmeerde enigszins 
door de gedachte. Natuurlijk, daar zou ze zijn. 

Ze rende langs het huis naar de voortuin. Ze zou boos op Emma 
moeten worden omdat ze dit deed terwijl ze wist dat het niet 
mocht. Misschien moest ze haar zelfs voor straf op de trap zetten. 
Het zou normaal gesproken geen probleem zijn, maar door de om-
standigheden waaronder ze leefden kon Marissa niet voorzichtig 
genoeg zijn. Ze kon het risico niet nemen dat er een auto door de 
straat reed en iemand het kind zag. 

Het werd op de trap zetten. Niet langer dan tien minuten. Mis-
schien zou ze Emma bij wijze van compensatie na het eten ijs als 
toetje geven. Om haar weer blij te maken. Ja, dat zou ze doen. Ma-
rissa vond het niet prettig om haar dochtertje te moeten straffen. 

‘Emma? Emma, kom hier. Je weet dat je niet –’ 
Marissa rende de voortuin in en bleef staan. 
Hier was ze ook niet. 
Waar kon ze in vredesnaam zijn? 
Kon Emma binnen zijn? Is ze het huis in gegaan terwijl ik buiten 

was? 
Het werd steeds moeilijker voor Marissa om kalm te blijven. 

Ze rende weer om het huis heen, het achterterras op en naar bin-
nen. Het zweet druppelde van haar voorhoofd en bovenlip, en 
niet alleen vanwege de hoge vochtigheid en de hitte. Dit waren 
druppels van angst.

‘Emma? Verstop je niet voor me.’ 
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Haar stem klonk boos, maar het was moeilijk om de angst te 
verbergen. 

‘Alsjeblieft, Emma? Ik heb hier geen tijd voor, kom tevoorschijn.’
Ze keek in de woonkamer en de keuken, waarna ze de trap op 

rende en naar Emma’s kamer ging. Misschien was ze daar en was 
ze zich helemaal niet bewust van de paniekaanval van haar moeder. 
Ze zou op de grond zitten en met die grote mooie ogen naar haar 
opkijken terwijl ze geen idee had wat er zo dringend was. 

‘Emma? Ben je hier?’
Ze duwde de deur open, maar er waren geen grote ogen die 

naar haar staarden, geen schattige glimlach of blond haar dat in 
de ogen van haar dochtertje viel. 

Emma was er niet. 
‘Emma!’ schreeuwde ze. ‘Emma!!’
Kon ze…? Zou hij?
Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 
Denk dat niet. Zo mag je niet denken. 
Ze haalde haar handen van haar gezicht en begon ongecon-

troleerd te trillen terwijl ze uit alle macht probeerde te kalmeren. 
Denk na, Marissa. Denk na! 
Ze keek uit het raam en kreunde toen ze bij het hek in het hoge 

gras dat allang gemaaid had moeten worden iets rozes zag liggen. 
Marissa kon nauwelijks ademen en sloeg een hand voor haar mond 
toen ze besefte wat het was. 

Het waren Emma’s roze schoenen.
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1
Billie Ann

‘Je bent een bedrieger. Een leugenaar.’
Ik fluisterde de woorden tegen de vrouw die vanaf de spiegel 

naar me staarde. Eerlijk gezegd had ik geen idee meer wie ze was. 
Ik stond naakt in mijn badkamer nadat ik onder de douche 

was geweest, met een handdoek rond mijn haar, dat eindelijk de 
vroegere lengte weer had. Ik staarde naar mijn borst en raakte het 
litteken aan op de plek waar mijn linkerborst ooit had gezeten. 
Het voelde vreemd. Mijn rechterborst zag er nog hetzelfde uit 
als altijd, maar ik vertrouwde hem niet meer. Ik had op de harde 
manier geleerd dat daar van alles in kon groeien.

Vandaag was het drie jaar geleden dat me werd verteld dat ik in 
remissie was. Mijn laatste controle had aangetoond dat de kanker 
niet was teruggekomen. Toch verliet het gevoel mijn lichaam niet. 
Toen ze me vertelden dat ik kanker had, was dat zo’n ongelofelijke, 
intense schok dat ik me nergens meer echt veilig voelde. Geen enkel 
deel van mijn lichaam voelde veilig, het had me in de steek gelaten. 
Ik dacht dat ik gezond was, maar mijn verraderlijke lichaam had 
andere plannen gehad.

Het kon terugkomen. Het kon altijd terugkomen. Die dreiging 
zou altijd boven mijn hoofd blijven hangen. Ik had het gevoel 
dat ik met een vervaldatum leefde en daarom wilde ik de situatie 
veranderen.

Ik moest stoppen met overleven en eindelijk gaan leven.
Ik zocht in de lade onder de wastafel en pakte het scheerapparaat 

van mijn man. Daarna deed ik de handdoek af en gooide hem op 
de vloer. Ik keek naar de bedrieger met haar lange natte haar dat 
tot over haar schouders hing. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37



11

Het was tijd om afscheid van haar te nemen.
Ik zette het scheerapparaat aan en plaatste het op mijn hoofd. 

Ik had dit eerder gedaan, maar om een andere reden. Destijds was 
het vanwege de kanker, omdat ik de dood in de ogen keek op het 
slagveld waaruit mijn lichaam bestond. Nu was het omdat ik het 
had overleefd. Ik had gewonnen.

Het scheerapparaat gleed door mijn haar alsof het boter was. 
Het voelde ongelofelijk bevredigend en er verscheen een glimlach 
op mijn gezicht terwijl ik de lange lokken krullend blond haar in 
de wastafel zag vallen. De vorige keer dat ik dit had gezien, was 
ik doodsbang geweest. Het vertegenwoordigde het verliezen van 
de controle. Nu nam ik die controle terug.

Het voelde geweldig. Nee, het was meer dan dat. Het voelde 
bevrijdend.

Ik liet het scheerapparaat over mijn hele hoofd glijden zodat er 
maar een halve centimeter haar overbleef. Ik wilde niet kaal zijn, 
maar stekeltjeshaar hebben.

Toen ik klaar was, staarde ik naar de vrouw in de spiegel en 
glimlachte opnieuw. ‘Daar ben je,’ zei ik tegen haar, waarna ik 
het scheerapparaat schoonmaakte en teruglegde. Ik bekeek mijn 
spiegelbeeld nog een keer, streek met mijn hand over mijn hoofd 
en voelde het korte haar tegen mijn handpalm prikken.

Daarna trok ik mijn zwarte broek en blauwe overhemd aan, deed 
mijn riem met mijn politiepenning om en haalde mijn pistool uit 
de kluis. Ik keek in de passpiegel in mijn slaapkamer nog een keer 
naar mezelf. Ik voelde me goed.

Voor het eerst leek ik op mezelf.
Ik liep zenuwachtig maar vastberaden de trap af. De stemmen 

van mijn man Joe en de kinderen klonken in de keuken. Mijn hart 
bonsde terwijl ik naar binnen liep en ze zwijgend naar me staarden.

‘Wow!’ zei mijn zoon William. Hij had net een hap van zijn 
pannenkoek genomen en staarde met zijn mond wijd open naar me. 
William was veertien en ongelofelijk knap, maar op dit moment 
liet hij niet zijn beste kant zien.

Ik glimlachte zo nonchalant mogelijk.
‘Wat heb je gedaan?’ ging hij verder.
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Ik raakte mijn haar aan, of eigenlijk het gebrek daaraan. ‘Dit? 
Vind je het leuk?’

‘Ik vind het stoer,’ zei mijn zestienjarige dochter Charlene. ‘Ge-
millimeterde kapsels zijn tegenwoordig helemaal in. Het is gaaf. Je 
lijkt op Kristen Stewart in die film die we gezien hebben. Je weet 
wel, waar ze onder water is.’

‘Ik vind het er ook goed uitzien,’ zei mijn negenjarige zoon Zack 
zonder van zijn telefoon op te kijken. Hij pakte zijn ontbijtbord en 
bracht het naar de vaatwasser. De anderen staarden niet meer naar 
me nu het nieuws over mijn haar oninteressant was geworden en 
liepen de keuken uit om zich klaar te maken voor school. Joe, onze 
golden retriever Zelda en ik bleven in de keuken achter.

Joe staarde naar me en vocht tegen zijn tranen. Zijn bovenlip 
trilde een beetje.

Ik glimlachte meelevend naar hem.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Waarom? Waarom heb je dit gedaan?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vond dat het tijd voor een 

verandering was.’
Hij knikte en keek naar de broodtrommels die hij met boter-

hammen met pindakaas en jam vulde. 
Ik beet op mijn lip, voelde zijn verdriet aan de andere kant van 

de keuken. Ik liep naar hem toe en raakte zijn schouder aan. ‘Het 
komt goed.’

Hij keek op en raakte mijn hoofd voorzichtig aan. De tranen 
sprongen in zijn ogen. ‘Je had net al je haar terug na…’ Hij zweeg.

‘Na de kanker. Dat mag je gewoon zeggen.’
Hij knikte. ‘Ik weet het. Maar waarom heb je het allemaal af-

geschoren?’
‘Luister, Joe. Er gaan dingen veranderen. Voor ons allemaal.’ 
Hij bedwong zijn tranen. Mijn maag begon pijn te doen. Ik 

haatte het om hem zo te zien en haatte mezelf omdat ik hem dit 
aandeed. 

‘Dus… Je gaat hier echt mee door?’ vroeg hij. 
Ik ademde uit. De tranen sprongen ook in mijn ogen, maar ik 

verdrong ze. ‘Het gaat niet weg. Dit soort dingen verdwijnt niet.’ 
Hij begon te huilen. Het brak mijn hart en ik omhelsde hem. 
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Hij fluisterde tussen zijn snikken door. ‘Ik wil je niet kwijtraken.’ 
‘Ssst,’ zei ik. Zijn honderd kilo zware lichaam met een lengte 

van 1 meter 88 trilde in mijn armen. ‘Je raakt me niet kwijt, lieverd. 
Dingen gaan veranderen, dat is waar, maar ik ben er nog steeds. 
We hebben samen kinderen. We zijn al achttien jaar bij elkaar. 
We gaan dingen uitzoeken, oké? Het is een proces. We bevinden 
ons allebei op onbekend terrein, maar er moet een manier zijn.’ 

Hij knikte en maakte zich los. ‘Het spijt me. Ik weet dat dit 
voor jou ook niet gemakkelijk is, maar ik snap het gewoon niet. 
We zijn al zoveel jaar getrouwd, we hebben een geweldig leven 
samen, kinderen, alles erop en eraan. Ik blijf me maar afvragen 
hoe je niet kon weten dat je lesbisch bent. Is alles wat we hebben 
dan gewoon een leugen?’ 

Ik zuchtte. Dit was het enige waarop Joe zich kon focussen. ‘Ik 
denk dat ik het niet wilde weten,’ herhaalde ik de woorden die hij 
al eerder van me had gehoord. ‘Diep vanbinnen heb ik het altijd 
geweten, maar ik wilde niet dat het zo was. Het was geen leugen, 
of misschien was het dat wel een beetje, maar ik loog ook tegen 
mezelf. Daarom is het zo moeilijk. Omdat ik het niet meer kan 
negeren. Ik moet mijn leven leiden zoals ik ben. Authentiek zijn. 
Het leven is kort en dat is niet zomaar een cliché. We hebben dit 
de afgelopen jaren op de harde manier geleerd. Ik heb dit nu nodig.’ 

Hij knikte opnieuw. Ik had hem dit na het avondeten, toen we 
met zijn tweeën waren achtergebleven, allemaal verteld. Het had 
me vier jaar gekost om voldoende moed te verzamelen om hem 
mijn diepste geheim, dat ik mijn hele leven voor iedereen verbor-
gen had gehouden, eindelijk te vertellen. Ik was lesbisch. Ik voelde 
me aangetrokken tot vrouwen en dat was altijd zo geweest. Maar 
in mijn jeugd, met mijn religieuze ouders, was dat geen optie. Ik 
moest met een man trouwen en kinderen krijgen. Zo ging dat nu 
eenmaal. Dus deed ik dat. Ik trouwde met een geweldige man 
met wie ik drie prachtige kinderen heb gekregen, maar ik was niet 
gelukkig. Ik had diep vanbinnen het gevoel dat ik op de verkeerde 
plek was. Er ontbrak iets. Ik wist dat ik Joe’s hart brak. We hadden 
elkaar beloofd dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven terwijl 
ik nu niet wist of ik dat nog kon. De tijd begon op te raken, zo 
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voelde het in elk geval, en ik wilde mezelf zijn. Volkomen mezelf. 
Ook al betekende het dat ik het risico liep om alles wat ik had 
kwijt te raken. 

Ik had dit nodig. 
Ik was lesbisch.
Het was nog steeds heel moeilijk voor me om te zeggen, zelfs 

tegen mezelf. 
Als je de tandpasta eenmaal uit de tube hebt geknepen, krijg je 

hem niet meer terug. Zo simpel was het. 
Zelfs als het betekende dat ik alles vernietigde wat ik had op-

gebouwd. Mijn huwelijk, mijn gezin, misschien zelfs mijn carrière. 
Zou het moeilijker zijn om hogerop te komen? Hoe zouden mijn 
collega’s reageren? Zouden ze walgen van mij en wie ik was? 

Cocoa Beach was een plaatsje aan zee op een barrière-eiland 
waar iedereen elkaar kende en er vriendschappen tussen plaatselijke 
bewoners en agenten bestonden. Zou ik nog net zo veel respect van 
hen krijgen? En van mijn collega’s? Of zou dat allemaal geruïneerd 
zijn doordat ik uit de kast was gekomen? 

Mijn therapeut had me verteld om geen woorden zoals ‘ruïneren’ 
en ‘kapotmaken’ te gebruiken, vanwege de negatieve betekenis. Wat 
ik deed was positief; ik werd eindelijk degene die ik hoorde te zijn. 
Toch voelde het alsof ik mijn leven ruïneerde. Ik had alles, en nu 
gooide ik dat allemaal weg. 

Dat was ook een van die woorden: weggooien. Volgens mijn 
therapeut kreeg ik een nieuw leven en daar moest ik me op concen-
treren, maar dat was ongelofelijk moeilijk. Ik voelde me egoïstisch. 
Het voelde alsof ik iets verkeerds deed, maar nu ik het mijn man 
had verteld, was er geen weg terug. 

Joe boog zich naar voren en gaf een kus op mijn voorhoofd. 
Ik zag dat hij zijn tranen inhield. ‘Ik hou zielsveel van je en wil 
niets liever dan dat je gelukkig bent. Ik vind het gewoon nog een 
beetje… Ik vind het moeilijk te bevatten.’ 

Ik slikte in een poging het enorme brok in mijn keel weg te 
krijgen. Ik wilde schreeuwen of vluchten of allebei tegelijk doen. 
We hadden vannacht nauwelijks geslapen. Joe had gewoeld en 
gedraaid en was elk halfuur opgestaan om heen en weer te lopen. 
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Ik wist dat ik de avond ervoor een bom had laten vallen. Ik wist dat 
hij nog steeds in shock was en tijd nodig had om het te verwerken. 
Maar verdomme, dat had ik ook, hoewel ik het al jaren met me 
meedroeg. Toch was het nog steeds nieuw voor me en ik bleef me 
afvragen of het het waard was. 

‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Het zal even duren voordat we eraan ge-
wend zijn.’ 

‘Ik snap het gewoon niet,’ ging hij verder, waarna hij een slok 
koffie nam. Zijn huid was grauw van het gebrek aan slaap. Het 
was een marteling om hem zo te zien. Hij staarde voor zich uit en 
herhaalde steeds hetzelfde. 

‘Ik snap het gewoon niet.’ 
Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Nadat het jaren had geduurd 

voordat ik op dit punt was beland, was zijn leven van de ene op de 
andere dag ingestort. 

We hadden afgesproken om ons leven voorlopig net als an-
ders voort te zetten en de kinderen nog niets te vertellen. Daar-
mee wilden we wachten tot we wisten hoe we met deze situatie 
moesten omgaan. Tot we beslissingen hadden genomen die hun 
leven zouden beïnvloeden. Ik had Joe verteld over alle keren dat 
ik vroeger meisjes had gekust als ik te veel had gedronken en dat 
het pasgeleden weer was gebeurd.

Joe gaf me een kop koffie zonder naar me te kijken. Hij was 
al achttien jaar mijn partner en beste vriend. Zou dat nu voorbij 
zijn? We hadden al een hele tijd geen seks meer gehad, maar we 
waren een team. We waren elkaars beste vrienden. Ik zou er alles 
voor overhebben om hem niet helemaal te verliezen.

De kinderen kwamen met hun rugzakken in hun hand de trap 
af stormen, pakten hun broodtrommels en vertrokken terwijl ze 
ruziemaakten over iets belachelijks. Ik stond achter het raam en 
zag ze in Charlene’s Toyota pick-up stappen, die we haar voor haar 
zestiende verjaardag hadden gegeven, en wegrijden. Onze buren, 
Trevor en Marge, lieten hun golden doodle uit op het trottoir. 
Hun hond Sonny bleef staan om tegen de hoge palmboom voor 
ons huis te plassen. Ik woonde aan het eind van een doodlopende 
straat, wat een bijzonder veilige omgeving was voor kinderen om in 
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op te groeien. Ze fietsten en skateboardden op straat en ik hoefde 
me nooit zorgen over hen te maken. Sonny deed iets meer dan 
alleen plassen en Trevor bukte om het op te rapen. Ze hadden hun 
hele leven in Cocoa Beach gewoond en waren niet van plan om 
ooit weg te gaan. ‘Dit is het paradijs, maar vertel het aan niemand 
want dan willen ze hier allemaal naartoe komen,’ zeiden ze altijd.

Ik zwaaide naar hen en ze zwaaiden met een brede glimlach 
op hun gebruinde gezichten terug. Trevor en Marge waren alle-
bei nog bijzonder fit voor hun leeftijd. Marge deed elke ochtend 
strandyoga met haar vriendinnen en Trevor was een enthousiaste 
surfer. Onze straat lag op maar twee straten afstand van het strand 
en hij stond ’s ochtends heel vroeg op om te gaan surfen. Soms zag 
ik hem haastig op blote voeten, alleen gekleed in een boardshort 
en met zijn surfplank onder zijn arm door de straat rennen. Dat 
was het teken dat de golven goed waren en de meeste bewoners 
van het stadje waarschijnlijk in de line-up wachtten. Bijna alle 
buren in mijn straat met maar acht woningen surften, stonden 
op paddleboards op de rivier of kajakten in het kanaal achter 
onze huizen. We hadden allemaal een boot bij onze steiger in de 
achtertuin liggen en maakten daar af en toe een tochtje mee. Het 
was trouwens al een tijd geleden dat Joe en ik voor het laatst met 
de kinderen op het water waren geweest. Ze vonden het vroeger 
geweldig en maakten ruzie wiens beurt het was om in de opblaas-
boot te zitten of op het wakeboard te staan en voortgetrokken te 
worden. Dat vonden ze super. Ik lachte om de herinneringen die 
we hadden verzameld en ineens voelde ik me afschuwelijk om 
wat ik mijn kinderen aandeed. Ze hadden geen idee wat er ging 
gebeuren, hadden geen idee dat hun wereld zou instorten als hun 
ouders uit elkaar gingen.

De gedachte alleen al maakte me misselijk.
‘Kun jij Zelda uitlaten?’ vroeg ik aan Joe. Hij knikte terwijl ik 

op mijn horloge keek. ‘Ik ben laat voor de ochtendbijeenkomst.’
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2
Olivia

Ze lag voor op haar streeftijd. Olivia Thomsons Apple Watch 
vertelde dat in haar AirPods. Ze had de eerste kilometer in minder 
dan vijf minuten gelopen en dat was een goede tijd voor haar. Ze 
wilde vanochtend tien kilometer doen, zoals ze drie keer per week 
deed, om zich voor te bereiden op de halve marathon waarvoor ze 
zich had ingeschreven en die over twee maanden zou plaatsvinden. 
Vandaag voelde ze zich sterker dan in lange tijd was gebeurd. Ze 
vloog bijna terwijl ze door haar buurt rende en haar Salomon-
hardloopschoenen op het trottoir roffelden. Intussen luisterde ze 
naar Pitbull; de opgewekte Cubaanse muziek zorgde ervoor dat ze 
nog sneller rende. Ze was eigenlijk geen fan van Pitbull, maar had 
ontdekt dat ze veel sneller was als ze naar zijn muziek luisterde.

Na twee kilometer vertelde haar Apple Watch haar dat ze de 
laatste kilometer in vier minuten en vijfenveertig seconden had 
gerend. Dat was een nieuw record voor haar en ze glimlachte. 
Olivia was begonnen met hardlopen nadat haar vriend hun relatie 
na zes jaar had verbroken. Op een dag, toen ze op de bank zaten en 
televisiekeken, had hij de film gepauzeerd en had hij haar vanuit 
het niets verteld dat hij bij haar wegging omdat hij een relatie wilde 
met de vrouw die al vijftien jaar haar beste vriendin was. 

Ze was begonnen met rennen bij wijze van uitlaatklep voor de 
woede die zich binnen in haar ophoopte. Olivia was niet goed in 
het tonen van emoties, vooral niet van boosheid; in plaats daarvan 
kropte ze het op en volgens haar zus was dat niet gezond voor haar.

‘Je moet tegen hem schreeuwen. Word boos. Laat hem merken 
wat je gevoelens zijn,’ had ze haar keer op keer verteld.

Dat kon Olivia niet. Ze had om de een of andere reden het 
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gevoel dat ze daar het recht niet toe had en vond het bovendien 
niet prettig dat mensen haar kwetsbare kant zagen. Ze moest sterk 
overkomen. Ten slotte was ze een succesvolle beleggingsadviseur 
die zich staande hield in een mannenwereld. Ze mocht haar kalmte 
niet verliezen. Bovendien gunde ze haar ex het plezier niet om haar 
boos of zelfs verdrietig te zien. Ze had dus gewoon toegekeken 
terwijl hij zijn spullen inpakte en vertrok, om vervolgens te beslis-
sen nooit meer met hem of Katie te praten. Ze had hen niet nodig 
en kon zich prima alleen redden.

Het rennen was de uitlaatklep die ze nodig had. Als ze haar 
lichaam tot het uiterste inspande, was ze in staat om alles los 
te laten; de woede, de tranen, de frustratie. Het kwam allemaal 
tegelijkertijd naar buiten, waarna haar lichaam zo veel pijn deed 
dat ze bijna moest overgeven.

Dat gaf haar een fantastisch gevoel.
Ze zag op haar horloge dat ze de derde kilometer in vier uur en 

vijfendertig seconden had gelopen. Olivia glimlachte breed. Dit was 
opnieuw een record. Ze kon het niet geloven. Normaal gesproken 
vertraagde ze tijdens de derde en vierde kilometer en worstelde ze 
tijdens de vijfde, voordat ze tijdens de zesde kilometer weer kon 
versnellen, maar vandaag niet.

Vandaag ging het geweldig.
Olivia sloeg de hoek om bij het roze huis, dat ze heel schattig 

vond, en rende naar de vijver. In het midden stond een prachtige 
fontein waardoor de hele buurt er duur uitzag. De oude huizen 
met tuinen die erop uitkeken waren schitterend. Olivia lette altijd 
op of er een te koop stond, want ze wilde hier dolgraag wonen. 
Ze had het geld ervoor, maar ze kwamen zelden in de verkoop.

Ze keek naar een klein huis met een veranda rondom en een 
heerlijke omheinde tuin. ‘Dat huis zou ik dolgraag willen hebben,’ 
mompelde ze tegen zichzelf. Het was haar absolute favoriet omdat 
de tuin zo besloten was. Ze had vaak geprobeerd om naar binnen 
te kijken als ze over het pad rond de vijver rende, maar de hoge 
struiken blokkeerden het zicht. Dat leek haar heel prettig.

‘Privacy is alles,’ mompelde ze terwijl ze verder rende. Ze was 
niet van plan te vertragen nu het zo goed ging. Ze zou om de vijver 
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rennen en dan terugkeren. Als ze halverwege was had ze vijf kilo-
meter gerend, dan was ze op de helft. Olivia ademde de frisse lucht 
diep in. Ze kon de oceaan en het strand aan de andere kant van 
A1A ruiken. Ze rende af en toe over het strand, maar dat was heel 
zwaar voor haar knieën als het geen eb was. Ze was bang om een 
blessure op te lopen en wat moest ze dan doen? Ze moest gewoon 
rennen. Haar zus zei dat ze verslaafd was en misschien had ze gelijk.

Maar goed, je kon aan ergere dingen verslaafd zijn.
Olivia schudde haar hoofd en glimlachte bij het idee dat haar 

zus haar eigen leven niet op orde had, maar wel kritiek had op 
dat van Olivia. Wie dacht ze wel niet dat ze was om tegen haar 
te zeggen dat ze om haar verlies moest rouwen en haar emoties 
onder ogen moest zien?

Dat was allemaal onzin.
Olivia had haar eigen manier om met situaties om te gaan en 

rennen was het enige wat ze nu nodig had.
Ze liep de vijfde kilometer in vier minuten en veertig seconden, 

wat langzamer was dan de vorige kilometer. Ze zou moeten ver-
snellen als ze haar persoonlijke record wilde verbeteren zoals haar 
bedoeling was. Ze mocht nu niet vertragen.

Olivia versnelde, dwong haar benen tot het uiterste en voelde 
haar hart bonzen terwijl ze over het pad rond de vijver sprintte. Ze 
keek even naar de fontein in het midden en de manier waarop de 
stralen van de zon erop vielen, waardoor een prachtig licht werd 
gecreëerd. Ineens werd haar aandacht door iets anders getrokken.

In eerste instantie dacht ze dat het een alligator was. Ze had die 
af en toe in de vijver gezien, wat niet ongewoon was omdat ze in de 
meeste vijvers in Florida voorkwamen. Iets aan deze dobberende 
massa was echter anders.

Hij bewoog op en neer onder het wateroppervlak.
Was het een dier?
Olivia staarde ernaar terwijl ze de plek naderde waar de massa 

vastzat tussen de wortels van de mangrovestruiken die aan de 
rand van de vijver groeiden. Ze realiseerde zich niet eens dat ze 
langzamer ging lopen, tot haar horloge haar vertelde dat ze ver 
achterliep op haar streeftempo.
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Daar luisterde Olivia echter niet naar. Ze haalde haar AirPods 
uit haar oren, bleef staan en staarde naar de massa in het water, 
vooral naar het roze shirt dat op de oppervlakte dreef.

Toen schreeuwde ze.
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3
Billie Ann

‘Billie Ann Wilde, wat heb je in godsnaam met je haar gedaan? 
Ga je bij het leger of zo?’ Big Tom keek me ernstig aan. ‘Wacht 
even, je gaat me niet toch vertellen dat het terug is, of wel soms? 
Is de kanker terug?’ 

Ik hief mijn hand om mijn collega ervan te weerhouden iets te 
zeggen waarvan hij later spijt zou hebben. 

‘Luister naar me,’ zei ik. ‘Het is niet terug. Ik ben nog steeds 
in remissie.’ 

Hij staarde met zijn bruine ogen naar me en er verscheen een 
opgeluchte glimlach op zijn knappe gezicht. Tom was een forse 
man, vandaar zijn bijnaam. Hij was niet heel lang, maar wel breed, 
en daarnaast had hij een karakter waarmee hij in elke omgeving 
veel ruimte in beslag nam. Hij was bijzonder gespierd en ging 
meerdere keren per week samen met Scott, een andere collega van 
onze afdeling, naar de sportschool. Ik was onlangs bevorderd tot 
hoofd van de afdeling Moordzaken, wat in principe betekende dat 
ik de leiding over deze twee malloten had. Het waren fijne mannen 
en ze werkten hard. Ik was stapelgek op ze, maar ze waren jong 
en onervaren, terwijl ik niet ver van mijn geboorteplaats ervaring 
had opgedaan bij een andere afdeling Moordzaken. 

Ik ben opgegroeid in de moerassen van Centraal-Florida, waar 
ik samen met de jongens uit de Green Swamp viste en op ever-
zwijnen en alligators jaagde. Als ik een slang zag, wist ik dat ik 
er niet op moest trappen omdat hij mijn vriend was. Als hij mijn 
huis binnenglipte, wist ik hoe ik hem bij zijn nek moest pakken 
zodat hij me niet kon bijten en ik hem naar buiten kon brengen. 
Mijn vader heeft me vanaf het moment dat ik een geweer kon 
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vasthouden geleerd hoe ik ermee moest schieten en ik was een 
betere schutter dan mijn twee broers. Ik wist hoe ik moest omgaan 
met mannen zoals Tom en Scott omdat ik mijn hele leven niet 
anders had gedaan.

‘Zo, daar heb je me flink te pakken.’
‘Dat was mijn bedoeling niet, maar toch bedankt,’ zei ik. 
Ik ging achter mijn bureau zitten, dat tegenover Toms bureau 

stond. Het nieuwe politiebureau in het centrum van Cocoa Beach, 
dat onlangs in gebruik was genomen, was een hoog, lelijk, vierkant, 
grijs gebouw; een belediging voor het oog in dit schilderachtige 
stadje met alle strandhuizen en bungalows uit de jaren zestig en 
zeventig. Het ruimteprogramma had destijds gebloeid en het stadje 
was gegroeid om de vele werknemers van het Kennedy Space 
Center te kunnen huisvesten. 

Het gebouw waar we hiervoor zaten, was oud, had een lek in 
het dak vanwege een orkaan en op de muren en vloeren groeide 
schimmel. Tijdens de enorme regenbuien – die ’s zomers in het 
regenseizoen minstens één keer per dag plaatsvonden – regende 
het naar binnen, de airco was oud en functioneerde nauwelijks 
nog, en op hete zomerdagen zweetten we als otters. Het was geen 
wonder dat we van dit nieuwe, moderne gebouw genoten, hoewel 
het heel lelijk was. 

‘Hoe zit het dan wel met je haar?’ vroeg Tom. Hij nam een slok 
uit zijn grote yeti-beker.

Ik wist dat er een proteïneshake in zat, de eerste van de minstens 
vier shakes die hij op zijn werk dronk. 

‘Niet dat je er niet goed uitziet,’ voegde hij er met een knipoog 
aan toe. ‘Dat doe je altijd.’ 

Ik haalde mijn schouders op en streek over mijn haar. ‘Ik weet 
het niet. Ik vond het leuk om het kort te hebben en miste het. 
Bovendien is lang haar te warm in Florida.’ 

Ik glimlachte ongemakkelijk, terwijl ik mezelf in gedachten een 
standje gaf. Dit was een kans om hem de waarheid te vertellen. 
Ik moest het op een gegeven moment toch aan ze vertellen, maar 
ik was doodsbang dat ik hun respect zou kwijtraken. Dit voelde 
gewoon niet als het juiste moment. 
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Maar kwam er ooit een goed moment om zoiets te vertellen? 
Doe het gewoon! Zeg het! 
Ik haalde diep adem en keek naar mijn twee collega’s. Tom 

staarde naar zijn computerscherm; waarschijnlijk las hij zijn e-
mails voor de ochtendbijeenkomst. Scott was aan de telefoon. 
Zijn zachte, zwarte krullen bewogen op zijn voorhoofd terwijl 
hij praatte.

‘Tom?’ 
‘Hmm?’ zei hij zonder van het scherm op te kijken
‘Er is… Ik moet je iets vertellen.’ 
Hij nam een slok van zijn proteïnedrank en keek me aan. ‘Wat 

is er aan de hand? Je ziet er heel serieus uit.’
‘Ik… Ik wil je vertellen dat Joe en ik… Ik ben…’ 
Ik kon hem niet aankijken en hakkelde terwijl ik de juiste woor-

den probeerde te vinden.
‘Wat is er met jou en Joe?’ vroeg hij met een gefronst voorhoofd. 
Ik keek in zijn ogen en de moed zonk me in mijn schoenen toen 

ik zijn bezorgde blik zag. Verdomme. Tom hield van Joe en dat 
gold ook voor Scott. Ze kwamen regelmatig bij ons barbecueën, 
waarbij de mannen kletsten terwijl ze vlees grilden. Dit zou zijn 
hart ook breken. Misschien zou hij me er zelfs om haten? 

‘Ik ben gewoon… Ik heb –’ 
Ik kreeg de kans niet om mijn zin af te maken omdat onze baas, 

politiechef Jake Doyle, haastig zijn kantoor uit kwam. Hij keek 
naar Tom en mij. 

‘Jullie slaan de bespreking vanochtend over. Er wordt op dit 
moment een lichaam uit de retentievijver in South Brevard Avenue 
bij Tenth Street gehaald. De hulpdiensten hebben gemeld dat het 
gaat om een kind.’
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