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‘De beste hardloper laat geen sporen na.’
TAO TE CHING



‘Leven met geesten vereist afzondering.’
ANNE MICHAELS, Fugitive Pieces

DAGENLANG HAD IK door de bergen van de Mexicaanse Sierra Madre
gedoold op zoek naar het fantoom dat bekendstaat als Caballo Blanco
— het Witte Paard. Ik had ten slotte het eind van het spoor bereikt, op
de laatste plek waar ik hem zou hebben verwacht — niet diep in de wil-
dernis waar hij zich volgens zeggen zou ophouden, maar in de scheme-
rige lobby van een oud hotel aan de rand van een stoffig woestijndorp.

‘Si, El Caballo estd, knikte de receptioniste. ‘Ja, het Paard is hier.’

‘Echt waar?” Na zo veel keren, op zo veel bizarre plekken, te horen
hebben gekregen dat ik hem nét gemist had, was ik gaan vermoeden
dat Caballo Blanco slechts een verzinsel was, een plaatselijk zonstruo
van Loch Ness, bedoeld om kinderen bang te maken en goedgelovi-
ge gringo’s voor de gek te houden.

‘Hij is altijd tegen vijven terug,’ zei de receptioniste er nog bij. ‘Als
een soort vast ritueel.’

Ik wist niet of ik haar opgelucht moest omhelzen of triomfantelijk
moest high-fiven. Ik keek op mijn horloge. Dat betekende dat ik de
geest met eigen ogen nu binnen... o, wacht even.

‘Maar het is al na zessen.’

De receptioniste haalde haar schouders op. ‘Misschien is hij weg-
gegaan.’

Ik liet me vallen op een stokoude bank. Ik voelde me vies en ver-
slagen en was uitgehongerd. Ik was uitgeput en had ook geen aan-
knopingspunten meer.



Volgens sommigen was Caballo Blanco een gevluchte misdadiger,
anderen hadden gehoord dat hij een bokser was die ervandoor was ge-
gaan om zichzelf te straffen nadat hij iemand in de ring had doodge-
slagen. Niemand wist zijn naam, zijn leeftijd of waar hij vandaan
kwam. Het deed denken aan een ouderwetse revolverheld uit het
Wilde Westen wiens enige sporen bestonden uit sterke verhalen en
een flard cigarillorook. De beschrijvingen en de waarnemingen liepen
enorm uiteen; dorpsbewoners die onmogelijke afstanden uit elkaar
woonden zwoeren dat ze hem op dezelfde dag te voet hadden zien
langskomen en beschreven hem met woorden uit een woest register
dat varieerde van ‘leuk en simpdtico’ tot ‘eng en gigantisch’.

Maar in alle versies van de verhalen over Caballo Blanco bleef een
aantal wezenlijke details hetzelfde: hij was lang geleden naar Mexico
gekomen en diep de woeste, ondoordringbare Barranca del Cobre
— Koperkloof — in getrokken om zich te vestigen bij de Tarahumara,
een vrijwel mythische stam van superatleten die nog in de Steentijd
leefde en die werd beschouwd als het gezondste en sereenste volk ter
wereld, dat bestond uit de beste hardlopers die er ooit geweest waren.

Op de lange afstand is een Tarahumara-hardloper door niets en
niemand te verslaan — niet door een renpaard, niet door een jachtlui-
paard, niet door een olympische marathonloper. Weinig buitenstaan-
ders hebben de Tarahumara ooit in actie gezien, maar sinds eeuwen
komen er uit de canyons verbazingwekkende verhalen naar boven
zweven over hun bovenmenselijke doorzettingsvermogen en ge-
moedsrust. Een ontdekkingsreiziger zwoer dat hij een Tarahumara
met zijn blote handen een hert had zien vangen, nadat hij het vluch-
tende dier had achtervolgd tot het van uitputting in elkaar zakte, ‘zijn
hoeven vielen van zijn poten’. Een andere avonturier had tien uur
nodig om per muilezel over een berg in de Koperkloof te trekken, ter-
wijl een Tarahumara-hardloper er negentig minuten over deed.

‘Probeer dit eens,” zei een Tarahumara-vrouw ooit tegen een uitge-
putte ontdekkingsreiziger die aan de voet van een berg was ingestort.
Ze reikte hem een kop drabbige drank aan. Hij nam een paar slokken
en voelde tot zijn verbazing nieuwe energie door zijn aderen stromen.
Hij stond op en klom naar de top als een sherpa op een overdosis
cafeine. De ontdekkingsreiziger zou later melden dat de Tarahumara
ook beschikten over het recept voor een speciaal energierijk gerecht



dat hen in vorm houdt, krachtig en onstuitbaar maakt; een paar hap-
pen leverden voldoende energie om een hele dag zonder pauzeren te
kunnen hardlopen.

Maar welke geheimen de Tarahumara ook koesteren, ze verbergen
ze goed. Tot op de dag van vandaag wonen de Tarahumara op de flan-
ken van steile rotsen die hoger liggen dan haviksnesten, in een gebied
dat weinig mensen ooit gezien hebben. De Barranca’s vormen een
verlaten wereld in de verst afgelegen wildernis van Noord-Amerika,
een soort Bermudadriehoek op het vasteland, waarin de buitenbeen-
ties en desperado’s die er per ongeluk terechtkomen voorgoed ver-
dwijnen. Er kunnen daar veel vreselijke dingen gebeuren en die ge-
beuren dan waarschijnlijk ook: als je de mensenetende jaguars, giftige
slangen en verzengende hitte overleeft, moet je nog altijd zien de
‘klootkoorts’ de baas te blijven, een in aanleg dodelijke angstaanval als
gevolg van de desolate eenzaamheid van de Barranca’s. Hoe dieper je
erin doordringt, hoe meer je het gevoel krijgt dat je langzaam omslo-
ten wordt door een gratkelder, de muren komen op je af, de schadu-
wen worden langer, er klinken denkbeeldige zachte echo’s, elk pad
lijkt te stuiten op massieve rots. Verdwaalde goudzoekers werden
overvallen door zo’n enorme waanzin en wanhoop dat ze zichzelf de
keel doorsneden of van de rotsen wierpen. Geen wonder dat maar
weinig vreemdelingen het thuisland van de Tarahumara hebben ge-
zien, laat staan de Tarahumara zelf.

Maar op de een of andere manier had het Witte Paard zich een weg
gebaand naar het binnenste van de Barranca’s. En daar werd hij vol-
gens zeggen door de Tarahumara als vriend en zielsverwant aanvaard;
een geest te midden van geesten. Hij had zich in ieder geval twee
Tarahumara-vaardigheden eigen gemaakt: onzichtbaarheid en uit-
zonderlijk uithoudingsvermogen — want ook al werd hij overal in de
canyons gezien, niemand wist kennelijk waar hij woonde of wanneer
hij opnieuw zou opduiken. Als iemand de oude geheimen van de Tara-
humara kon ontcijferen, zo hoorde ik, was het deze Eenzame Zwer-
ver van de Mexicaanse Sierra’s.

Ik was zo geobsedeerd geraakt door het vinden van Caballo Blanco
dat ik me, wegsoezend op de hotelbank, zelfs de klank van zijn stem
kon voorstellen. Waarschijnlijk zoals Yogi Bear bij Taco Bell burrito’s
bestelt, mijmerde ik. Zo’n man, een zwerver die overal komt maar



nergens bij hoort, woonde waarschijnlijk in zijn eigen hoofd en hoor-
de zelden zijn eigen stem. Hij maakte waarschijnlijk vreemde grappen
waar hij zelf erg hard om moest lachen. Hij had waarschijnlijk een
bulderende lach en sprak afschuwelijk Spaans. Hij was waarschijnlijk
luidruchtig en babbelziek en... en...

Wacht eens. Ik hoorde hem. Toen ik snel mijn ogen opendeed zag
ik een stoffig kadaver met een rafelige strooien hoed grappen staan
maken met de receptioniste. Het stof van de paden lag op zijn uitge-
mergelde gezicht als verschoten oorlogsverf en de plukken door zon
gebleekt haar die onder zijn hoed vandaan staken leken wel door een
jachtmes te zijn bijgesneden. Hij zag eruit als een schipbreukeling op
een onbewoond eiland, tot en met de manier waarop hij hongerig in
gesprek ging met de verveelde receptioniste.

‘Caballo?’ bracht ik stamelend uit.

Het kadaver draaide zich glimlachend om en ik voelde me voor gek
staan. Hij was niet op zijn hoede, hij keek verward, zoals elke toerist
zou kijken die geconfronteerd werd met een gestoorde gek die plot-
seling vanaf een sofa ‘Paard!’ riep. Dit was niet Caballo. Caballo be-
stond niet. De hele zaak was een mystificatie en ik was erin getuind.

Toen deed het kadaver zijn mond open. ‘Ken je mij?’

‘Man!” barstte ik uit terwijl ik moeizaam opstond. ‘Wat ben ik blij
jou te zien!’

De glimlach verdween. De ogen van het kadaver schoten naar de
deur, waaruit bleek dat hij over een paar tellen hetzelfde zou doen.
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HET BEGON ALLEMAAL met een eenvoudige vraag die niemand kon be-
antwoorden. Dat raadsel van acht woorden leidde me naar een foto
van een heel snelle man in een heel korte rok, en daarna werd het al-
lemaal alleen maar steeds merkwaardiger. Al snel kreeg ik te maken
met moord, drugguerrilla’s en een eenarmige man met een kwarkbak-
je op zijn hoofd. Ik maakte kennis met een mooie, blonde boswachter
die zich van haar kleren ontdeed en verlossing vond door naakt door
de bossen van Idaho te rennen, en een jong surfpoppetje met vlecht-
jes dat haar dood in de woestijn tegemoet rende. Een getalenteerde
jonge hardloper zou sterven. Twee anderen zouden nog net levend
ontsnappen.

Ik bleef zoeken en struikelde over de Barrevoetse Batman... Naakte
Vent... Bosjesmannen in de Kalahari... de Man met de Geamputeerde
Teennagels... een sekte die zich wijdde aan langeafstandslopen en or-
gieén... de Wildeman van de Blue Ridge Mountains... en ten slotte
over de oude stam van de Tarahumara en hun schimmige volgeling,
Caballo Blanco.

Ik vond op den duur mijn antwoord, maar niet nadat ik de meest
fantastische wedstrijd had bijgewoond die de wereld nooit zou zien:
de Ultieme Wedloop, een alternatieve confrontatie waarbij een aantal
van de beste duurlopers van onze tijd zich maten met de beste ultra-
langeafstandslopers uit de geschiedenis, tijdens een 50 mijlsrace over
verborgen paden die tot dan toe slechts door Tarahumara-voeten
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waren beroerd. Ik zou tot mijn schrik ontdekken dat de oude spreuk
van de 1o Te Ching — ‘De beste hardloper laat geen sporen na’ — geen
vage paradox was, maar echt, concreet, praktisch trainingsadvies.

En dat alles omdat ik in januari 2001 aan mijn dokter vroeg: ‘Hoe
komt het dat mijn voet pijn doet?’

Tk had een afspraak met een van de beste specialisten op het gebied
van de sportgeneeskunde in Amerika omdat er een onzichtbare ijs-
priem recht door mijn voetzool stak. De week daarvoor was ik aan het
joggen over vierenhalve simpele kilometers op een besneeuwde land-
weg toen ik plotseling moest janken van de pijn, mijn rechtervoet
beetpakte en luid vloekend in de sneeuw tuimelde. Toen ik mezelf
weer onder controle had, keek ik hoe erg ik bloedde. Ik dacht dat een
scherpe rots zich door mijn voet geboord had of anders een oude spij-
ker die in het ijs vastzat. Maar ik zag geen druppel bloed, niet eens een
gat in mijn schoen.

‘Jouw probleem is het hardlopen,” bevestigde dr. Joe Torg toen ik
een paar dagen later zijn spreekkamer in hinkte. Hij kon het weten:
dr. Torg had niet alleen het hele terrein van de sportgeneeskunde
mede ontwikkeld, maar hij was ook een van de auteurs van The Run-
ning Athlete, de ultieme radiografische analyse van alle mogelijke
hardloopblessures. Hij liet een rontgenfoto van me maken, keek hoe
ik rondwankelde en stelde vast dat ik mijn os cuboidenm had gebles-
seerd, een voetbeentje parallel aan de voetholte waarvan ik het be-
staan niet eens kende tot het zich ontpopte als een inwendig stroom-
stootwapen.

‘Maar ik ren bijna niet,’ zei ik. ‘Tk loop om de andere dag maar drie
tot vijf kilometer. En niet eens op asfalt. Meestal op onverharde
wegen.’

Deed er niet toe. ‘Het menselijk lichaam is niet gebouwd op dat
soort misbruik,” antwoordde dr. Torg. ‘Zeker jouw lichaam niet.’

Ik wist precies wat hij bedoelde. Ik had met mijn 1 meter 93 en
104 kg vaak te horen gekregen dat de bedoeling van de natuur voor
kerels van mijn formaat was dat ze vlak onder de basket gingen staan
of een voor de president bedoelde kogel opvingen, niet om met hun
massa over het wegdek te denderen. En sinds ik veertig was geworden
begon ik in te zien waarom: in de vijf jaar sinds ik gestopt was ballen
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in het net te wippen en een poging had gedaan mezelf tot marathon-
loper om te scholen, had ik mijn kniepees gescheurd (twee keer), mijn
achillespees verrekt (herhaaldelijk), mijn enkels verstuikt (allebei, om
de beurt), last gehad van een pijnlijke voetholte (regelmatig) en moest
ik achteruit op mijn tenen de trap af lopen omdat mijn hielen anders
te veel pijn deden. En nu had het laatste volgzame deel van mijn voe-
ten zich kennelijk bij de rebellie aangesloten.

Het merkwaardige was dat ik in andere opzichten wel onkwetsbaar
leek. Als schrijver voor het tijdschrift Men’s Health en een van de oor-
spronkelijke columnisten van de rubriek ‘Restless Man’ in Esquire, be-
stond een groot deel van mijn werk uit het experimenteren met semi-
extreme sporten. Ik had met mijn boogieboard over wildwater
categorie 1v gescheerd, op een snowboard over gigantische zanddui-
nen gesurft en met mijn mountainbike door de Badlands van North
Dakota gereden. Ik had ook als journalist voor Associated Press in
drie oorlogsgebieden gewerkt en maanden doorgebracht in een van
de meest wetteloze gebieden van Afrika zonder een bult of schram op
te lopen. Maar ik jog een paar kilometer over een weg en plotseling
rol ik over de grond alsof ik door een passerende scherpschutter ge-
raakt ben.

Bij elke andere sport zou ik met mijn blessurepercentage als onvol-
waardig geclassificeerd worden. Bij hardlopen maakt het me normaal.
De echte mutanten zijn de hardlopers die niet geblesseerd raken. Wel
acht van de tien hardlopers raken elk jaar geblesseerd. Het doet er
niet toe of je zwaar of mager bent, snel of langzaam, een marathon-
kampioen of een weekendpuffer, je hebt net zo veel kans als ieder
ander om je knieén, schenen, kniepezen, heupen of hielen geweld aan
te doen. Kijk de volgende keer als je aan de start van een wedstrijd
staat naar de lopers ter linker- en rechterzijde: statistisch gezien is er
maar één van jullie die twee maanden later alweer in staat is een vol-
gende wedstrijd te lopen. Er is nog niets uitgevonden om de slachting
af te remmen; je kunt nu hardloopschoenen kopen met stalen veren
in de zolen en Adidas-schoenen waarin de vering zich door middel
van een microchip aanpast, maar in de afgelopen dertig jaar is het
blessurepercentage met nog geen honderdste procent afgenomen.
Het is eerder toegenomen: het aantal blessures van de achillespees is
met 10 procent gestegen. Hardlopen lijkt wel de fitnessversie van rij-
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den met alcohol op: je kon het een tijdje straffeloos doen, je beleefde
er misschien zelfs enig plezier aan, maar de ramp lag net om de hoek
te wachten.

‘Verrassing!’ sniert de sportgeneeskundeliteratuur. Nou, niet pre-
cies op die toon. Meer als volgt: ‘Sporters wier sport hardlopen ver-
eist, oefenen enorme druk uit op hun benen. Zo zit dat,” stelt het
Sports Injury Bulletin. ‘Elke voetstap belast een been met een kracht
die gelijk is aan twee keer het lichaamsgewicht. Net zoals aanhoudend
gehamer op een schijnbaar niet te vermorzelen rots de steen uitein-
delijk tot stof zal reduceren, kan de belasting die gepaard gaat met
hardlopen uiteindelijk je botten, kraakbeen, spieren, pezen en liga-
menten vernietigen.” Een rapport van de American Association of
Orthopedic Surgeons stelde vast dat langeafstandslopen ‘een buiten-
sporige bedreiging van de integriteit van de knie’ is.

En in plaats van op een ‘niet te vermorzelen rots’ dreunt die bui-
tensporigheid neer op een van de gevoeligste plekken van je lichaam.
Weet je wat voor zenuwen er in je voet zitten? Dezelfde die in je ge-
slachtsdelen netwerken. Je voeten zijn een soort visemmertje vol sen-
sorische zenuwcellen die allemaal rondkronkelen op zoek naar sensa-
tie. Als je die zenuwen ook maar een beetje stimuleert, schieten de
stroomstoten door je hele lichaam; daarom kan het kietelen van je
voeten het schakelbord overbelasten en ertoe leiden dat je hele lichaam
gaat schokken.

Geen wonder dat Zuid-Amerikaanse dictators een voorliefde had-
den voor voeten als het erop aankwam moeilijke zaken te kraken. De
bastinado, de techniek waarbij slachtoffers worden vastgebonden en op
hun voetzolen worden geslagen, werd door de Spaanse Inquisitie ont-
wikkeld en enthousiast door de ziekste sadisten ter wereld overgeno-
men. De Rode Khmer en Uday, de kwaadaardige zoon van Saddam
Hoessein, waren grote bastinadofans, omdat ze van anatomie wisten.
Alleen gezicht en handen zijn vergelijkbaar met voeten als het gaat
om het vermogen snelle boodschappen naar de hersens te zenden. Als
het gaat om het registreren van de zachtste streling of het kleinste
zandkorreltje zijn je tenen net zo fijngevoelig als je lippen en vinger-
toppen.

‘Is er dan niets wat ik eraan kan doen?’ vroeg ik dr. Torg.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt blijven hardlopen, maar dan
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