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Voor Gal,

een man van vrede, niet teruggekomen uit de oorlog
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VOORWOORD

Door Rudi Vrankex

9/11. 3/22. 2/24. En nu dus 10/7. Een combinatie van cijfers. Niet
zomaar, niet willekeurig. Het zijn symbolen geworden van terro-
risme, van oorlog, destructie en nodeloos bloedvergieten. Het zijn
data die in ons geheugen zijn gegrift. Ik herinner ze mij als was
het de wereld van gisteren. Toen twee vliegtuigen zich op 11 sep-
tember 2001 in de Twin Towers van New York boorden, taxiede
mijn vliegtuig op de landingsbaan van Casablanca in Marokko.
Op 22 maart 2016 hadden we onze filmopnames geschrapt in de
inkomhal van Zaventem. Net op tijd. En de inval van Rusland in
Ockraine op 24 februari 2022 schudde mij brutaal wakker uit een
vredesdroom, en samen met mij het hele Europese continent. Op
7 oktober 2023 veranderde Israél, het leven van de Israéli’s en de
Palestijnen, en bij uitbreiding de toekomst van het hele Midden-
Oosten. Een terreuraanval van Hamas zonder voorgaande was de
aanleiding, de oorzaak, maar niet het begin. Als reporter die al
35 jaar dit conflict op de voet volgt, besefte ik die zaterdagochtend
direct dat alle demonen zouden worden losgelaten.

Ik reisde onmiddellijk af naar Israél en trof een land aan met
een collectief trauma. Toen ik iemand van een kibboets in de
buurt van Gaza belde, kon die alleen maar schreeuwen van ellen-
de: ‘Een pogrom! Een pogrom!” Een verwijzing naar de moorden-
de Jodenvervolgingen in Europa in duistere tijden. Als reporter
is er een tijd voor afstand, voor analyse, en een tijd voor empa-



thie. Toen ik in 1995 in Tel Aviv was ten tijde van de moord op
de Israélische premier Yitzhak Rabin door een joodse extremist,
werd ik door een hele generatie jongeren ondergedompeld in een
bad van verdriet. Het was het verlies van de hoop op vrede. Nu
werd ik overspoeld door een golf van wraakzucht en de roep om
vergelding. De vrede, die was immers al lang op sterven na dood.

Enkele maanden later kreeg ik de kans om de familie van slacht-
offers en gegijzelden te vergezellen naar de plaats waar droom en
gruwel elkaar kruisten, het bos bij Re’im waar het Nova-festival
plaatsvond. Duizenden jongeren waren er meegesleept in een
wereld van muziek en verdraagzaamheid. Het waren die jongeren
die misschien wel het meest binnen de Israélische samenleving de
hoop op vrede meedroegen. Net zij werden weggeveegd door de
razernij van Hamas. Toch werd ik getroffen door nog een ande-
re paradox. Een raveparty onder de noemer ‘vriendschap, liefde
en oneindige vrijheid’ vond plaats op de meest onwaarschijn-
lijke plek, vlak bij een fundamentalistisch bastion in handen van
Hamas en vooral vlak bij een plek zonder toekomst, Gaza, een
grote openluchtgevangenis met meer dan twee miljoen mensen.
Twee werelden die niet meer van elkaar konden verschillen. Venus
en Mars, het paradijs en de hel.

De herdenkingsplechtigheid met de families in Re’im voelde
aan als balsem op een rauwe open wonde. De foto’s van de doden
stonden op het festivalterrein opgesteld als schrijn. De muziek van
toen speelde ter nagedachtenis. Duizenden jongeren probeerden
tijdens die fatale dag, 7 oktober, te vluchten. Velen naar de bun-
kers naast het festivalterrein. Maar wie daar verscholen zat, werd
gedood of gekidnapt. Zoals Or, de broer van Michael. Michael
vertelt me hoe zijn broer overleefde, bedolven onder de lichamen
van enkele slachtoffers. Hij werd gegijzeld. Dat is ook het lot van
Omer. Diens broer Amit is de eerste die me na drie maanden
oorlog en bloedvergieten hoop geeft. Zijn boodschap: ‘Ik wil geen
wraak, ik wil alleen maar m’n broer terug. Ik wil dat ’t stopt en
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alle gegijzelden weer veilig thuiskomen, niets meer. Wraak houdt
de spiraal van geweld gaande. We moeten die doorbreken.’

Het lijkt alsof bij de families van de slachtoffers de menselijk-
heid een grotere plaats in hun hart inneemt dan bij anderen. Hun
boosheid richt zich op het falen van de politiek, het onvermogen
of de onwil van deze generatie leiders om een andere oplossing
dan geweld te zoeken. Nergens ter wereld neemt de geschiedenis
en het leed dat ermee gepaard gaat zo'n plaats in het hart en hoofd
in als hier, bij Isra¢li’s, en evenzeer bij Palestijnen. Na de moord
op Rabin, bijna dertig jaar geleden, was er alleen nog maar plaats
voor daders en slachtoffers. Voor terreur en wraak. Ik weet nog
als was het gisteren hoe de macht van Hamas en van Nethanyahu
groeiden op een voedingsbodem van haat voor elkaar.

Toch blijft het belangrijk om op zoek te gaan naar de stem van
de rede. Die vond ik begin 2024 nog steeds bij Ami Ayalon, een
oud-baas van de veiligheidsdienst ShinBeth. Een man die oorlog
kende, en terreur, maar ook de prijs die betaald moet worden voor
wie een uitweg zoekt. 7 oktober dwingt ons om alles opnieuw in
vraag te stellen’, bezweerde hij me. ‘Je kunt geen veiligheid vin-
den zonder rechtvaardigheid en mensenrechten voor je buren.” Ik
moest direct denken aan mijn bezoek aan Gaza tijdens de vorige
oorlogen. Tenslotte is de huidige Gaza-oorlog al de vijfde uitbar-
sting van geweld en vergelding deze eeuw. Ik ging tien jaar geleden
al met een psycholoog op bezoek bij Palestijnse kinderen. Ze had-
den alleen maar een jeugd van verlies, gruwel en verdriet gekend.
Sommigen konden niet meer praten door de trauma’s. Anderen
sloten zich af in een wereld van woede. Op 7 oktober vroeg ik me
af of sommige van die jongeren op hun motorfietsen meereden in
die uitbraak van razernij en destructie. Nu, een jaar later, is het
aantal kinderen dat dit opnieuw meemaakte een veelvoud. Had
de geschiedenis er anders kunnen uitzien? Welke les leert ons dit?

Nee, 10/7 is niet het begin. Het is een nieuw afschuwelijk
hoofdstuk in dezelfde tragedie, slachtoffers en daders in een
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rondedans die zich eindeloos herhaalt. 10/7 gaat over schuld en
boete. Ik vind alleen maar een schamel houvast in de woorden van
Hannah Arendt, een joodse filosofe uit de vorige eeuw: ‘Macht
wordt alleen verwerkelijkt waar woord en daad niet uit elkaar
gegaan zijn, waar woorden niet leeg zijn, en daden niet brutaal,
waar woorden niet gebruikt worden om intenties te verbergen...
en waar daden niet gebruikt worden om geweld te plegen en
te vernietigen, maar om relaties tot stand te brengen en nieuwe
werkelijkheden te scheppen.’ Staat er een nieuwe generatie leiders
op die het leed van de andere wil zien, van wie de woorden niet
leeg en de daden niet brutaal zijn?

Dit boek is een aanrader voor wie zich niet wil verschuilen in
de tunnel van het eigen gelijk. Van het eigen leed ook. Voor wie
wil begrijpen voorbij de dagelijkse beelden van deze waanzin. Lee
Yaron omschrijft zichzelf als een kleindochter van vluchtelingen
en overlevenden. Een jood, een Israeli en een vrouw. En een ver-
dediger van de rechten van alle volkeren tussen de Jordaan en de
Middellandse Zee. Lee Yaron heeft altijd gepleit voor democratie
en mensenrechten van Israeli’s en Palestijnen, Joden en Arabieren.
Ik kan me geen betere pen indenken om deze vreselijke episode
uit de eenentwintigste eeuw vast te leggen. Dit boek ligt op het
snijpunt van journalistiek en orale geschiedschrijving dankzij de
interviews met honderden betrokkenen. Het vastleggen van de
geschiedenis voor ze vervaagt en vervormd wordt en bovenal het
duiden ervan, zodat ook buitenstaanders ze kunnen begrijpen:
dat is waar dit boek voor staat. Niet met de stemmen van politici,
maar met de getuigenissen van de mensen zelf, in al hun diversi-
teit. Lee Yaron geeft toe dat dit boek het leed van de slachroffers
aan Israelische kant vertelt. Tegelijk wacht ze op boeken van haar
Palestijnse collega’s, die het verhaal moeten brengen van de tien-
duizenden onschuldige Palestijnse slachtoffers. In deze vreselijke
tijd hebben we meer dan ooit behoefte aan mensen als Lee Yaron
en boeken als dit. Aan beide kanten van de scheidingsmuur.
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ROUW: EEN INLEIDING

‘Sjiva zitten’, een joodse traditie — een rituele rouwperiode na
een overlijden — is afgeleid van het Hebreeuwse woord sheva, dat
‘zeven’ betekent.

In het boek Genesis rouwde Jozef zeven dagen ‘diepbedroefd
en met veel smart’ nadat hij zijn vader Jacob had begraven. In het
profetische boek Job verliest Job zijn vrouw, zijn zeven zonen en
zijn drie dochters, waarna zijn vrienden hem — in het stof — op de
grond laten zitten en hem zeven dagen en zeven nachten proberen
te troosten.

Vele duizenden jaren later volgt dit ritueel in het Bijbelse land
en in joodse gemeenschappen wereldwijd nog steeds de oude for-
mule. De rouwperiode van zeven dagen begint op de dag van de
begrafenis, wanneer de naaste familie verplicht gaat Zitten’. In
deze periode is elke gelijkenis met de dagelijkse routine verboden:
een rouwende mag niet werken of koken, het huis schoonmaken
of zich wassen. Hij blijft in het huis van de overledene, zit zo
dicht mogelijk bij de grond en belichaamt hiermee de diepte van
zijn verdriet. De deur blijft open voor iedereen die wil komen
troosten, het is hun rol om de dagelijkse taken van de familie
te helpen uitvoeren. Gedurende deze periode onthoudt de rou-
wende zich ook van plezier. Hij scheurt zijn kleding stuk als teken
van de scheur in de ziel en het weinige belang dat aan aardse
goederen wordt gehecht. Hij bedekt de spiegels, zodat er geen
afleiding van uiterlijke schijn is wanneer zijn blik naar binnen is
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gericht. De rouwende begroeten met een aanspreking waarin de
stam shin-lamed-mem is te horen, de Semitische oorsprong van
het Hebreeuwse sjalom (en het Arabische salim), is verboden; er
mag in deze rouwperiode niet naar vrede gestreefd worden. Op
de zevende en laatste dag wordt iedereen die zijn medeleven is
komen betuigen gevraagd de rouwende te ‘wekken’ en hem te
helpen opstaan; verdriet, de heftigste emotie, moet een formeel
einde krijgen.

Zeven volledige dagen, zo lang had God nodig om de wereld en
al het leven te scheppen, maar het is amper genoeg voor ons mensen
om te rouwen om een enkel leven, om onze smart te overstijgen.

Het jodendom, met geboden die ieder aspect van het men-
selijke leven bepalen, van de geboorte tot de dood, geeft weinig
sturing voor de manier waarop de sjiva gehouden moet worden
na een bloedbad als dat van 7 oktober 2023 — shiva 6'October in
het Hebreeuws — of de oorlog die erop volgde.

Als je je zoon, je dochter, je moeder en je echtgenoot kwijtraake
op een en dezelfde dag, moet je dan om hen samen rouwen of
is er een volgorde? Moet je zeven dagen sjiva zitten voor ieder
afzonderlijk of een hele week lang voor iedereen samen? En wat
doe je als er geen lichaam is om te begraven? Of als het lichaam
gegijzeld wordt — begin je dan te rouwen zonder een begrafenis
of wacht je tot het lichaam terug is? Of als het lichaam niet meer
heel is, begraaf je dan de onderdelen? Rouw je om een lidmaat of
een tand? En welke rol spelen de troosters als ook zij rouwenden
zijn? Hoe eindigt de sjiva zonder een routine om op terug te val-
len, zonder een huis om naar terug te keren, vooral als je ook nog
eens midden in een oorlog zit?

Toen ik dit boek schreef en honderden diepbedroefde ouders
en kinderen sprak, overlevenden en mensen die als eersten ter
plaatse waren, ging ik op zoek naar antwoorden op deze vragen
— naar een manier om te rouwen en een manier om weer op te
staan, om weer ‘sjalom’ te kunnen zeggen.
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Op 7 oktober 2023 — de sabbat en Simchat Torah, de laatste dag
van het Loofhuttenfeest — lanceerden leden van Hamas, mede-
standers binnen de Palestijnse Islamitische Jihad en acht andere
groeperingen een operatie waarvoor ze minstens drie jaar hadden
getraind. Ze staken de grens met Gaza over, vielen aan vanaf land,
vanaf zee en vanuit de lucht, en slachtten zonder onderscheid
burgers af in wat een van de vreselijkste terroristische aanslagen
in de moderne geschiedenis werd. Om het met de woorden van
president Biden te zeggen: ‘De dodelijkste dag voor de joden sinds
de Holocaust.’

In minder dan 24 uur slaagden zo’n 3000 terroristen erin meer
dan 1200 mensen te vermoorden en zo'n 250 mensen te ontvoeren
—voornamelijk Israélische burgers, maar ook mensen uit meer dan
dertig andere landen. Mensen die net wakker waren geworden,
kleine kinderen, bejaarden, neergeschoten, neergestoken, levend
verbrand; ze werden gemarteld, verkracht en doelbewust geampu-
teerd — helse taferelen die veel van de terroristen vastlegden en
wereldwijd de ether in stuurden. Hele gemeenschappen werden
vernietigd en honderdduizenden Israéli’s werden gedwongen hun
huizen te verlaten, ze werden vluchtelingen in eigen land.

Na het bloedbad trok Israél ten oorlog en bestookte Gaza met
ongekende toorn, met het oog op de vernietiging van Hamas —
een terroristische organisatie die gezworen heeft Israél te vernieti-
gen, die Gaza al bijna twintig jaar bestuurt en die stevig verankerd
is in het hart van de burgerbevolking.

Wanneer ik dit boek schrijf, zijn volgens het ministerie van
Gezondheid van Gaza al meer dan dertigduizend Gazanen ge-
dood in deze oorlog. Veel van degenen die het leven lieten, zijn
onschuldige burgers, onder wie duizenden kinderen. Volgens de
Verenigde Naties zijn bijna twee miljoen Gazanen ontheemd en
is zo'n 70 procent van alle woningen op het grondgebied vernield,
en bovendien de meeste ziekenhuizen, markten, scholen en mos-
keeén. De gewone Gazanen betalen een onvoorstelbare prijs. Ze
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