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Drew

Ik heb een hekel aan oudejaarsavond.

Twee uur � lerijden, en nog altijd hadden we de vij� ien kilo-

meter van vliegveld LaGuardia naar huis niet afgelegd. Het was 

na tien uur ’s avonds. Waarom waren al die lui nog niet op hun 

feestjes? De spanning die twee weken Hawaï hadden weggeno-

men, bouwde zich alweer op, en ondertussen kroop de auto naar 

uptown Manhattan.

Ik probeerde niet te denken aan al het werk dat op me lag te 

wachten, de eindeloze reeks problemen van anderen die ik bij 

die van mezelf kon optellen.

Zij is vreemdgegaan.

Hij is vreemdgegaan.

Zorg dat ik de volledige voogdij over de kinderen krijg.

Ze mag het huis in Vail niet hebben.

Het enige waar ze op uit is, is mijn geld.

Ze hee�  me al drie jaar geen pijpbeurt meer gegeven. Hoor eens, 

hu� er, je bent vij� ig, kaal, arrogant en eivormig. Zij is drieën-

twintig, sexy, met tieten zo jong dat ze bijna onder haar kin zit-

ten. Wil je dit huwelijk � xen? Kom dan thuis met tienduizend 

dollar in verse, knisperende " appen en zeg dat ze op haar knieën 

moet. Dan krijg je je pijpbeurt wel. En hee�  zij weer een zak-

centje. Laten we niet doen alsof het ooit meer is geweest dan het 

werkelijk was. Werkt dat niet voor je? Anders dan je toekomstige 
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ex-vrouw accepteer ik cheques. Schrijf hem maar uit aan Drew 

M. Jagger, advocaat.

Ik wreef over mijn nek, want ik werd een beetje claustrofobisch 

op de achterbank van de Uber, en keek uit het raam. Een oude 

dame met een looprek passeerde ons.

‘Ik stap hier uit,’ bla� e ik tegen de chau$ eur.

‘U hebt bagage?’

Ik stapte al achter uit de auto. ‘Maak de ko$ erbak open. We 

komen toch geen meter vooruit.’

Het verkeer was tot stilstand gekomen, en het was maar twee 

straten lopen naar mijn kantoor. Ik gooide de chau$ eur een fooi 

van honderd dollar toe, griste mijn ko$ er uit de ko$ erbak en 

ademde Manhattan diep in.

Ik hield net zoveel van deze stad als dat ik hem haatte.

575 Park Avenue was een gerestaureerd vooroorlogs gebouw 

op de zuidoostelijke hoek van 63rd Street, een adres waardoor 

mensen vooroordelen over je kregen. Er zat al iemand met mijn 

achternaam in het pand voordat het werd omgebouwd tot een 

veel te duur appartementencomplex. Daarom mocht ik mijn 

kantoor op de begane grond houden, terwijl andere commerci-

ele huurders er al jaren geleden uit waren gegooid. En ik woonde 

ook al op de bovenste verdieping.

‘Welkom terug, meneer Jagger.’ De geüniformeerde portier 

groette me terwijl hij de deur naar de hal openzwaaide.

‘Dank je, Ed. Heb ik tijdens mijn afwezigheid iets gemist?’

‘Nee, het gaat allemaal zijn gangetje. Ben laatst wel even een 

kijkje gaan nemen bij uw verbouwing. Ziet er goed uit.’

‘Gebruiken ze de dienstingang aan 63rd Street, zoals ze horen 

te doen?’

Ed knikte. ‘Jazeker. Ik heb ze de laatste paar dagen amper ge-

hoord.’

Ik bracht mijn bagage naar mijn appartement en ging met de 

li�  weer naar beneden om de boel te controleren. Terwijl ik de 

afgelopen twee weken rondlummelde in Honolulu, was mijn 
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kantoorruimte volledig gerenoveerd. Scheuren in de hoge ge-

pleisterde plafonds zouden worden dichtgekit en geschilderd, 

en het oude, versleten parket zou vervangen worden door een 

nieuwe vloer.

Toen ik naar binnen liep, bleek er nog dik plastic om de bin-

nendeuren geplakt. En over het weinige meubilair dat ik niet 

had laten opslaan, lagen nog dekkleden. Shit. Ze zijn nog niet 

klaar. De aannemer had me verzekerd dat er alleen nog het een 

en ander zou moeten worden afgewerkt tegen de tijd dat ik terug 

was. Ik was terecht sceptisch geweest.

Ik knipte de lichten aan en zag tot mijn opluchting dat de re-

ceptieruimte helemaal af was. Voor de verandering eindelijk 

eens een oudejaarsavond zonder akelige verrassingen.

Ik keek snel rond, blij met wat ik zag, en wilde net weggaan 

toen ik een streep licht zag onder de deur van een kleine dos-

sierkamer aan het einde van de hal.

Ik zocht er niets achter en liep erheen om het licht uit te doen.

Goed, ik ben een meter zesennegentig lang en weeg ruim hon-

derddertien kilo, en misschien lag het aan mijn gemoedstoestand 

dat ik niet verwachtte iemand te zien. Maar toen ik de deur van 

de dossierkamer opende en haar daar aantrof, schrok ik me dood.

Ze begon te gillen.

Ik deed een stap achteruit door de deuropening.

Ze stond op, ging op een stoel staan en begon tegen me te 

schreeuwen, terwijl ze met haar mobieltje door de lucht zwaaide.

‘Ik bel de politie!’ Met trillende vingers toetste ze een negen in, 

toen een één, en haar vinger bleef boven de laatste één hangen. 

‘Als je nu weggaat, bel ik niet!’

Ik had een uitval naar haar kunnen doen; dan zou de telefoon 

uit haar hand zijn gevlogen voordat ze doorhad dat ze het laatste 

cijfer niet had ingetoetst. Maar ze zag er doodsbang uit, dus ik 

deed nog een stap achteruit en stak mijn handen in overgave 

omhoog.

‘Ik ga je niets aandoen,’ zei ik op mijn meest sussende, kalme 
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toon. ‘Je hoe�  de politie niet te bellen. Dit is mijn kantoor.’

‘Denk je soms dat ik achterlijk ben? Je hebt net ingebroken in 

míjn kantoor.’

‘Jouw kantoor? Volgens mij heb je ze niet allemaal meer op 

een rijtje.’

Ze stond op de stoel te wiebelen, stak beide armen uit om haar 

evenwicht te hervinden, en toen… zakte haar rok tot op haar 

voeten.

‘Eruit!’ Ze ging op haar hurken zitten, pakte haar rok en trok 

hem tot aan haar middel op, waarbij ze mij de rug toekeerde.

‘Slik je soms medicatie, dame?’

‘Medicatie? Dame? Zit je me nou voor de gek te houden?’

‘Weet je?’ Ik gebaarde naar de telefoon in haar hand. ‘Waarom 

toets je dat laatste cijfer niet in? Laat de politie maar komen. Die 

kunnen je terugbrengen naar het gekkenhuis waaruit je bent 

ontsnapt.’

Ze zette grote ogen op.

Voor iemand die ze niet meer op een rijtje had zag ze er erg 

leuk uit, nu ik beter keek. Haar vuurrode haar, dat ze boven op 

haar hoofd had vastgestoken, leek bij haar vurige persoonlijk-

heid te passen. Maar ik was blij dat ik dat niet had gezegd, gezien 

de vuurspuwende blik in haar blauwe ogen.

Ze drukte op één en deed aangi� e van de misdaad dat ik mijn 

eigen kantoor binnen was gegaan. ‘Ik wil graag aangi� e doen 

van diefstal.’

‘Diefstal?’ Ik trok een wenkbrauw op en keek om me heen. Een 

eenzame klapstoel en een armzalige metalen klaptafel waren het 

enige meubilair in de hele ruimte. ‘Wat steel ik precies? Je inne-

mende persoonlijkheid?’

Ze corrigeerde haar aangi� e. ‘Een inbraak. Ik wil graag aan-

gi� e doen van een inbraak in 575 Park Avenue.’ Ze was even stil 

en luisterde. ‘Nee, volgens mij is hij niet gewapend. Maar hij is 

groot, echt heel groot. Minstens een meter negentig. Misschien 

wel groter.’
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Met een zelfgenoegzaam glimlachje zei ik: ‘En sterk. Vergeet er 

niet bij te zeggen dat ik ook sterk ben. Zal ik je mijn spierballen 

laten zien? En misschien moet je ze ook vertellen dat ik groene 

ogen heb. Je zou toch niet willen dat de politie mij verwart met 

al die andere grote dieven die in míjn kantoor rondhangen?’

Nadat ze had opgehangen, bleef ze op haar stoel boos naar me 

staan kijken.

‘Was er ook een muis?’ vroeg ik.

‘Een muis?’

‘Omdat je op die stoel bent gesprongen.’ Ik grinnikte.

‘Vind je dit grappig?’

‘Gek genoeg: ja. En ik heb geen idee waarom. Ik zou er stevig 

van moeten balen dat ik na twee weken vakantie een kraker in 

mijn kantoor aantref.’

‘Een kraker? Ik ben geen kraker. Dit is mijn kantoor. Ik ben er 

een week geleden in getrokken.’

Weer wiebelde ze op de stoel.

‘Waarom kom je niet naar beneden? Straks val je eraf en bezeer 

je je.’

‘Hoe weet ik dat je me niets zult aandoen wanneer ik dat doe?’

Ik schudde mijn hoofd en hield mijn lachen in. ‘Lieverd, kijk 

eens hoe groot ik ben. En hoe groot jij bent. Door op een stoel 

te staan ben je echt niet veilig. Als ik je iets zou willen aandoen, 

lag je allang buiten westen op de grond.’

‘Ik heb twee keer per week krav maga-les, hoor.’

‘Twee keer per week? Echt? Bedankt voor de waarschuwing.’

‘Je hoe�  niet zo spottend te reageren. Misschien kan ik je best 

pijn doen. Voor een indringer ben je behoorlijk onbescho� , weet 

je dat?’

‘Kom van die stoel af.’

Nadat we elkaar een volle minuut strak in de ogen hadden 

gekeken, deed ze wat ik zei.

‘Zie je nou wel? Op de grond ben je net zo veilig als op die 

stoel.’
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‘Wat doe je hier?’

‘Je hebt de politie niet gebeld, hè? Daar had je me bijna beet.’

‘Nee. Maar ik kan het wel doen.’

‘Waarom zou je? Zodat ze jou kunnen arresteren wegens in-

braak?’

Ze wees naar haar geïmproviseerde bureau. Voor het eerst zag 

ik dat overal papier lag. ‘Wat heb ik nou gezegd? Dit is mijn kan-

toor. Ik werk vanavond tot laat door, omdat de bouwploeg van-

daag zoveel lawaai maakte dat ik mijn werk niet af heb gekregen. 

Waarom zou iemand op oudejaarsavond om half elf inbreken 

om te wérken?’

Bouwploeg? Míjn bouwploeg? Hier klopte iets niet. ‘Was jij 

hier vandaag met de bouwploeg?’

‘Ja.’

Ik krabde aan mijn kin; ik geloofde haar half. ‘Hoe heet de 

voorman?’

‘Tommy.’

Shit. Ze sprak de waarheid. Of in elk geval gedeeltelijk. ‘En je 

bent hier een week geleden in getrokken, zei je?’

‘Klopt.’

‘Van wie huur je de ruimte?’

‘John Cougar.’

Deze keer trok ik beide wenkbrauwen op. ‘John Cougar? Hee�  

hij het “Mellencamp” toevallig weggelaten?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

Dit klonk niet goed. ‘Heb je die John Cougar al betaald?’

‘Uiteraard. Zo gaat dat wanneer je kantoorruimte huurt. Twee 

maanden borg, de huur voor de eerste en de laatste maand.’

Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. ‘Shit.’

‘Wat?’

‘Je bent opgelicht. Hoeveel heb je moeten betalen? Twee maan-

den borg, de eerste en de laatste maand? Vier maanden in totaal?’

‘Tienduizend dollar.’

‘Zeg alsjeblie�  niet dat je contant hebt betaald.’
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Eindelijk viel het kwartje. Alle kleur trok uit haar knappe ge-

zicht weg. ‘Hij zei dat zijn bank ’s avonds gesloten was en dat hij 

me de sleutels pas kon geven wanneer mijn cheque overgeschre-

ven was. Ik heb hem contant betaald, zodat ik er meteen in kon.’

‘Heb je John Cougar veertigduizend dollar in contanten be-

taald?’

‘Nee!’

‘Godzijdank.’

‘Ik heb hem tienduizend contant betaald.’

‘Ik dacht dat je zei dat je voor vier maanden had betaald.’

‘Ja, het was vijfentwintighonderd per maand.’

Dat was de druppel. Van alle idiote dingen die ik tot nu toe had 

gehoord was het idee dat ze voor vijfentwintighonderd dollar een 

ruimte aan Park Avenue kon krijgen wel het toppunt. Ik barstte 

in lachen uit.

‘Wat is er zo grappig?’

‘Je komt niet uit New York, hè?’

‘Nee, ik ben hier net naartoe verhuisd vanuit Oklahoma. Wat 

hee�  dat ermee te maken?’

Ik deed een stap naar haar toe. ‘Het spijt me voor je, maar je 

bent opgelicht. Dit is mijn kantoor. Ik zit hier al drie jaar, en de 

dertig jaar daarvoor was het de werkplek van mijn vader. Omdat 

ik de afgelopen twee weken op vakantie was, heb ik het kantoor 

tijdens mijn afwezigheid laten opknappen. Iemand die naar een 

zanger is vernoemd hee�  je contant laten betalen voor de huur 

van een kantoor waarvan hij het recht niet had het te verhuren. 

De portier heet Ed. Ga door de hoofdingang naar buiten, dan 

zal hij alles bevestigen wat ik zojuist heb gezegd.’

‘Dat kan niet waar zijn.’

‘Wat doe je voor werk, dat je kantoorruimte nodig hebt?’

‘Ik ben psycholoog.’

Ik stak haar mijn hand toe. ‘Ik ben advocaat. Laat me je con-

tract eens zien.’

Ze trok een lang gezicht. ‘Dat heb ik nog niet gekregen. Hij 
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zei dat de verhuurder op vakantie was in Brazilië en ik er alvast 

in kon trekken. Hij zou de eerste van de maand terugkomen 

om de huur te innen en dan zou ik meteen het contract kunnen 

ondertekenen.’

‘Pure oplichting.’

‘Maar ik heb hem tienduizend dollar betaald!’

‘Nog iets wat een waarschuwing had moeten zijn. Aan Park 

Avenue kun je nog geen kast huren voor vijfentwintighonderd 

per maand. Vond je het niet vreemd dat je voor bijna niets een 

plek zoals deze kon krijgen?’

‘Ik dacht dat ik een goede deal had gesloten.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij wel, ja.’

Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Ik geloof dat ik moet over-

geven.’


