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That’s why I'm not to be trusted.
Because a wound to the heart
is also a wound to the mind.

Louise Glick
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HET RUIKT NAAR EMMERS CHLOOR en die muffe geur van schimmel,
die zelfs de beste schoonmaakploeg niet uit dit jarenzeventigzwem-
bad weg krijgt. Ik voel me vreemd gewichtloos, best cool eigenlijk.
Mijn lichaam voelt pluizig zacht. Geen wonder: opstaan om 6.30
uur, eerst tegen de muur koud gedoucht worden met de slang door
mevrouw Heirich. Dan twee uur stevig wandelen in de kou met de
kankerpatiénten en andere zieken, aansluitend ruim een uur huilen,
omdat ik ze echt niet meer allemaal op een rijtje heb. Nog maar eens
alle zelfmoordmogelijkheden doornemen in mijn stille kamertje en
met een angstige blik op de aderen van mijn linkerpols de dappere
snee uitstellen. Daarna licht aangeschoten naar de sauna. Nu pauze
op een ligstoel, en wat zal ik zeggen, ik ben hartstikke happy.

Het middageten was best lekker, ik heb flink toegetast: gehakt-
ballen, aardappelpuree, groente met roomsaus, chocoladepudding.
Helemaal in lijn met de kuuroordgedachte ook nog koffie met een
scheutje drank op de kamer van Magic Margot. Ik mag haar wel. Ze
is dement, maar heel vrolijk, en ze heeft een koffer die ze waar-
schijnlijk nooit meer zal gebruiken, daarom zitten er nu alleen nog
coole spullen in. Een kleine zeester, tarotkaarten, zelfs vuurwerk
om een of andere reden. Magic Margot is een soort Mary Poppins,
maar dan compleet gestoord. Soms stort ik mijn hart bij haar uit,
terwijl zij sterkedrank uit haar koffer haalt, in de koffie giet en on-
dertussen heel zachtjes smartlappen zingt. Zie je dan niet hoe ik me
voel. Diep in mij sterft mijn gevoe-oehoe-1. Vandaag was jij niet
daar, jij was weer bij haar... Ze kent echt heel veel liedjes, maar lijkt
geen bepaalde voorkeur te hebben. Na vloed komt eb, na eb komt
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vloed, de dijken, ze houden het soms niet, maar soms ook goed.
Wanneer ze in de apres-ski-kist reikt en met roze wangen over pe-
nislengtes babbelt, ontroert ze me enorm. Magic Margot is de beste
onewomanshow die ik me maar kan wensen.

Soms lijkt ze wel te luisteren. Dan zit ze stil naast me, en wanneer
ik dan praat, blijft ze zitten. Ze neemt de tijd, knikt en zucht nu en
dan. Ben ik uitgepraat, dan legt ze haar hand meelevend op mijn
arm: Ach liefje. Ik zou zo graag iets zeggen, je helpen. Maar ik be-
grijp niet waar je het over hebt. Dat is in elk geval open en eerlijk.
En het is niet haar schuld dat het daarboven niet meer functioneert.
Heeft ze niet zelf voor gekozen, om niets meer te kunnen begrijpen
of onthouden. Op de smartlappen na dan. Een groot raadsel hoe ze
die kan onthouden met haar goudvissenbrein.

Mijn relatie met Margot is goed zoals die is. Sommige dingen
moet je van je af kunnen praten, zonder getuigen. Artsen zeggen
wel dat ze beroepsgeheim hebben, maar je weet maar nooit. Bij
Margot ben ik er zeker van dat ze mijn geheimen meeneemt in het
graf. Dat ze zonder ook maar iets te begrijpen op de juiste manier
reageert wanneer ik huil, laat zien dat ze ooit een goed mens was, en
in principe is ze dat nog steeds, denk ik.

Maar goed, nu lig ik met een voedselcoma en licht aangeschoten
op het ligbed bij het zwembad, met dank aan de drank van Margot.
Ik vind alcohol overdag heerlijk, dan knal je tenminste niet met je
hoofd tegen de muur zoals ’s avonds of ’s nachts wanneer de drank
je somber maakt, overdag voelt het alsof je relaxed op een vliegend
tapijt door Wonderland vliegt. En zo zweef ik vrolijk rond, terwijl
ik naar de zwemmende oude mensen kijk. Het heeft iets medita-
tiefs, bijna even sereen als een begraafplaats. Ze vragen zich vast af
hoe het met mij zit. Zo jong, op het eerste gezicht kerngezond,
hangt hier maar wat rond - haar problemen zou iedereen wel wil-
len! En ja, daar hebben ze gelijk in. Ik maak er geen geheim van dat
mijn probleem, namelijk dat ik het onmogelijk vind om te beslissen
of ik verder leef of niet, vooral psychisch is.
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Mama en papa hebben me een paar weken geleden van school
gehaald. Het meisje is doorgedraaid, maar ze hebben me niet naar
een psycholoog gestuurd. Ze weten wel waarom. Mama zegt dat we
het aan niemand kunnen vertellen, anders raken ze hun bevoegd-
heid als advocaat kwijt en daar wordt het niet beter van, integen-
deel. Ik ben soms zo boos op papa dat ik fantaseer dat hij dood is.
Verongelukt in een greppel of zo, ’s nachts aangereden door een
wegpiraat die stoned is. Of ik denk: als je me nog één keer hard
slaat, ga ik met mijn blauwe plekken naar Jeugdzorg. Dan huil ik en
denk: papa, ik hou van je! Want ik ben nog steeds zijn dochter.
Misschien lijk ik zelfs wel meer op hem dan op mama. Al het ver-
langen, lijden, branden. Mama wilde alleen maar harmonie en
mooi zijn. Maar daarnaast onthoudt ze alles wat ze ooit gelezen
heeft, zelfs de naam van de jongste senator van Swaziland. Papa
begon tegen mij ook pas gemeen te doen toen ik hem versloeg met
hoofdrekenen. Superonlogisch: eerst ramt hij erin dat je in de fami-
lie Ehre goed moet presteren, maar zodra hij merkt dat je ergens
beter in bent dan hij, is het mis. Toch kan ik mijn ouders niet verra-
den. En ik woon eerlijk gezegd ook liever in een huis met een tuin
dan in een instelling voor jongeren uit disfunctionele gezinnen.

Maar nu ben ik hier, in een kuuroord met mineraalbad. Ze lieten
me heel enthousiast de folder van Bad Auenried zien: modderpak-
kingen, Kneipp-voetbaden, behandelingen met natuurklei en hooi-
bloemkompressen — welkom in Rollator City, waar oude mensen in
warm water worden gewiegd tot de dood erop volgt. In het restau-
ranthebben ze halve of hele zielen, warm of koud. Het voorgeborchte.
Op elk toilet is een alarmknop, voor als er iemand in elkaar zakt.
Geen idee hoe dat ervoor moet zorgen dat ik mijn doodswens laat
varen, maar ik wil niet klagen. Ze hebben me een dagelijkse wande-
ling voorgeschreven. In het stadhuis herinnert een gedenkplaat aan
de ongewenste dochters van Bad Auenried, die gefolterd en ver-
brand zijn. V66r de Kneipp-voetbaden was de heksenvervolging
hier nogal een groot ding. Tot in de achttiende eeuw werden bijna
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tweehonderd vrouwen op de brandstapel gezet. Eentje hebben ze er
weer laten gaan. Gelukkig.

Toen mama me bij deze kliniek afzette, heel gehaast met een ge-
zicht alsof ze achterna werd gezeten, snel een handtekening en weer
weg, zakte ik op de grond in elkaar van schaamte. Vlak erna klapte
ik in de hal dubbel en was ik waarschijnlijk in mijn eigen kots ge-
stikt, als niet twee medewerkers van het kuuroord bij me in de
buurt hadden gestaan.

Maar zo’n emotioneel ingestorte zeventienjarige tussen uitge-
putte moeders en prostaatpatiénten is tamelijk vreemd. Even als
voorbeeld, ik zou het super vinden als iemand nu een foto van me
zou maken. In een badjas van de kliniek die twee maten te groot is
en met een Udo Lindenberg-zonnebril op een versleten ligstoel van
het zwembad. Omdat ik door mijn hoofdpijn heel gevoelig ben
voor licht kom ik zonder getinte glazen de dag niet door. Wie niet
uit zijn rol kan stappen, moet die op zijn minst overdrijven, anders
is het niet grappig.

Meestal ben ik moe, gewoon alleen maar intens moe. Om acht
uur ’s avonds ga ik slapen en dan slaap ik elf uur aan één stuk.’s Mor-
gens bij het zwembad val ik meestal nog een keer in slaap. Als ik
bijna slaap speel ik Devil May Cry 3 af in mijn hoofd. Ik ben Dante,
de demonenjager, sla de monsters neer met Agni en Rudra, de
tweelingzwaarden van Vuur en Wind. Dat ze me hier zonder Play-
Station hebben afgezet, vind ik niet kunnen. Papa doet serieus alsof
ik hier zit vanwege het gamen. Terwijl gamen het enige is waarmee
ik aan zijn waanzin kan ontsnappen. Als ik kan opgaan in een ande-
re wereld, die nog gevaarlijker is dan de mijne, kan ik ontspannen.
Ik moet me concentreren om te overleven, en dat geeft rust, geen
ruimte voor de spoken in mijn hoofd, de stemmen die voortdurend
met papa praten, hem tot rede willen brengen, me tegen hem verde-
digen.

Thuis pit ik zelden langer dan vier uur achter elkaar. Papa heeft
de sleutels van alle kamers in ons huis in beslag genomen. Daarom
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houd ik er altijd rekening mee dat hij ’s nachts weer bij mijn bed
opduikt voor een of ander klote-iets. Ik ben vergeten de afwasma-
chine leeg te ruimen of heb mijn fiets buiten laten staan. Daarvoor
krijg ik dan een klap voor mijn kop. En de herrie van beneden. Hoe
vaak heb ik niet wakker gelegen terwijl ik me afvroeg of mama mor-
gen met een coltrui de deur uit kon, of dat hij nog een keer zo dom
is om haar gezicht open te rijten. Die keer moest mama zich weken-
lang ziek melden zodat niemand zou merken wat een enorme shit-
zooi het bij ons thuis is. Maar hij heeft ervan geleerd. Daarna pakte
hij het zo aan dat ze het met een coltrui kon redden, ook in augus-
tus, en haar cliénten dachten waarschijnlijk gewoon dat ze nogal
excentriek was. Inmiddels heeft mama zeker tien zomershirtjes met
een col van een of andere designer. Alsof het een modetrend is.

Het punt is: als ik overweeg definitief afscheid te nemen, word ik
meteen vergevingsgezinder. Ik kijk het nog een dag aan, wie weet,
misschien vindt er een wonder plaats. Ik vergeet alles, ben gezond.
Dingen kunnen zich ten goede keren, toch? Ik heb weliswaar geen
idee hoe, maar fuck, ik ben zeventien. Ik mag toch wel een beetje
hoop hebben. En als het er niet beter op wordt, kan ik er ook mor-
gen nog een eind aan maken. Dat zeg ik al zo lang tegen mezelf, dat
ik niet meer precies weet wanneer het begonnen is. Soms denk ik
aan de goede dagen, aan vroeger. Als mama me op zaterdag in de
auto zette en we naar Stuttgart reden, met een goed humeur en een
cd van Abba, ontbijt in het cafeetje bij het kasteel, zo veel croissants
als ik wilde en dan arm in arm door de Kénigstrafle. Is dat geen leuk
jurkje voor je, Juli, schat? Zo heet ik trouwens. Niet Juli Schat na-
tuurlijk. Juli Ehre. Hallo.

In elk geval mocht ik dan de winkels leegkopen, tot de bankpas
gloeide. Mama de hele tijd enthousiast. Een waarderend knikje
wanneer ik uit het kleedhokje kwam, alsof ik het mooiste meisje
was dat ze ooit gezien had. Dat werd dus gekocht en ze trekt iets
nieuws van het rek voordat ik weer in het hokje verdwijn. Zijn over-
gooiers niet weer in de mode, zullen we er een voor je kopen? Ik
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vond het heerlijk. Mama en ik tegen de rest van de wereld, en nie-
mand kon ons iets doen, ook papa niet. Wanneer we zo samen wa-
ren, dan waren we eerder zussen dan moeder en dochter, mama de
mooiste, dat was gewoon zo. Ik was supertrots op haar en zij mis-
schien ook een beetje op mij. Op zulke dagen hadden we opeens
geld, heel veel zelfs, en ik vroeg nooit hoe dat kon, ook al had ze vijf
dagen eerder nog gehuild na een afspraak met de boekhouder. Geld
was bij ons altijd een gevoelskwestie, geen rekensom. De verkoop-
sters zeiden vaak hoe prachtig alles mij stond, dat mijn atletische
figuur perfect was voor de trends van deze zomer. Anderen waren
jaloers op ons, en ik genoot van de zon als een potplant die voor het
eerst weer buiten staat na een winter in de kelder.

Toen was alles nog oké, over het geheel genomen. Ik won tig
bekers met kunstschaatsen, haalde geweldige cijfers en hoorde op
school zelfs bij de coole meisjes. En dat was echt een prestatie, want
niemand mocht het meisje dat de twee na beste was op school, puur
vanwege haar cijfers. Soms droom ik nog over die tijd. Als ik niet
droom dat Bruno smekend op de vloer ligt, in foetushouding, bloed
op zijn gezicht. Dan word ik wakker en voel me heel opgelucht, tot
ik bedenk dat het geen droom was.

Ik heb beelden in mijn hoofd. Mama’s blauwe plekken ’s och-
tends bij het ontbijt. Papa’s Salvador Dali-blik wanneer hij zegt dat
hij me zal vermoorden. Als een kapotte projector. Die kan ieder
moment aangaan, ongewild en op de stomste momenten. Dan wor-
den de beelden reusachtig groot op de wand geprojecteerd, geen
ontkomen aan. Want waar ik ook kijk, overal verschijnt het beeld.
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VOOR DE BUITENWERELD WAREN WE natuurlijk het perfecte gezin.
In Ederfingen kende iedereen ons. Papa is een in de autobranche
gespecialiseerde advocaat, die met zijn kantoor veel leveranciers uit
de regio adviseert. Het gerucht gaat dat hij toen hij jong was bijna
profvoetballer was geworden bij VfB Stuttgart, wat niet helemaal
klopt, maar hij corrigeert het nooit. In plaats daarvan citeert hij lie-
ver Hegel of Habermas om nog meer indruk te maken op zijn clién-
ten. Kijk toch, wat een geweldige advocaat, die Ehre — niemand kan
tegen hem op!

Daarnaast een vrouw met een taille die papa met zijn middelgro-
te handen bijna kan omvatten. En natuurlijk zijn knappe zonen.
We hadden wel in het circus kunnen optreden, zo bijzonder waren
we. Papa balanceert op de staaldraad op grote hoogte, mama is ver-
antwoordelijk voor de erotiek, vliegt af en toe schaars gekleed door
het beeld, Bruno als leeuwentemmer en Max doet iets moois dat de
ziel beroert, een subtiel spel met vuur misschien. Ondertussen be-
heer ik het winkeltje, kondig ik iedereen aan en klets ik de zich ver-
gapende bezoekers om zodat ze tot hun eigen geluk vijf keer zo veel
geld uitgeven als ze van plan waren. Als Alex een keer met haar
kont zou wiebelen, dan -

- dan zat ze waarschijnlijk in het publiek. Mijn oudste zus, die na
Max komt, was altijd al anders dan wij: asblond haar, onopvallend,
rustig van aard. Een keer vroeg ze zich hardop af, met carnaval, wat
ze aan zou trekken. Je kunt wel als koekoeksjong gaan, zei Bruno
voor de grap. Als mijn ouders ooit een kind vergeten zouden zijn bij
een wegrestaurant, dan was zij het geweest. Toen Alex nog thuis
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woonde, was ze al altijd weg. Als ze een talent heeft, is het haar vaar-
digheid om zich overal buiten te houden. Ze werkt in een hotel in
Keulen en komt nooit thuis.

Toen we klein waren, schepte papa graag met me op. Mijn super-
kracht zit in mijn hoofd, misschien heeft hij me daarom nooit zo
hard geslagen als de anderen. In elk geval hebben we op school een
keer een 1Q-test gedaan toen dat net in de mode kwam. De uitslag
mochten we niet aan anderen vertellen, maar natuurlijk ging die
toch rond. Dat was fijn voor mij. Want daarna wisten de anderen
hoe het zat. Dat ik geen slachtoffer ben dat ’s middags huiswerk zit
te maken. Integendeel. Ik moest me vaak dommer voordoen om
niet in alle vakken de beste te zijn. Ik was de beste en dat was be-
langrijk. Het bood me zekerheid.

Alleen iemand die de beste is had enig bestaansrecht in papa’s
ogen. Wie geen topprestaties leverde, moest er rekening mee hou-
den dat hij werd vernederd en beledigd voor het hele gezin. Mama
eet een kwart van wat ik eet en ze weegt zich elke dag. Achthonderd
gram meer en papa zegt: dikke koe. Ik dacht altijd dat ik de broze
huisvrede kon bewaren door perfect te zijn. Daarom haalde ik niet
alleen tienen, maar was ik ook elk jaar klassenvertegenwoordiger,
bespeelde ik twee instrumenten en kon ik bekers voor kunstschaat-
sen laten zien en een sixpack. Als iemand mooier zong of hoger
sprong dan ik, dan legde ik ’s nachts voor straf kleerhangers op
mijn matras.

Toen ik veertien was, draaide het alsnog uit op grof geweld. Papa
zat me achterna door het huis en dreigde me te vermoorden. Er was
geen aanleiding voor, geloof ik. Of trouwens, toch wel, ik lachte een
paar keer. Ik stond daar gewoon, papa draaide weer eens door en
van de zenuwen kreeg ik de slappe lach. Die man: een grap zonder
clou. Dat zei ik niet hardop, maar hij begreep het zo ook wel. Meest-
al stond ik er alleen maar terwijl mijn hart in mijn oren bonsde,
kortademig, met trillende handen en zweetvlekken onder mijn ok-
sels.
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Het gekke is dat het nu pas echt slecht met me gaat. Destijds sliep
ik zonder te dromen. Nu denk ik ’s nachts dat ik op mijn eigen lijk
lig, tot ik wakker word en zie dat het de stof is van het matras in het
kuuroord. Toen bij ons thuis de hel losbrak, heb ik me schrap gezet.
Dat leverde geen medaille op, het was als in de oorlog: doorzeefde
lichamen, maar je staat ’s ochtends op en lost een lepeltje koffie op
in water. Gewoon doorgaan, je verstand erbij houden. Tot het voor-
bij is — en iedereen uiteindelijk beschadigd is en niemand meer nor-
maal functioneert.

Dat wil zeggen, niemand behalve Alex. Zij kreeg er niet veel van
mee in Alabama, waar ze een jaar naar highschool ging. Daarna
verlengde ze haar verblijf, liet een A in haar nek tatoeéren en deed
eindexamen. Toen ze thuiskwam, pakte ze haar spullen in en ver-
trok naar de hotelschool in Keulen. Papa vindt het natuurlijk heel
erg dat ze niet studeert. Aan de andere kant is het Alex maar, en
Max studeert tenminste politicologie in Tiibingen. Hij woont al een
tijd niet meer bij ons, maar in Schiederach, een dorp dat bij Eder-
fingen hoort. Om onbegrijpelijke redenen komt hij elke week thuis,
de masochist, er is echt iets mis met hem. Maar het meest bescha-
digd zijn Bruno, mama en ik. Wij hadden te maken met papa’s
waanzin toen hij op zijn ergst was, wij hebben er het langst mee te
maken gehad, en we zijn eraan onderdoor gegaan.

Erger dan oorlog is het gewone leven daarna. Als je opeens tijd
hebt om je dingen af te vragen, maar er geen antwoorden komen.
De pijn komt later pas. Nu voel je de kogels.

Ik kan de avond dat Bruno thuiskwam van de Baggersee maar
niet vergeten. Dat was drie jaar geleden, het moet in augustus ge-
weest zijn. Een roze avondhemel, warme lucht die rook naar gras en
zomervakantie. Bruno zestien jaar oud en de ster. Toen had ik nog
vriendinnen en ze waren allemaal verliefd op mijn broer. In een
boyband zou Max de tweede zijn naar wie ze keken. Bruno is van
nature de leadzanger. Het podiumbeest met zijn gespierde lijf,
baardstoppels en woest hazelnootbruin haar.
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Ik was in de tuin en dekte de tafel met mama. Salade met kal-
koenreepjes en pizza voor de jongens. Bruno liep de tuin in alsof hij
een podium betrad. Ik geloof dat hij toen verliefd was op ene Sofie.
Maar afgezien daarvan is een zomerdag aan de Baggersee natuurlijk
leuk wanneer je een jonge god bent en de hele dag je bovenlijf kunt
showen. Bruno had alle zonnestralen van die dag in zijn grijns ver-
zameld. Papa maakte binnen de wijn open en mama stuurde Bruno
naar binnen om bestek te halen.

Plotseling hoorden we gebonk van binnen komen, alsof er iemand
tegen de muur werd geduwd. Daarna Bruno’s smekende stem.
Toen we naar binnen liepen was papa buiten zinnen. Vreemd open-
gesperde ogen, alsof hij aan de drugs was.

Het ging om de cabrio die Bruno niet gewassen had, maar al snel
ging het erom dat Bruno een arrogant stuk vreten was, zonder dis-
cipline en ongehoorzaam, dat nauwelijks het gymnasium aankon.
Papa zei tegen mama: Zijn waardeloze karakter heeft hij van jou, ja
toch? Jij bent net zo! - En mama: Ja, Kurt. Het is mijn schuld, ik heb
hem verwend, het spijt me. Ze zegt in principe wat hij maar wil
wanneer ze bang is.

Papa sloeg Bruno met zijn vuist in het gezicht. Op zijn ogen. Op
zijn mond. Bruno jammerde van pijn en vernedering, wist er tus-
sendoor zinnen uit te persen als: Papa, ik heb niets gedaan, papa,
hou op, papa, het was niet mijn bedoeling, papa, papa, alsjeblieft,
alsjeblieft. En uiteindelijk lag hij op de grond. Zijn linkeroog ge-
zwollen, bloed op zijn mond. Papa brulde en schopte hem tegen
zijn hoofd. Met zijn schoenen aan, die hij speciaal daarvoor had
aangetrokken.

Ik stond erbij en huilde alleen maar. Mama, doe iets! zei ik. Maar
zelf deed ik niets. Ik was in duizend scherven uiteengevallen. Hart,
hoofd en lichaam niet meer in staat contact te maken met elkaar.

Pas toen papa stopte, ging mama naar Bruno toe en zei: Kom. Je
moet verzorgd worden. — Een normale avond bij de Ehres thuis, de
geliefde familie met hun aardige kinderen en hun charmante moeder.
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Ze gingen naar Giinther, mijn oom, hij is papa’s jongste broer.
Hij woont een straat verder, is arts en zo ongeveer papa’s lakei. In
die jaren heeft hij ons een paar keer ‘geholpen’ zonder vragen te
stellen. In ruil daarvoor staan mijn ouders voor hem klaar als advo-
caat als hij door een patiént aangeklaagd wordt, wat ook weleens is
voorgekomen. Giinther schreef een absentiebriefje voor Bruno. De
dagen erna kwam hij nauwelijks zijn kamer uit.

We werden allemaal geslagen, maar Bruno het ergst. Het is puur
geluk dat het hem niet een keer zijn leven heeft gekost. Als we had-
den geweten hoe makkelijk het probleem op te lossen was, dan had
Bruno ongetwijfeld al veel eerder teruggeslagen. Hij was op zijn zes-
tiende tenslotte al groter dan papa. Toen ik zijn lengte mat voor zijn
rijbewijs was hij één meter negenentachtig lang. Hij is ook veel ster-
ker. Zijn vrienden noemen hem soms gladiator, want hij ziet er echt
een beetje uit zoals die acteur. Het is moeilijk te begrijpen dat hij
zich desondanks jarenlang in elkaar liet slaan.

Maar waarschijnlijk ging het met Bruno zoals met ons allemaal
en was hij ervan overtuigd dat papa iets over hem wist wat hij zelf
niet wist. Dat hij slaag verdiende, ook al kwam die uit het niets.
Papa wist zo overtuigend te vertellen hoe verdorven wij vanbinnen
waren, dat wij roerloos als vliegen in zijn spinnenweb hingen en
alles ondergingen wat hij ons aandeed. Hij was toch onze papa,
onze held. Het kwam niet in ons op ons tegen hem te verzetten.
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NU ZITTEN DE KUUROORDBEWONERS NETJES in de kring. God, wat
zijn dit voor mensen. Gerhard met zijn bloedhondengezicht. Zijn
wenkbrauwen hangen naar beneden, alsof iemand er gewichtjes
aan heeft bevestigd. En dan die vrome blik van hem.

Groepsgesprek bij meneer Hartlieb. Voor de gelegenheid zijn er
van die koffiekoekjes die ook in de koffieruimte van elke kerk lig-
gen. Met een chemische boter-citroengeur, al verbrokkeld als je ze
net hebt uitgepakt met in het midden een gedroogde klont jam met
een onnatuurlijke kleur. Meneer Hartlieb is een soort psycholoog.
Of maatschappelijk werker — geestelijk begeleider? Zoiets. Maar we
pakken het hier niet zo psychologisch aan, daarom heet het groeps-
gesprek in plaats van groepstherapie. Het is ook niet verplicht. Be-
halve voor mij. Omdat ik een paar keer negatief ben opgevallen.

Losers als Gerard hebben kennelijk over me geklaagd. Ik zou on-
gepaste, spottende opmerkingen maken, waardoor anderen zich
belemmerd voelden in hun herstel, zei de adjunct-directeur van het
kuuroord. Wat haar inspireerde tot de veronderstelling dat ik meer
moest praten over hoe het echt met me ging.

Mijn inburgering in de kuurgroep verloopt moeizaam. Ik irriteer
de anderen en omgekeerd. Of de anderen ergeren zich, terwijl ik het
grappig vind. Soms lachen ze allemaal en denk ik: zijn jullie achter-
lijk?

Ik wist niet dat ik een sleutel had voor mensen tot ik hem kwijt-
raakte. Soms heb ik het gevoel dat ik nog dezelfde ben als vroeger.
Een leeuwenmeisje. Maar dan kijk ik in de spiegel en zie ik een bang
grijs muisje, met slierterig haar, al dagen dood in de muizenval.
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In het kuuroord is iedereen zo vreselijk serieus, ik word er gek
van. Gerhard gedraagt zich heel gewichtig — vol van zijn eigen leed.
Je kunt hem niet eens een grapje vertellen, dat heb ik geprobeerd.
Een keer, toen we ’s morgens in de koude boslucht wandelden,
schoot ik gewoon in de lach omdat iedereen er zo dieptriest uitzag.
Heel vriendelijk, dat wil ik graag benadrukken, heb ik aan ze ge-
vraagd: En, weer het boeket gevangen bij de begrafenis? — En toen
Gerhard: Kreunt. Diep geraakt. Schudt zijn hoofd. Zegt: Juli, dat
kan toch niet! Zoiets zeg je toch niet! - Dat maakt nu, nu ik het
vertel, niet zo’'n nare indruk, maar je had moeten horen op welke
toon hij dat zei, beledigd, weer helemaal de schoolmeester.

Ik bedoel, oké, met zo’n gezicht als dat van Gerhard valt er ook
niets te lachen. Maar depressief door uitputting, serieus? Terwijl hij
gewoon medewerker is bij de Volksbank - in Pfronstetten? Waar is
hij dan zo uitgeput van. Van al die koffiepauzes of omdat hij elke
drie uur met een of ander omaatje heel langzaam een overschrijving
moet doen?

Op een avond, terwijl ik in mijn kamer naar de aders op mijn
linkerpols kijk, komt de adjunct-directeur langs. Ik snel mijn tranen
afgeveegd, netjes de deur geopend, gedag gezegd. En ik wacht be-
leefd tot die vrouw — met het aura van een stengel bleekselderij - ver-
telt wat ze van me wil. Ze kijkt me namelijk alleen maar aan, roer-
loos. Honderd jaar later zegt ze uiteindelijk iets: dat ik vanwege het
incident voortaan elke middag naar het groepsgesprek moet komen.
Waarop ik beleefd reageer: Ja, ik zal kijken wanneer ik tijd heb...
maar misschien heb ik daar geen tijd voor - en ze onderbreekt me
bars: Juli toch! We zijn hier niet voor onze lol. Je verblijf hier in het
kuuroord eindigt over anderhalve week. Maar dat levert niets op als
je niet meewerkt aan je herstel. - Vervolgens blijft ze staan, ze zegt
niets, kijkt me alleen maar aan en ik kijk weg. Daarna praat ze ver-
der, doet een beroep op mijn geweten en aan het einde is er een
sprankje vriendelijkheid: Meneer Hartlieb verwacht je morgen om
twee uur bij het groepsgesprek. Hij verheugt zich op je komst.
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En daar zit ik nu en ik verheug me ook, enorm. Ik hoop dat ik snel
het kristal krijg. Wie het kristal vasthoudt, mag vertellen hoe hij
zich voelt, wat hij de laatste tijd gedacht heeft, of alles nog steeds au
doet. Als diegene klaar is, mag hij iemand kiezen om de steen aan
door te geven. Ongeveer als in een trainingsprogramma voor zwak-
begaafde zeeleeuwen. Toen ik binnenkwam nam meneer Hartlieb
mijn zonnebril van me af. Ogen zijn de spiegel van de ziel, dat soort
Kklets. Elke lichtstraal die het door de wolken en het raam tot mijn
ogen redt, steekt als een mes in mijn schedel. Ik knijp mijn ogen tot
spleetjes tot ik mijn wimpers voel, zodat het licht buiten blijft.

Om de sessie beter te kunnen verdragen, heb ik van tevoren bij
Magic Margot extra veel sterkedrank in drie koppen koffie gegoten.
Mijn maag rommelt, maar dat kan ook door de koekjes komen. Ik
heb de zak bij binnenkomst van het koffietafeltje gepakt en ben niet
van plan om ze te delen. Bij wijze van begroeting vroeg Hartlieb
waar we dankbaar voor zijn, dat moet iedereen kort vertellen. Voor
de zon, een telefoontje van mijn dochter, dat soort onzin, en ik: dat
2006 met Gears of War al een te gek gamejaar was geweest, maar
dat 2007 met de nieuwe versie van World of Warcraft haast nog
geweldiger zou worden. Daarop bazelde Hartlieb iets over balspe-
len en hij krulde zijn lippen. Maar zo dadelijk kan het me allemaal
niks meer schelen. Zodra de drank begint te werken. Mijn hoofd-
pijn bonkt nog steeds. En Sabine is aan de beurt.

Dag lieve allemaal! zegt ze met haar hoge stem. Daarbij wuift en
giechelt ze als een kind. Dat doet pijn. Ik leg mijn hoofd in mijn
hand. Sabine is farmaceutisch vertegenwoordiger, eind dertig. Rug-
pijn heeft haar naar Bad Auenried gebracht en daar klaagt ze voort-
durend over. Ik voel met haar mee. Zo’n stok in je reet zal ongetwij-
feld pijn doen. Het gaat helaas nog steeds heel slecht met me, zegt ze
veelbetekenend. Maar ik ben aan het leren dat genezing ook veel
met dankbaarheid te maken heeft. De dagelijkse oefeningen voor
mijn rug en de goede zorgen hier doen me echt goed. Daarvoor wil
ik het geweldige team van Bad Auenried echt heel hartelijk danken!
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