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En ook bevatten ze verhalen over voor hem waardevol-
le momenten die hij met niemand kon delen. Vluchtige
blikken naar jongens die waren afgekomen op een voor-
dracht of die hij was tegengekomen bij een concert. Blik-
ken die soms werden geretourneerd en die door de in-
tensiteit ervan onmogelijk konden worden misverstaan.
Hoewel hij genoot van de openbare hommages en dank-
baar was voor de vele toehoorders die hij aantrok, wa-
ren het die toevallige, stilzwijgende en heimelijke ont-
moetingen die hij zich altijd was blijven herinneren. De
door de geheime energie van een blik verzonden bood-
schap niet opnemen in zijn dagboek was ondenkbaar.

COLM TOIBIN, The Magician
Het verhaal van Thomas Mann






INLEIDING

Meer dan eens is mij gevraagd mijn autobiografie te
schrijven, en altijd heb ik geweigerd. Ook heb ik aan-
biedingen gehad om iemand anders mijn biografie te la-
ten schrijven, maar ik blijf een soort allergie voelen voor
een boek dat alleen over mij als persoon gaat. Ik heb
nooit een dagboek bijgehouden, en de paar keer dat ik
het probeerde kwam ik niet verder dan de tweede blad-
zijde. Dit boek is dan ook mijn eerste contradictie. Zie
het als een gefragmenteerde, onvolledige en enigszins
cryptische autobiografie, die de lezer niettemin maxi-
maal zal informeren over mij als cineast, als verzinner
van verhalen (als schrijver), en over de manier waarop
in mijn leven alles met alles verweven raakt. Deze eer-
ste zinnen bevatten nog een andere contradictie: dat het
me nooit gelukt is om een dagboek bij te houden, ter-
wijl vier teksten in dit boek het tegendeel bewijzen: die
waarin ik over de dood van mijn moeder schrijf, de ver-
telling over mijn bezoek aan Chavela in Tepoztlan, het
‘Verslag van een ledige dag’ en ‘Een slechte roman’ Die
vier teksten vormen momentopnamen van mijn leven,



geschreven op het moment zelf, zonder enige afstand.
Deze verzameling verhalen (ik noem alles een verhaal,
ongeacht het genre) toont het nauwe verband tussen wat
ik schrijf, wat ik film en wat ik meemaak.

De onuitgegeven verhalen lagen in mijn kantoor, sa-
men met nog een heleboel andere, waar ze waren gear-
chiveerd door Lola Garcia. Lola is mijn persoonlijk as-
sistent, bij het samenstellen van dit boek en bij nog veel
meer dingen. Ze had de verhalen opgevist uit een paar
oude blauwe dossiermappen die ze had gered uit de
chaos van mijn diverse verhuizingen. Zij en Jaume Bon-
fill besloten ze af te stoffen. Ik had ze niet meer ingeke-
kensinds ik ze had geschreven. Lola had ze gearchiveerd
en ik was ze vergeten. Als zij me niet had gesuggereerd
om er een blik op te werpen, was het nooit bij me opge-
komen om ze na al die jaren terug te lezen. Met een fij-
ne neus had Lola er een paar uitgekozen, louter om te
zien hoe ik zou reageren. En ik moet zeggen dat ik ze met
plezier heb gelezen, in de lege uren tussen de pre- en de
postproductie van Extrafia forma de vida/Strange Way
of Life. Ik heb ik er niet aan geschaafd, omdat ik mezelf
en de verhalen wilde herinneren zoals ik ze destijds heb
geschreven, en omdat ik wilde vaststellen hoezeer mijn
leven en alles om me heen was veranderd sinds ik de
middelbare school verliet met de twee diploma’s (religi-
eus en seculier) op zak.

Van kinds af aan wist ik dat ik schrijver was, ik heb al-
tijd geschreven. Als ik van één ding zeker was, dan was
het van mijn literaire roeping, en als ik ergens niet ze-
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ker van ben, dan zijn het mijn prestaties op dit gebied.
In twee verhalen schrijf ik over mijn liefde voor de lite-
ratuur en voor het schrijven (‘Leven en dood van Mi-
guel, geschreven in een paar middagen in de periode
1967-1970, en ‘Een slechte roman; van dit afgelopen jaar).

Met sommige verhalen heb ik me verzoend, en bij het
lezen ervan herinnerde ik me hoe en waar ik ze had ge-
schreven. Ik zie mezelf op de patio van het huis van ons
gezin in Madrigalejos op een Olivetti ‘Leven en dood van
Miguel” schrijven onder een prieel met druivenranken
en een gevild konijn aan een touw, als vliegenvanger van
het weerzinwekkende soort. Of op kantoor bij Telef6ni-
ca, begin jaren zeventig, wanneer ik mijn werk af had, in
het geniep. En natuurlijk in de verschillende huizen waar
ik heb gewoond, schrijvend voor een raam.

Deze verhalen vormen een aanvulling op mijn cine-
matografische werk: sommige fungeerden als onmid-
dellijke weerspiegeling van het hier en nu, terwijl ande-
re vele jaren later zijn getransformeerd tot film (La mala
educacion, bepaalde scénes in Dolor y gloria) of dat nog
zullen doen.

Allemaal zijn het teksten van een zoekende schrijver
(ik beschouw die fase als nog niet afgelopen) en veel er-
van zijn ontstaan uit verveling.

In 1979 creéer ik een personage dat in alle opzichten
over de top is: Patty Diphusa (‘Bekentenissen van een
sekssymbool’), en de nieuwe eeuw begin ik met de kro-
niek van mijn eerste dag als ouderloos kind (‘De laatste
droom’), en ik zou zeggen dat ik in alle latere schrijfsels
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— met inbegrip van ‘Bittere kerst; waarin ik de vrijheid
heb genomen om een set piece over Chavela in te voe-
gen, de vrouw wier stem op onuitwisbare wijze meer-
dere van mijn films opluistert — mijn blik weer op me-
zelf richt en mezelf tot een nieuw personage maak,
waarover ik schrijfin ‘Vaarwel, vulkaan, ‘Verslag van een
ledige dag’ en ‘Een slechte roman’ Dit nieuwe persona-
ge, ikzelf, is de tegenpool van Patty, ook al zijn we een
en dezelfde persoon. In deze nieuwe eeuw ben ik som-
berder geworden, soberder ook en melancholischer, met
minder zekerheden, onzekerder en angstiger: daar haal
ik mijn inspiratie uit. Bewijs daarvan zijn de films die ik
heb gemaakt, met name in de afgelopen zes jaar.

Het zit allemaal in dit boek. Zo heb ik ook ontdekt dat
toen ik net in Madrid woonde, begin jaren zeventig, ik
al de persoon was die ik later zou worden: ‘Het bezoek’
vormde in 2004 de basis voor La mala educacion, en als
ik geld had gehad, zou ik toen al zijn gedebuteerd als re-
gisseur met ‘Juana, de waanzinnige slaapster’ of ‘De spie-
gelceremonie, om daarna de films te maken die ik heb
gemaakt. Maar er zijn ook een paar verhalen van voor
mijn aankomst in Madrid, geschreven tussen 1967 en
1970: ‘De verlossing’ en het al genoemde ‘Leven en dood
van Miguel In beide zie ik terug dat ik nog maar net van
school ben, evenals de jeugdige beklemming, de vrees
om langzaam te verstikken in het dorp en de noodzaak
om zo snel mogelijk te vluchten, naar Madrid (die drie
jaar woonde ik thuis in Madrigalejos, in de provincie
Céceres).



Ik heb de verhalen willen laten zoals ik ze had ge-
schreven, maar ik moet bekennen dat ik de verleiding
om ‘Leven en dood van Miguel’ te reviseren niet heb
kunnen weerstaan; ik vond de stijl te schools en die heb
ik enigszins aangepast, zonder het oorspronkelijke ka-
rakter te veranderen. Dit is een van de verhalen die me,
meer dan vijftig jaar na dato, hebben verrast. Het con-
cept waarop het is gebaseerd staat me nog perfect bij,
het in omgekeerde volgorde vertellen van het leven. Dat
was de kern ervan, en, als ik zo vrij mag zijn, een origi-
neel idee. Decennia later meende ik dat de makers van
Benjamin Button mijn idee hadden gekopieerd. Het ver-
haal op zich is conventioneel en paste bij de (nog vroe-
ge) levensfase waarin ik toen verkeerde. Het belangrijkst
was het idee. Als ik het nu lees, zie ik dat het vooral over
herinneren en de machteloosheid tegen het voort-
schrijden van de tijd gaat. Dat heb ik ongetwijfeld in ge-
dachten gehad toen ik het schreef, maar ik was het ver-
geten, wat me verbaasd deed staan. De religieuze
opvoeding is nog aanwezig in alle verhalen uit de jaren
zeventig.

De radicale omwenteling kwam in 1979 met de schep-
ping van Patty Diphusa; voor of na de maalstroom van
het einde van de jaren zeventig zou ik niet over dit per-
sonage hebben kunnen schrijven. Ik heb mezelf weer
achter de schrijfmachine zien zitten terwijl ik van alles
en nog wat aan het doen ben: leven en in duizelingwek-
kend tempo schrijven. Ik eindig de eeuw met ‘De laat-
ste droom, mijn eerste dag als weeskind; ik heb die kor-
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te kroniek opgenomen omdat die zeven bladzijden mijns
inziens behoren tot het beste wat ik tot nu toe heb ge-
schreven. Wat niet wil zeggen dat ik een groot schrijver
ben, dat zou ik zijn als ik ten minste tweehonderd blad-
zijden van hetzelfde kaliber had geproduceerd. Om ‘De
laatste droom’ te kunnen schrijven, moest eerst mijn
moeder sterven.

Naast ‘Het bezoek; en de verhouding daarvan tot La
mala educacion, bevatten deze teksten al veel van de
thema’s die in mijn films aan de orde komen en de vorm
ervan hebben bepaald. Een daarvan is mijn obsessie met
La voix humaine van Cocteau, dat al een rol speelde in
La ley del deseo, ten grondslag lag aan Mujeres al bordo
de un ataque de nervios, weer opdook in Los abrazos ro-
tos en uiteindelijk resulteerde in The Human Voice, met
Tilda Swinton, twee jaar geleden. In “Te veel genre- en
genderwisselingen’ schrijf ik over een van de sleutelele-
menten van Todo sobre mi madre: het eclecticisme, de
vermenging van niet alleen genres, maar ook van wer-
ken die me sterk hebben beinvloed: naast de monoloog
van Cocteau ook A Streetcar Named Desire van Ten-
nessee Williams en Opening Night, de film van John Cas-
savetes. Alles wat in mijn handen is gevallen of zich voor
mijn ogen heeft voltrokken, heb ik me toegeéigend en
vermengd met iets van mijzelf, zonder zo ver te gaan als
Leén in “Te veel genre- en genderwisselingen’

Als cineast maak ik mijn opwachting tijdens de uit-
barsting van het postmodernisme: de ideeén komen
overal vandaan, alle stijlen en tijdsperioden bestaan
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naast elkaar, zonder vooroordelen over genres, zonder
getto’s. Ook de markt bestond toen nog niet, alleen de
lust om te leven en om dingen te maken. Een ideale voe-
dingsbodem voor iemand die, zoals ik, de wereld wilde
veroveren.

Ik kon inspiratie vinden op de patio’s van La Mancha,
waar mijn vroege jeugd zich afspeelde, of in de donke-
re zaal van El Rockola in Madrid, terwijl ik, als dat no-
dig was, kon terugkeren naar de meest sinistere episo-
den van het tweede deel van mijn kindertijd in een
gevangenis/kostschool van de paters Salesianen. Tur-
bulente en stralende jaren, want onder de Salesiaanse
verschrikking loopt de geluidsband van de Latijnse mis-
sen die ik zelf zong als solist in het koor (Dolor y gloria).

Nu kan ik zeggen dat dat de drie plaatsen zijn waar ik
door ben gevormd: de patio’s van La Mancha waar de
vrouwen kantklosten, zongen en het hele dorp bekriti-
seerden, het explosieve en ultraliberale Madrileense
nachtleven van 1977 tot 1990 en de obscure religieuze
educatie van de Salesianen in de vroege jaren zestig. Dat
alles is in geconcentreerde vorm aanwezig in deze ver-
halenbundel, samen met nog een paar andere dingen:
het verlangen, niet alleen als mijn productiemaatschap-
pij (die El Deseo heet), maar ook als gekte, openbaring
en wet waaraan we ons moeten onderwerpen alsof we
de hoofdfiguren in een bolero zijn.






HET BEZOEK

Op straat in een klein stadje in Extremadura trekt een
vrouw van rond de vijfentwintig de aandacht van de
voorbijgangers vanwege haar flamboyante uiterlijk. Het
is halverwege de ochtend en haar uitdossing is op zich-
zelf al opvallend; in het licht van de zon zou die zelfs on-
betamelijk kunnen worden genoemd. Onverstoorbaar,
zonder zich iets aan te trekken van de verwonderde blik-
ken van de andere voetgangers, loopt de jonge vrouw
door. Ze beweegt zich met grote zekerheid voort, alsof
ze een oud en tot in detail uitgewerkt plan ten uitvoer
brengt. Haar jurk, haar hoed en de andere kledingstuk-
ken en accessoires die ze draagt zijn identiek aan die van
Marlene Dietrich in The Devil Is a Woman, in de scéne
waarin ze een hoge ambtenaar probeert te verleiden om
haar en César Romero paspoorten te verstrekken. De
bewegingen van de vrouw zijn niet alleen een evocatie,
maar zelfs een exacte imitatie van die van de grote ster.
In die kleine stad valt haar stijlvolle, anachronistische
verschijning volstrekt uit de toon, als onwerkelijk en
schandalig.



De vrouw vertraagt haar pas bij de poort van een
school van de paters Salesianen en gaat het gebouw bin-
nen met dezelfde vaste tred als waarmee ze over straat
heeft gelopen. Geen spoor van twijfel laat ze doorsche-
meren, haar houding is er een van iemand die geen on-
bekende in de schoolis. Vanuit de portiersloge komt een
pater haar ongerust tegemoet: “Waar kan ik u mee hel-
pen, mejuffrouw?’ vraagt hij ongemakkelijk.

‘Tk wil de pater-directeur spreken, antwoordt de vrouw
op een volstrekt natuurlijke toon. De pater kijkt haar
ontzet aan en antwoordt zonder overtuiging: ‘Ik weet
niet of die aanwezig is’

‘Tk weet toevallig dat hij op dit tijdstip in zijn kantoor
is!

Hoewel de vrouw een besliste toon aanslaat, heft haar
zelfverzekerdheid de provocerende werking die van haar
woorden zou kunnen uitgaan op. De pater-portier be-
kijkt haar van top tot teen en weet niet wat hij moet zeg-
gen. Hij zou haar niet moeten binnenlaten, haar uiter-
lijk is zonder meer aanstootgevend, denkt hij zwijgend.

‘Kijk, eh, dit is een juvenaat, een jongensschool, en...

‘En wat?’

‘Nu ja... u... zoals u gekleed gaat...

“Wat is er met mijn kleding? De vrouw bekijkt haar
kleding alsof ze bang is dat er een vlek op zit of een
scheur in is gekomen. ‘Vindt u mijn kleding niet mooi?’

‘Dat is het niet...

“Wat is het dan wel? U gaat me toch niet vertellen dat
uw leerlingen nog nooit een vrouw hebben gezien?’
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‘Mejuffrouw!

Ze kapt hem af: ‘Is de pater-directeur in zijn kantoor,
of niet?’

‘Mogelijk zal hij u op dit moment niet kunnen ont-
vangen!

‘Tk ben hier voor een zeer dringende aangelegenheid
waar hij evenveel belang in zal stellen als ik. Maar u hoeft
me niet de weg te wijzen, ik weet waar het is, mijn broer
heeft hier op school gezeten en ik heb hem vaak genoeg
bezocht!

Zonder het antwoord af te wachten, loopt ze de nau-
we passage naar de binnenplaats in. De pater snelt ge-
alarmeerd achter haar aan.

‘Mejuffrouw! Mejuffrouw?

‘Daar is het, achter die deur links, nietwaar?’

‘Ja, daar is het! De pater ziet haar van hem weglopen,
sprakeloos nu.

Debinnenplaatsisleeg, het is een feestdag en de mees-
te leerlingen van de kostschool zijn de stad in. Alleen de
leerlingen met straf en de studiebollen zijn er nog. De
vrouw daalt ostentatief de traptreden van de binnen-
plaats af en begeeft zich naar de deur die de pater heeft
aangeduid. Ze klopt een paar keer kort met haar knok-
kels en wacht. ‘Komt u verder; klinkt het vanuit het kan-
toor. Ze opent de deur en gaat naar binnen. Achter het
bureau zit een pater van ongeveer vijfenveertig jaar;
wanneer hij haar ziet binnenkomen, kan hij een uit-
drukking van verbazing niet onderdrukken.

“Wie bent u?’
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