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Kamp

Met een klein roze borsteltje strijk ik over het haar
van Barbie. Ze draagt een jurk met witte sterretjes.
Ik houd de pop met mijn rechterhand minutenlang
vlak voor mijn brandende nachtlampje. Met mijn
linkerhand voel ik in mijn broekzak. Twee gulden.
Genoeg om een grote zak snoep te kopen, voor mor-
gen als we met de klas op kamp gaan. Brenda zou
me bellen om nog wat dingen te overleggen, maar
dat heeft ze niet gedaan.

Brenda. We trekken vaak dezelfde kleren aan, het
liefst onze Pink Panthertrui. We tekenen Snoopy in
onze agenda’s. We giechelen als Sven voorbijkomt.

Als we een dictee hebben, mag Brenda bij mij af-
kijken en ik mag haar uitkomsten van breuken
overschrijven. Altijd samen, behalve op woensdag-
middag, want dan heeft Brenda vioolles en ga ik
naar mijn tekencursus.

Alles veranderde toen Brenda in korte tijd groei-
de. Ze verruilde de Pink Panthertrui voor een strak

shirt. De jongens in de klas kijken nu om als ze



langsloopt. Dan glimlacht ze. Daarom weet ik niet of
ik Brenda moest geloven toen ze me vertelde dat ze
elke avond het Grote Sprookjesboek van de Lage
Landen op haar borstkas legde, met een zwachtel
strak om haar lijf gewikkeld, om haar borsten te la-
ten stoppen met groeien.

Ik doe het licht uit. De sterretjes van de Barbie-
jurk lichten witgroen op. De pinnen van het borstel-
tje druk ik tegen mijn wang, net boven de metalen
rand van mijn buitenboordbeugel, steeds harder en
harder. Ik haal het borsteltje weg, leg mijn hoofd op
mijn kussen en voel met mijn vingers de kleine put-

jes in mijn huid.

Als we de volgende dag - na een urenlange fiets-
tocht - rond vier uur bij een verbouwde boerderij
in Ermelo aankomen, rennen de jongens joelend
naar een grote ruimte, die ze even later de Mannen-
zaal noemen. De meiden gaan naar de slaapzaal aan
de andere kant van het terrein. Brenda kiest een
stapelbed uit. Inge gaat boven liggen, Brenda onder.
Ik plof op het bed ernaast. Vragend kijk ik haar aan.

‘Maar we slapen toch naast elkaar?’ zegt Brenda

tegen mij.



Uit mijn rugtas haal ik een zak snoep. Ik geef Inge
en Brenda een fireball. Brenda zuigt erop en trekt
een zuur gezicht. Ze spuugt de bal uit en wikkelt
hem weer in de plastic verpakking. Ze schraapt
haar keel en zegt:

‘Jakkes! Maarre, moeten we eigenlijk nog oefenen
voor de bonte avond?’

Met mijn tong duw ik het snoepje naar de binnen-
kant van mijn linkerwang, open mijn mond om ant-
woord te geven, maar druk mijn lippen weer op el-
kaar.

Brenda vroeg het aan Inge.

‘Ja, ik wil wel dat het goed wordt,’ zegt Inge. ‘Ben
jij Mel of Kim?’

‘Ach, maakt niet uit. Ze lijken toch op elkaar.
Brenda grinnikt.

Ik stop nog een fireball in mijn mond. Ik kauw

hard. De hete kaneel brandt op mijn tong.

Tijdens de bonte avond worden liedjes van Madon-
na, Mel & Kim, Janet Jackson en George Michael ge-
playbackt. Daarna speelt Brenda een vrolijk liedje
op haar viool. Ik zie Sven naar haar kijken.

Als laatste ben ik aan de beurt. Ik ratel een tekst

van De La Soul op, maar na Always pushing that we



formed and image, there’s no need to lie, raak ik de
tekst kwijt en kan ik alleen nog maar Mirror, mirror
on the wall rappen.

Na afloop van de optredens komen alle jongens
en meiden bij elkaar. We drinken 7UP uit champag-
neglazen. Inge en Brenda krijgen schouderklopjes.
Niemand zegt iets tegen mij.

Ik ga naar buiten, waar meester Reinoud bezig is
een kampvuur aan te steken. Ik help hem.

Nadat mijn klasgenoten naar buiten zijn geko-
men, gaan ze in een cirkel rond het vuur zitten. We
rijgen roze worstjes aan een stok en houden ze bo-
ven het vuur. Brenda heeft nog bruine schmink op
haar gezicht. Zwijgend houdt ze de stok in haar
hand en staart naar de vlammen.

Ik zit naast meester Reinoud en knabbel op een
stukje stokbrood.

Brenda blijft naar het vuur staren.

Dan ziet ze het. En ik zie dat ze het ziet.

Haar onderlip begint te trillen. Ze schudt haar
hoofd, laat de stok uit haar hand vallen en kijkt nog
een keer naar de vlammen. Een traan trekt een
spoor door de schmink op haar rechterwang.

Ik glimlach als ik haar grote ogen zie en kijk ook

naar de wigwam van brandende takken.



In het midden van het vuur, daar ligt hij. Haar half

verkoolde viool.



Eekhoorntjesbrood

Tussen de bladeren zie ik een bolster met een
spleetje. Met mijn schoenen ga ik erop staan, waar-
door de spleet groter wordt en de kastanjes te zien
zijn. Ik buk en pak er vijf uit. Er is één platte kastan-
je. Ik stop ze allemaal in mijn plastic tas.

Mijn buurvrouw, mevrouw De Hoop, wijst naar
een bruine paddenstoel. Ik denk dat het eekhoorn-
tjesbrood is. Heb jij een spiegeltje?

Uit mijn jaszak vis ik een klapspiegeltje. Mevrouw
De Hoop kreunt als ze bukt.

We turen onder de paddenstoel, alsof we onder
een rok kijken.

Mijn buurvrouw knikt.

Ik kijk om me heen, pluk de paddenstoel en stop

hem voorzichtig in mijn tas.

In de keuken haalt mevrouw De Hoop een vlekkerig
boek uit het bovenste kastje. Ze bladert erin. ‘De
kippenbouten in de boter braden tot ze mooi bruin

zien. Voeg de stukjes ui, wortel, knolselderij en pad-
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denstoel toe en bak even mee. Blus het geheel af en
laat het veertig minuten garen.’

Ze kijkt over haar schouder, waardoor haar nek
nog meer rimpels krijgt. ‘Nou, dat moet lukken,
toch? zegt ze tegen mij.

Mevrouw De Hoop stroopt haar mouwen op. Bo-
ven de pedaalemmer veegt ze een pissebed van de
steel van het eekhoorntjesbrood.

Terwijl ze de paddenstoel in stukjes snijdt, houd
ik mijn hoofd schuin en bekijk de vage, blauwe cij-
fers op haar onderarm. Ik open mijn mond om iets
te zeggen, maar mevrouw De Hoop trekt snel haar
mouwen weer naar beneden.

‘Ga maar in de woonkamer spelen,” zegt ze met
een harde stem.

Uit de pan op het vuur komen wolkjes.

Ik plof neer op het grote, moskleurige kussen
voor de verwarming. In de vensterbank zitten drie
poppen naast elkaar, met witte kanten jurkjes aan.
Ik durf ze niet aan te raken. In de rieten mand naast
het kussen ligt een stapel Donald Duckjes. Onderin
ontdek ik een poesiealbum. Ik pak het en sla een
paar bladzijdes om.

Thuis heb ik ook een poesiealbum, een roze. Dit

album is blauw. De bladzijdes zijn geel en bobbelig,
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en achter bijna elke naam staat een kruisje met een
datum.

Heel het huis ruikt naar grond en gebakken uien.
Ik pak de tas met kastanjes. Hij is minder zwaar dan
ik had verwacht. Ik kijk erin en zie dat er nog maar
een stuk of tien in zitten, op een rijtje onderin. Er zit
een gat in de punt van de tas.

Ik graai naar de grootste kastanje, hij is koud en
glad. Het puntje van de schil lijkt op een piepklein
kwastje. Ik wil een mesje vragen om de schil eraf te
kunnen halen, maar ik doe het niet, omdat me-
vrouw De Hoop de keukendeur heeft dichtgedaan.

Na een half uur komt ze de kamer in. Haar ogen
hebben rode randjes. Als ze de pannen op tafel zet,
vraag ik me af of er nog meer mensen komen eten.
Er is niet alleen kip met eekhoorntjesbrood, maar
ook stoofpeertjes en een pan vol gehaktballen.

De buurvrouw gaat zitten en zucht diep. Ik zie
haar een paar keer slikken. Dan kucht ze en ze ver-
telt iets over gekookte bloembollen.

Het lijkt me niet lekker.

Mevrouw De Hoop geeft me een grote lepel.

Ik schep op.
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‘Waarom heeft u een telefoonnummer op uw arm
geschreven? vraag ik, nadat ik een hap van een
stoofpeertje heb genomen.

Mevrouw De Hoop staart me aan. Haar wenk-
brauwen worden streng en haar lippen vormen een
smal streepje. Dan Kkijkt ze naar buiten, heel ver
weg. De zon schijnt op haar gezicht. Er liggen kleine
haartjes op haar wang, als dons. Ze kijkt me aan en
zegt:

‘Dat is het telefoonnummer van God. Maar ja, Hij

neemt nooit op.’
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In de verhalenbundel Waar rook is maak je onder andere kennis
met een moeder die al jaren op zoek is naar haar zoon, een man
die een brief krijgt van een vroegere minnaar en een meisje dat

wraak neemt op haar vriendin. De personages verschillen van
elkaar, maar bij elk van hen broeit er iets onderhuids of smeult er
een verlangen. Korte verhalen die je aan het denken zetten. Het
slot is vaak verrassend. Soms is het einde een venijnige
speldenprikje, soms een harde klap in het gezicht.
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