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Dit boek draag ik op aan

het kaasjongetje,

aan iedereen die vlucht voor gijn angst
en degenen die moeite doen

om zich in hen te verplaatsen.



Dinsdag 15 augustus

Zevenendertig, achtendertig, negenendertig. In een waan-
zinnig tempo tel ik de keurig opgestapelde jampotten die
links van de kassa op een stellage staan. Afleiding moet ik
hebben. Veertig, eenenveertig. Verdomme, het baat niet. Al-
les wordt vlekkerig voor mijn ogen, waardoor ik de potten
niet meer uit elkaar kan houden. Zelfs de gelei van rode
kersen en de paarse massa van bosvruchtenjam worden sa-
mengevoegd tot een geheel. Een andere afleiding. Denken.
Wat heb ik gisteren gegeten? Spaghetti. Eergisteren? Even
denken? De rij aan de kassa schuift weer een stuk op. Broc-
coli met kip. De dag daarvoor?

Het gaat niet goed. Mijn hart bonst als een bezetene en
mijn mond is zo extreem droog dat ik mijn lippen in allerlei
bochten moet wringen om op die manier wat speeksel te
verzamelen. Ik moet wat doen anders ga ik beslist flauwval-
len. Tets kouds moet ik hebben, al was het maar aan mijn
handen. Op die manier krijgt mijn lichaam een prikkel die
mij doet beseffen dat ik tenminste iets van mijn zintuigen
onder controle heb. Hebberig til ik het pak spinazie op, om
zo net te doen alsof ik onder het bevroren pakje iets zoek.
Niemand mag wat aan mij merken.

De rij schuift weer op. Nog één klant en dan mag ik ein-
delijk de inhoud van mijn winkelwagentje op de band zet-
ten. Het wordt steeds erger. Er is geen ontsnappen meer
aan, ik zal sterven in een supermarkt met onbekenden om
mij heen!

Aan de ene kant is de gedachte, het gevoel, z6 echt en
dichtbij, maar aan de andere kant ook z6 volslagen idioot
dat ik veronderstel dat dit het is wat mij op de been houdt.

Gelukkig, ik mag de boodschappen uit het winkelwagen-
tje halen. Een heerlijke afleiding is dat. De handelingen die
ik verricht zijn voor een toeschouwer waarschijnlijk nor-



maal, maar de overdreven precisie waarmee ik de bood-
schappen op de band leg en de gemaakte vriendelijkheid
tegenover het personeel zijn slechts toneel. Een stukje to-
neel om te overleven. Ik zorg er zo voor dat ik afleiding heb
en dat de mensen die mij moeten helpen mij aardig vinden.
Zij zijn ten slotte de personen die straks de ambulance moe-
ten bellen.

Opgelucht, maar vooral pisnijdig zit ik even later thuis op
de bank. Het is weer raak geweest. De zoveelste paniekaan-
val heeft het weer gewonnen van mij. Waarom ben ik hier
niet tegen opgewassen? Waarom ben ik er weer ingetrapt?
Ik heb me alweer laten meeslepen. En waarom? Om niets.
Alles is nu weg. Geen zwetende handen meer. Geen hart-
kloppingen meer. Weg angst.

Het is telkens hetzelfde. Tk ben niet ziek. Tk ga niet dood.
Ik ben kerngezond. Het zit tussen mijn oren. Wat ben ik
weer zwak geweest. Een loser, een ongelofelijk slappe trut.

Vol zelfmedelijden en lichtelijk vermoeid drink ik mijn
thee. Met beide handen omklem ik de warme mok en al
starend naar de woonkamer zie ik in dat het zo niet langer
gaat. Stappen moet ik ondernemen. Maar welke? Deze keer
moet ik het drastisch aanpakken, geen compromissen, geen
pillen. Nee, ik moet er nu voor zorgen dat het nooit meer
terugkomt. Maar hoe?

Mijn gedachten worden onderbroken door de telefoon.
Het is Petra, mijn hartsvriendin.

‘Hé Sas, ga je vanmiddag mee naar de stad? Ik moet nog
een cadeautje kopen voor mijn ex-buurvrouw die volgende
week jarig is en dan kan ik je meteen dat nieuwe winkeltje
wijzen.’

‘Waarschijnlijk krijg ik bezoek,’ lieg ik. Tk kan niet, jam-
mer.’

Petra weet wel van mijn paniekaanvallen, haar vertel ik



lief en leed. Maar vandaag kan ik het gewoon niet opbren-
gen. Ik ben bang dat ze pogingen gaat doen om mij over
te halen. Een eerlijk ‘nee’ van mijn kant zou uitdraaien op
een dag vol zelfverwijt. Ermee instemmen zou hoogstwaar-
schijnlijk een dag vol paniek betekenen. Vandaag heb ik
mijn portie wel gehad en blijf ik binnen. Misschien morgen,
of toch maar niet? Ik besluit om vrijdag af te spreken. Dan
heb ik nog drie dagen om sterk te worden. Na een uur slap
ouwehoeren, waarbij we ons onder andere beklagen over
onze kerels die naar onze mening geen fluit in de huishou-
ding doen, hang ik op. Na dit uur ben ik alles vergeten,
goedgehumeurd en weer in staat om de saaie dingen van
het leven te doen: de huishouding.

Om half vier haal ik de kinderen uit school. Shelley komt
als eerste uit school gerend. Zij is de jongste van de twee
kinderen die ik samen met mijn man Rob heb. Shelley is vijf
en haar broer zes. Hij is op de dag af zeventien maanden
ouder. Zijn naam is Miko.

Als we thuis komen gaan de kinderen, nadat ze een glas
limonade gedronken hebben, bij de buren spelen. Ik ga ver-
der met strijken terwijl ik met een half oog naar de televisie
kijk. Tk heb een pesthekel aan strijken. Het is een oersaai,
sloom en altijd terugkerende ritueel dat ik haat. Wassen,
drogen, strijken, wassen, drogen, strijken.

Op de televisie is het al niet veel beter. Een zwanger tie-
nermeisje koopt een kinderwagen en ze giebelt zo vrese-
lijk irritant dat ik 'm snel afzet. Terwijl ik apathisch verder
strijk, laat ik mijn gedachten de vrije loop. Wat ben ik bang
geweest voor de bevalling. Ik had de laatste twee maanden
nauwelijks geslapen. Ik had me druk gemaakt over een hy-
perventilerende bevalling met periodes waarin ik secondes
lang in een flauwte lag. Draaiend met mijn ogen, badend
in het zweet zou ik op bed liggen, maar niets van dit al-
les gebeurde. Ik beviel net als miljoenen andere vrouwen



op de wereld, zonder paniekaanval, zonder angst, gewoon
normaal.

Een klein beetje bijzonder was het wel geweest. Het was
december 1993. Noord Limburg was in de ban van het
hoogstaande water van de Maas. Tienduizenden Limbur-
gers zouden de kerstdagen moeten doorbrengen in opvang-
centra of bij familie. Het dagelijkse leven in Limburg was
stil komen te liggen en het Maaswater had het ziekenhuis
op een eiland doen belanden. Alleen echte spoedgevallen
werden nog opgenomen en slechts de hoogst noodzakelijke
operaties werden uitgevoerd.

Te midden van dit tumult kondigde Miko zich aan. De
vroedvrouw die mij thuis onderzocht vond het beter dat
ik in het ziekenhuis beviel. Ze verwachtte dat Miko in een
kruinligging lag.

Met behulp van een huishoudtrap werd ik in een vier-
tonner geholpen die mij met Rob vervolgens door het was-
sende Maaswater naar het ziekenhuis vervoerde. Achteraf
bekeken was het hartstikke komisch. In de vrachtauto zaten
ook twee jonge militairen. Ik schatte ze achttien, hooguit
negentien jaar. Ik zie nog hun benauwde gezichten voor
me, terwijl ik puffend tegenover hen zat.

Toen ik uiteindelijk in het ziekenhuis arriveerde, werd
ik meteen naar de kraamafdeling gebracht. Tk werd on-
derzocht en toen bleek dat de baby nog wel een tijdje op
zich zou laten wachten, moest ik maar kijken hoe ik de tijd
doorbracht. Tk mocht in bed liggen, in bad zitten of op de
gang lopen. Voor de eerste twee was ik veel te onrustig, dus
zwalkte ik uren over de gangen van de afdeling.

Het personeel van de afdeling kwam handen te kort, want
buiten mij waren er nog drie andere vrouwen bezig met de
bevalling. Het duurde dan ook behoorlijk lang totdat de
zuster mij weer onderzocht.

‘We gaan de vliezen breken,’ zei ze en gehaast liep ze de



kamer uit. De zuster holde van de ene verloskamer naar de
andere, bij mij kwam ze echter niet meer. Toen het me na
enige tijd te veel werd en ik haar hijgend vroeg wanneer
mijn vliezen nu eindelijk werden gebroken, sloeg ze ver-
schrikt haar hand voor de mond. Het arme mens had mij
door de drukte compleet vergeten. Snel werden de vliezen
gebroken en vrijwel meteen daarna werd Miko geboren.
Aangezien het personeel maar mondjesmaat aanwezig was
door de overstroming en omdat het ook nog eens Kerst-
avond was, hoefde ik niet in het ziekenhuis te blijven. Het
werd nog even spannend, omdat ik alleen maar weg kon als
er een kraamhulp werd gevonden die mij en Miko thuis nog
wilde verzorgen. Normaal gesproken had dat geen enkel
probleem moeten zijn, nu lagen er door de overstroming
echter ongeveer 1300 telefoonlijnen uit en waren er een
heleboel hulpen telefonisch niet bereikbaar.

Zo was het ook een heel gedoe geweest om mijn ouders
op de hoogte te stellen van de geboorte van onze zoon.
In hun straat stond het water tot aan de knieén en ook
bij hen kreeg je geen gehoor. Een kennis was, gestoken
in rubberlaarzen, door de stinkende drab naar hun huis
gelopen en had hen het nieuws verteld. De terugreis van
het ziekenhuis naar huis was een behoorlijk pijnlijke trip.
Ik had namelijk tijdens de persweeén een erg droge mond
gehad en daarna behoorlijk wat gedronken. Terwijl ik op
de brancard lag in afwachting van een militaire ambu-
lance, die mij naar de overkant van het Maaswater moest
brengen, moest ik ontzettend nodig naar de wec. Ik lag
anderhalf uur vastgebonden en kon geen kant op. Toen ik
uiteindelijk thuis in mijn eigen bed lag, had ik een waan-
zinnig euforisch gevoel. Dit gevoel bleef niet alleen die
dag en zelfs niet een paar dagen. Weken heeft het aange-
houden. Ik was geen zieke vrouw, ik was een sterke vrouw.
Een heel normale vrouw. Als ik dit kon, wat stelde dan



die angst voor? Niets toch? Tk had het idee dat ik de hele
wereld aankon.

De herinnering aan dit laatste maakt me treurig. Waar
was dat gevoel nou gebleven? De laatste tijd ben ik op-
nieuw zo zwak, bedenk ik. Ik ben helemaal niet meer sterk.
Misschien ben ik wel ziek? Terwijl ik het laatste shirtje op-
vouw, merk ik dat mijn schouders helemaal stijf zijn. Ik ben
weer helemaal gespannen, bah! Ik moet wat ondernemen,
ik moet echt wat doen!

De avond is aangebroken, het is donker. Het duister be-
angstigt mij. Ik tel de uren voordat het weer licht wordt,
elke dag opnieuw. In bed tel ik de uren totdat ik weer op
mag staan. Ik tel de uren totdat ik naar de huisarts kan.
Ook vandaag weer. Rob slaapt al. Het is op mijn wekkerra-
dio 00.17 uur. Het rode licht van de wekker schijnt op mijn
nachtkastje. Vanaf de overloop valt er een smalle streep
licht de kamer binnen. Nog vijf uur en dan moet ik al weer
op. Nog zes uur en dan is het licht. Nog acht uur en dan kan
ik bij de huisarts terecht.

Rob’s ademhaling is nogal luid en of ik het wil of niet,
automatisch neem ik het ritme van zijn ademhaling over.
Mijn maag voelt onprettig aan. Mijn hoofd verhit. Ik trek
mijn knieén op en klauter iets omhoog, waardoor ik half
rechtop in bed zit. Morgen werken. Kan ik dat wel? Mijn
vingertoppen tintelen. Natuurlijk kun je dat wel, je werkt
er tenslotte al vijftien jaar. Ik praat mezelf moed in. Mijn
shirt voelt klef aan en ik duw snel mijn laken een stuk om-
laag om het wat koeler te krijgen. In mijn borststreek heb
ik een beklemmend gevoel. Het lijkt alsof er bakstenen op
me liggen. Het begin van een hartinfarct? 1k ga met een
ruk voorover zitten. Ik hijg als een paard. Ik voel mijn hart
bonzen in mijn maag en mijn bloed jaagt als een bezetene
door mijn aderen. Mijn keel wordt dichtgeknepen door on-
zichtbare handen. Ik ga Rob wakker maken. Nee, toch maar
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niet, ik moet flink zijn! Paniek maakt zich meer en meer
van me meester. Ik moet proberen rustig te worden! Hoe
krijg ik mezelf in godsnaam weer rustig? Ik doe het lampje
op mijn nachtkastje aan. Met beide handen omsluit ik mijn
neus en mond en ik probeer mijn ademhaling onder con-
trole te krijgen. De aanstormende angst vertraagt wat.

Uit het nachtkastje pak ik een flesje eau de cologne en
spuit in allerijl enkele keren op een zakdoek. Het verleden
heeft mij geleerd dat ik andere zintuigen moet inschakelen.
Ik sluit mijn ogen en laat de geur tot mij doordringen. De
geur heeft wat weg van pioenrozen. Ik snuif nogmaals in de
geparfumeerde zakdoek en dwing mezelf tot concentratie
op iets anders.

Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik stel me een tuin voor,
begroeid met pioenrozen. De blaadjes zijn lichtroze, als de
kleur van marsepein, en het waait zodat de rozen wat naar
een kant hellen. Het ziet eruit alsof ze allemaal een kleine
buiging maken. Helemaal achter in de tuin op een talud
staat een enorm hoge ratelpopulier, die door de wind het
geluid maakt als de zee. De zee neemt me deinend mee
op een luchtbed naar exotische oorden en ik word getrak-
teerd op oogverblindende natuurverschijnselen. Spierwitte
meeuwen vliegen voor me uit. Kwetterende dolfijnen dui-
ken pijlsnel onder mijn luchtbed door en het water is zo
kraakhelder dat ik sponzen op de bodem van de zee zie
liggen.

In de verte zie ik rook. Donkere kinderen springen in
fluorescerende lendendoekjes rond het vuur. Waarom weet
ik niet maar ik besef dat ik naar ze toe moet en ik gebruik
mijn armen als peddels om ze snel te bereiken. Echter na
vier of vijf slagen worden mijn handen ontzettend moe en
als ik ze bestudeer bemerk ik dat ze onder de vlekken zit-
ten. Rare witte vlekken. De meeuwen en de dolfijnen zijn
spoorloos verdwenen. Ik maak nog eens drie slagen en
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merk dat ook mijn armen vol staan met deze raar uitziende
vlekken. Ze worden alsmaar groter en dikker. Uit een van
de eerst ontstane vlekken vloeit een kleurloze substantie
en van het een op het andere moment begint het als een
waanzinnige te branden. Logisch, brandblaren. Ik was me
vergeten in te smeren met zonnebrandcréme. Ik moet gauw
maken dat ik uit de zon kom.

Ik merk dat mijn lip begint te zwellen. Als ik er met mijn
vinger aan kom, voel ik dat mijn onderlip buitenpropor-
tionele vormen aangenomen heeft. Tk begin als een dolle
te roeien, maar ik kom geen meter vooruit. Het water dat
eerst zo helder was, is omgetoverd in een troebele massa.
Ontelbare bruine slierten zeewier hangen aan mijn armen.
Vol walging roei ik gestaag verder. De diep uitgesneden klo-
ven in de bergen waar ik enkele minuten geleden zo van
onder de indruk was nemen vervaarlijke vormen aan. Ik
ben de wanhoop nabij. Ik begin te schreeuwen, maar ter-
wijl ik schreeuw hoor ik ook een ander schril geluid op de
achtergrond. Onmiddellijk stop ik met roeien en probeer
te achterhalen waar het geluid vandaan komt. Het geluid
komt dichterbij. Shit, het is mijn wekker!

Woensdag 16 augustus

Volledig uitgeput lig ik wezenloos naar het plafond te sta-
ren. Ik ben beroerd en niet zo'n beetje ook. Mijn maag staat
strak van de extra ingenomen lucht en achter in mijn keel
staan duizenden boeren te wachten totdat ze eruit kunnen
komen. Maar als ik ergens slecht in ben, dan is het wel om
op commando te boeren. Het liefste zou ik overgeven. Mijn
shirt voelt plakkerig aan. Zal ik me ziek melden? Nee, al
moet ik er al kotsend en kruipend naar toe gaan, ik moet en
zal gaan werken. Als ik hieraan toegeef, is het einde zoek.
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Drie kwartier later stap ik, nog steeds beroerd, in de auto.
De afstand van mijn huis naar het station waar ik als per-
ronopzichter werkzaam ben is met gemak te belopen, maar
omdat ik niet zo sportief ben en geen zin heb om lallende
en ongure typetjes op dit uur van de dag op straat tegen het
lijf te lopen, kies ik voor de auto.

Op het kleine stukje dat ik af moet leggen kom ik twee
verkeersdrempels tegen. Ondingen vind ik het maar en ze
irriteren me mateloos. Vooral de eerste werkt me op de
zenuwen. Het maakt niet uit hoe langzaam of voorzichtig
je ook rijdt, elke keer schraapt deze drempel tegen de on-
derkant van de uitlaat. Het doordringende tjirpende geluid
bezorgt me kippenvel. Met een inmiddels zeer slecht hu-
meur, condens tegen de voorruit en wazige vlekken voor
mijn ogen als gevolg van mijn opgefokte ademhaling ben ik
niet bepaald de ideale chauffeuse. Hoe dan ook, ik haal het.

Deze ochtend blijkt het behoorlijk frisjes en ik baal dat
ik mijn colbertje niet van de zolder heb gehaald. Slechts in
een bloes en bermuda gestoken zal ik de eerste uren op het
perron moeten koukleumen. Eigen schuld. In de hal zie ik
enkele jeugdige vakantiegangers, leunend tegen de kastjes
van de bagagekluizen. Het stinkt er naar wiet en verschaald
bier.

‘Goedemorgen heren, u mag hier niet roken in de hal,
wilt u uw sigaret uit doen?’

‘Wat mot je wijfie?’ lalt een puisterig uitziende jongen.

‘Wat dacht je van je peuk uit doen?’ snauw ik hem bits
toe. Het begint lekker vandaag!

Buiten op het bordes liggen twee jongemannen in slaap-
zakken gerold voor de ingang. Voor de reiziger is het geen
gezicht. Met mijn schoen tik ik de meest rechts liggende
tegen de onderkant van zijn voet aan. Terwijl ik mij buk
om ‘Goeiemorgen’ in zijn oor te gillen komt me de alcohol-
damp tegemoet. Vliegensvlug zit hij overeind, wrijft in zijn
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ogen en kijkt me aan alsof hij water ziet branden. ‘What’s
up,’ zegt hij hees. ‘You can’t sleep here,” zeg ik vervolgens.
Braaf maakt hij zijn kameraad wakker en beiden ruimen
hun spullen op.

De eerste forenzen komen de hal binnen gesjokt. De een
kijkt nog chagrijniger dan de ander. Wellicht dat het koude
weer daar ook een rol in speelt. Deze vroege vogels weten
precies waar ze moeten zijn en hoe laat de trein gaat. Hen
hoef ik niet van informatie te voorzien. Tijd dus voor een
heet bakkie thee in de kantine. Er heerst een jolige stem-
ming. Mijn humeur slaat als een blad aan een boom om
en als ik twintig minuten later het plastic bekertje in de
prullenbak deponeer voel ik mij als herboren. Tk ben vol
energie!

Het begin van de ochtend verloopt vrij rustig. Alles rijdt
prima op tijd en op een vrij heftige woordenwisseling met
een rolstoelgebruiker na, verloopt alles vlekkeloos. Tegen
het middaguur uur belt Daan, mijn directe collega, me op:
‘Eh... Sas, een vraagje, zou jij aankomende zaterdag mijn
vroege dienst kunnen draaien? Mijn beste vriend wordt vijf-
tig en houdt vrijdag een feestje. Ik heb er alles aan gedaan
om verlof te krijgen, maar omdat Stan nog met vakantie is
was dat echter niet mogelijk, begrijp je?’

Ik begrijp het volkomen, maar los van het feit dat ik
niet zo gecharmeerd ben van vroege diensten, heb ik een
bloedhekel aan ruilen. Ze zeggen wel eens: van ruilen komt
huilen. In mijn geval slaan ze de spijker op de kop. In de
meeste gevallen als ik een dienst ruil, ben ik daarna bijna
altijd dagenlang doodziek.

De avond ervoor is het helemaal hopeloos. De verant-
woordelijkheid dat ik iemand anders zijn dienst ga draaien,
brengt zoveel spanning met zich mee dat mijn nekspieren
alleen bij de gedachte daaraan al samentrekken. Ik ben
bang dat ik ziek word, maar ziekmelden is uitgesloten. Hoe
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ziek ik ook ben, ik zal moeten werken. Koorts? Pech gehad.
Buikgriep? Helaas. Natuurlijk begrijp ik dat er grenzen aan
mijn inzetbaarheid zijn, maar dat inzicht maakt mij nog
niet vrolijker. Ik zal dan mijn collega bijvoorbeeld moeten
bellen met de mededeling dat ik in het ziekenhuis lig met
een blindedarmontsteking. Maar ik heb dan wel mooi zijn
avond verpest!

Ondanks tienduizend zinnige en onzinnige redenen om
het niet te doen, zeg ik tegen Daan dat ik zaterdagmorgen
paraat zal staan. Daan is blij. Ik niet, en ik probeer de in-
nerlijke storm tot rust te brengen met de gedachte dat hij
ook altijd klaar staat als ik eens ‘n keer ergens naar toe wil.

Rond het middaguur, helemaal aan het einde van het per-
ron, zie ik een aantal mensen in een kring op de grond zit-
ten. Terwijl ik naar hen toe loop om te kijken wat ze uitspo-
ken, zie ik dat ze gefixeerd zijn op iets wat midden in het
kringetje staat. Een van hen heeft een stapeltje staafjes in
zijn handen en stopt het in een soort schaal. Er komt rook
vanaf. Niks schrikbarends, maar het wekt wel mijn nieuws-
gierigheid. Och, het zijn zeker wierookstaafjes. Wat moet
dat dan voorstellen? Een of ander religieus ritueel?

Als ik dichter bij kom, ontdek ik het mysterie. Ze zijn spa-
ghetti aan het koken. Hier op het perron maak je ook van
alles mee, het moet toch niet gekker worden! Italianen zijn
het, gelukkig Engels sprekend. Ze zijn heel erg aardig. Ze
zitten niemand in de weg, ze maken geen kabaal en wat
vooral belangrijk is; ze zitten ver genoeg van de perronrand
af. Tk besluit daarom ook om het gezelschap hun lunch te
gunnen nadat ze mij uitvoerig hebben beloofd dat ze alles
opruimen en meteen daarna weer verder reizen.

Op tijd word ik afgelost door Loek. Loek is altijd ver voér
dienstaanvang aanwezig. Dat is wel zo gezellig, want zo
kunnen we behalve de dingen die het werk betreffen ook
privé even bijkletsen. Hij heeft net een ander huis gekocht
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