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Dit boek draag ik op aan 
het kaasjongetje, 
aan iedereen die vlucht voor zijn angst 
en degenen die moeite doen 
om zich in hen te verplaatsen. 
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Dinsdag 15 augustus
Zevenendertig, achtendertig, negenendertig. In een waan-
zinnig tempo tel ik de keurig opgestapelde jampotten die 
links van de kassa op een stellage staan. Afleiding moet ik 
hebben. Veertig, eenenveertig. Verdomme, het baat niet. Al-
les wordt vlekkerig voor mijn ogen, waardoor ik de potten 
niet meer uit elkaar kan houden. Zelfs de gelei van rode 
kersen en de paarse massa van bosvruchtenjam worden sa-
mengevoegd tot een geheel. Een andere afleiding. Denken. 
Wat heb ik gisteren gegeten? Spaghetti. Eergisteren? Even 
denken? De rij aan de kassa schuift weer een stuk op. Broc-
coli met kip. De dag daarvoor? 
	 Het gaat niet goed. Mijn hart bonst als een bezetene en 
mijn mond is zo extreem droog dat ik mijn lippen in allerlei 
bochten moet wringen om op die manier wat speeksel te 
verzamelen. Ik moet wat doen anders ga ik beslist flauwval-
len. Iets kouds moet ik hebben, al was het maar aan mijn 
handen. Op die manier krijgt mijn lichaam een prikkel die 
mij doet beseffen dat ik tenminste íets van mijn zintuigen 
onder controle heb. Hebberig til ik het pak spinazie op, om 
zo net te doen alsof ik onder het bevroren pakje iets zoek. 
Niemand mag wat aan mij merken. 
	 De rij schuift weer op. Nog één klant en dan mag ik ein-
delijk de inhoud van mijn winkelwagentje op de band zet-
ten. Het wordt steeds erger. Er is geen ontsnappen meer 
aan, ik zal sterven in een supermarkt met onbekenden om 
mij heen! 
	 Aan de ene kant is de gedachte, het gevoel, zó echt en 
dichtbij, maar aan de andere kant ook zó volslagen idioot 
dat ik veronderstel dat dit het is wat mij op de been houdt. 
	 Gelukkig, ik mag de boodschappen uit het winkelwagen-
tje halen. Een heerlijke afleiding is dat. De handelingen die 
ik verricht zijn voor een toeschouwer waarschijnlijk nor-
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maal, maar de overdreven precisie waarmee ik de bood-
schappen op de band leg en de gemaakte vriendelijkheid 
tegenover het personeel zijn slechts toneel. Een stukje to-
neel om te overleven. Ik zorg er zo voor dat ik afleiding heb 
en dat de mensen die mij moeten helpen mij aardig vinden. 
Zij zijn ten slotte de personen die straks de ambulance moe-
ten bellen. 

Opgelucht, maar vooral pisnijdig zit ik even later thuis op 
de bank. Het is weer raak geweest. De zoveelste paniekaan-
val heeft het weer gewonnen van mij. Waarom ben ik hier 
niet tegen opgewassen? Waarom ben ik er weer ingetrapt? 
Ik heb me alweer laten meeslepen. En waarom? Om niets. 
Alles is nu weg. Geen zwetende handen meer. Geen hart-
kloppingen meer. Weg angst. 
	 Het is telkens hetzelfde. Ik ben niet ziek. Ik ga niet dood. 
Ik ben kerngezond. Het zit tussen mijn oren. Wat ben ik 
weer zwak geweest. Een loser, een ongelofelijk slappe trut. 
	 Vol zelfmedelijden en lichtelijk vermoeid drink ik mijn 
thee. Met beide handen omklem ik de warme mok en al 
starend naar de woonkamer zie ik in dat het zo niet langer 
gaat. Stappen moet ik ondernemen. Maar welke? Deze keer 
moet ik het drastisch aanpakken, geen compromissen, geen 
pillen. Nee, ik moet er nu voor zorgen dat het nooit meer 
terugkomt. Maar hoe? 
	 Mijn gedachten worden onderbroken door de telefoon. 
Het is Petra, mijn hartsvriendin. 
	 ‘Hé Sas, ga je vanmiddag mee naar de stad? Ik moet nog 
een cadeautje kopen voor mijn ex-buurvrouw die volgende 
week jarig is en dan kan ik je meteen dat nieuwe winkeltje 
wijzen.’ 
	 ‘Waarschijnlijk krijg ik bezoek,’ lieg ik. ‘Ik kan niet, jam-
mer.’ 
	 Petra weet wel van mijn paniekaanvallen, haar vertel ik 
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lief en leed. Maar vandaag kan ik het gewoon niet opbren-
gen. Ik ben bang dat ze pogingen gaat doen om mij over 
te halen. Een eerlijk ‘nee’ van mijn kant zou uitdraaien op 
een dag vol zelfverwijt. Ermee instemmen zou hoogstwaar-
schijnlijk een dag vol paniek betekenen. Vandaag heb ik 
mijn portie wel gehad en blijf ik binnen. Misschien morgen, 
of toch maar niet? Ik besluit om vrijdag af te spreken. Dan 
heb ik nog drie dagen om sterk te worden. Na een uur slap 
ouwehoeren, waarbij we ons onder andere beklagen over 
onze kerels die naar onze mening geen fluit in de huishou-
ding doen, hang ik op. Na dit uur ben ik alles vergeten, 
goedgehumeurd en weer in staat om de saaie dingen van 
het leven te doen: de huishouding. 
	 Om half vier haal ik de kinderen uit school. Shelley komt 
als eerste uit school gerend. Zij is de jongste van de twee 
kinderen die ik samen met mijn man Rob heb. Shelley is vijf 
en haar broer zes. Hij is op de dag af zeventien maanden 
ouder. Zijn naam is Miko. 
	 Als we thuis komen gaan de kinderen, nadat ze een glas 
limonade gedronken hebben, bij de buren spelen. Ik ga ver-
der met strijken terwijl ik met een half oog naar de televisie 
kijk. Ik heb een pesthekel aan strijken. Het is een oersaai, 
sloom en altijd terugkerende ritueel dat ik haat. Wassen, 
drogen, strijken, wassen, drogen, strijken. 
	 Op de televisie is het al niet veel beter. Een zwanger tie-
nermeisje koopt een kinderwagen en ze giebelt zo vrese-
lijk irritant dat ik ’m snel afzet. Terwijl ik apathisch verder 
strijk, laat ik mijn gedachten de vrije loop. Wat ben ik bang 
geweest voor de bevalling. Ik had de laatste twee maanden 
nauwelijks geslapen. Ik had me druk gemaakt over een hy-
perventilerende bevalling met periodes waarin ik secondes 
lang in een flauwte lag. Draaiend met mijn ogen, badend 
in het zweet zou ik op bed liggen, maar niets van dit al-
les gebeurde. Ik beviel net als miljoenen andere vrouwen 
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op de wereld, zonder paniekaanval, zonder angst, gewoon 
normaal. 
	 Een klein beetje bijzonder was het wel geweest. Het was 
december 1993. Noord Limburg was in de ban van het 
hoogstaande water van de Maas. Tienduizenden Limbur-
gers zouden de kerstdagen moeten doorbrengen in opvang-
centra of bij familie. Het dagelijkse leven in Limburg was 
stil komen te liggen en het Maaswater had het ziekenhuis 
op een eiland doen belanden. Alleen echte spoedgevallen 
werden nog opgenomen en slechts de hoogst noodzakelijke 
operaties werden uitgevoerd. 
	 Te midden van dit tumult kondigde Miko zich aan. De 
vroedvrouw die mij thuis onderzocht vond het beter dat 
ik in het ziekenhuis beviel. Ze verwachtte dat Miko in een 
kruinligging lag. 
	 Met behulp van een huishoudtrap werd ik in een vier-
tonner geholpen die mij met Rob vervolgens door het was-
sende Maaswater naar het ziekenhuis vervoerde. Achteraf 
bekeken was het hartstikke komisch. In de vrachtauto zaten 
ook twee jonge militairen. Ik schatte ze achttien, hooguit 
negentien jaar. Ik zie nog hun benauwde gezichten voor 
me, terwijl ik puffend tegenover hen zat. 
	 Toen ik uiteindelijk in het ziekenhuis arriveerde, werd 
ik meteen naar de kraamafdeling gebracht. Ik werd on-
derzocht en toen bleek dat de baby nog wel een tijdje op 
zich zou laten wachten, moest ik maar kijken hoe ik de tijd 
doorbracht. Ik mocht in bed liggen, in bad zitten of op de 
gang lopen. Voor de eerste twee was ik veel te onrustig, dus 
zwalkte ik uren over de gangen van de afdeling. 
	 Het personeel van de afdeling kwam handen te kort, want 
buiten mij waren er nog drie andere vrouwen bezig met de 
bevalling. Het duurde dan ook behoorlijk lang totdat de 
zuster mij weer onderzocht. 
	 ‘We gaan de vliezen breken,’ zei ze en gehaast liep ze de 
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kamer uit. De zuster holde van de ene verloskamer naar de 
andere, bij mij kwam ze echter niet meer. Toen het me na 
enige tijd te veel werd en ik haar hijgend vroeg wanneer 
mijn vliezen nu eindelijk werden gebroken, sloeg ze ver-
schrikt haar hand voor de mond. Het arme mens had mij 
door de drukte compleet vergeten. Snel werden de vliezen 
gebroken en vrijwel meteen daarna werd Miko geboren. 
Aangezien het personeel maar mondjesmaat aanwezig was 
door de overstroming en omdat het ook nog eens Kerst-
avond was, hoefde ik niet in het ziekenhuis te blijven. Het 
werd nog even spannend, omdat ik alleen maar weg kon als 
er een kraamhulp werd gevonden die mij en Miko thuis nog 
wilde verzorgen. Normaal gesproken had dat geen enkel 
probleem moeten zijn, nu lagen er door de overstroming 
echter ongeveer 1300 telefoonlijnen uit en waren er een 
heleboel hulpen telefonisch niet bereikbaar. 
	 Zo was het ook een heel gedoe geweest om mijn ouders 
op de hoogte te stellen van de geboorte van onze zoon. 
In hun straat stond het water tot aan de knieën en ook 
bij hen kreeg je geen gehoor. Een kennis was, gestoken 
in rubberlaarzen, door de stinkende drab naar hun huis 
gelopen en had hen het nieuws verteld. De terugreis van 
het ziekenhuis naar huis was een behoorlijk pijnlijke trip. 
Ik had namelijk tijdens de persweeën een erg droge mond 
gehad en daarna behoorlijk wat gedronken. Terwijl ik op 
de brancard lag in afwachting van een militaire ambu-
lance, die mij naar de overkant van het Maaswater moest 
brengen, moest ik ontzettend nodig naar de wc. Ik lag 
anderhalf uur vastgebonden en kon geen kant op. Toen ik 
uiteindelijk thuis in mijn eigen bed lag, had ik een waan-
zinnig euforisch gevoel. Dit gevoel bleef niet alleen die 
dag en zelfs niet een paar dagen. Weken heeft het aange-
houden. Ik was geen zieke vrouw, ik was een sterke vrouw. 
Een heel normale vrouw. Als ik dit kon, wat stelde dan 
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die angst voor? Niets toch? Ik had het idee dat ik de hele 
wereld aankon. 
	 De herinnering aan dit laatste maakt me treurig. Waar 
was dat gevoel nou gebleven? De laatste tijd ben ik op-
nieuw zo zwak, bedenk ik. Ik ben helemaal niet meer sterk. 
Misschien ben ik wel ziek? Terwijl ik het laatste shirtje op-
vouw, merk ik dat mijn schouders helemaal stijf zijn. Ik ben 
weer helemaal gespannen, bah! Ik moet wat ondernemen, 
ik moet echt wat doen! 
	 De avond is aangebroken, het is donker. Het duister be-
angstigt mij. Ik tel de uren voordat het weer licht wordt, 
elke dag opnieuw. In bed tel ik de uren totdat ik weer op 
mag staan. Ik tel de uren totdat ik naar de huisarts kan. 
Ook vandaag weer. Rob slaapt al. Het is op mijn wekkerra-
dio 00.17 uur. Het rode licht van de wekker schijnt op mijn 
nachtkastje. Vanaf de overloop valt er een smalle streep 
licht de kamer binnen. Nog vijf uur en dan moet ik al weer 
op. Nog zes uur en dan is het licht. Nog acht uur en dan kan 
ik bij de huisarts terecht. 
	 Rob’s ademhaling is nogal luid en of ik het wil of niet, 
automatisch neem ik het ritme van zijn ademhaling over. 
Mijn maag voelt onprettig aan. Mijn hoofd verhit. Ik trek 
mijn knieën op en klauter iets omhoog, waardoor ik half 
rechtop in bed zit. Morgen werken. Kan ik dat wel? Mijn 
vingertoppen tintelen. Natuurlijk kun je dat wel, je werkt 
er tenslotte al vijftien jaar. Ik praat mezelf moed in. Mijn 
shirt voelt klef aan en ik duw snel mijn laken een stuk om-
laag om het wat koeler te krijgen. In mijn borststreek heb 
ik een beklemmend gevoel. Het lijkt alsof er bakstenen op 
me liggen. Het begin van een hartinfarct? Ik ga met een 
ruk voorover zitten. Ik hijg als een paard. Ik voel mijn hart 
bonzen in mijn maag en mijn bloed jaagt als een bezetene 
door mijn aderen. Mijn keel wordt dichtgeknepen door on-
zichtbare handen. Ik ga Rob wakker maken. Nee, toch maar 
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niet, ik moet flink zijn! Paniek maakt zich meer en meer 
van me meester. Ik moet proberen rustig te worden! Hoe 
krijg ik mezelf in godsnaam weer rustig? Ik doe het lampje 
op mijn nachtkastje aan. Met beide handen omsluit ik mijn 
neus en mond en ik probeer mijn ademhaling onder con-
trole te krijgen. De aanstormende angst vertraagt wat. 
	 Uit het nachtkastje pak ik een flesje eau de cologne en 
spuit in allerijl enkele keren op een zakdoek. Het verleden 
heeft mij geleerd dat ik andere zintuigen moet inschakelen. 
Ik sluit mijn ogen en laat de geur tot mij doordringen. De 
geur heeft wat weg van pioenrozen. Ik snuif nogmaals in de 
geparfumeerde zakdoek en dwing mezelf tot concentratie 
op iets anders. 
	 Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Ik stel me een tuin voor, 
begroeid met pioenrozen. De blaadjes zijn lichtroze, als de 
kleur van marsepein, en het waait zodat de rozen wat naar 
een kant hellen. Het ziet eruit alsof ze allemaal een kleine 
buiging maken. Helemaal achter in de tuin op een talud 
staat een enorm hoge ratelpopulier, die door de wind het 
geluid maakt als de zee. De zee neemt me deinend mee 
op een luchtbed naar exotische oorden en ik word getrak-
teerd op oogverblindende natuurverschijnselen. Spierwitte 
meeuwen vliegen voor me uit. Kwetterende dolfijnen dui-
ken pijlsnel onder mijn luchtbed door en het water is zo 
kraakhelder dat ik sponzen op de bodem van de zee zie 
liggen. 
	 In de verte zie ik rook. Donkere kinderen springen in  
fluorescerende lendendoekjes rond het vuur. Waarom weet 
ik niet maar ik besef dat ik naar ze toe moet en ik gebruik 
mijn armen als peddels om ze snel te bereiken. Echter na 
vier of vijf slagen worden mijn handen ontzettend moe en 
als ik ze bestudeer bemerk ik dat ze onder de vlekken zit-
ten. Rare witte vlekken. De meeuwen en de dolfijnen zijn 
spoorloos verdwenen. Ik maak nog eens drie slagen en 
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merk dat ook mijn armen vol staan met deze raar uitziende 
vlekken. Ze worden alsmaar groter en dikker. Uit een van 
de eerst ontstane vlekken vloeit een kleurloze substantie 
en van het een op het andere moment begint het als een 
waanzinnige te branden. Logisch, brandblaren. Ik was me 
vergeten in te smeren met zonnebrandcrème. Ik moet gauw 
maken dat ik uit de zon kom. 
	 Ik merk dat mijn lip begint te zwellen. Als ik er met mijn 
vinger aan kom, voel ik dat mijn onderlip buitenpropor-
tionele vormen aangenomen heeft. Ik begin als een dolle 
te roeien, maar ik kom geen meter vooruit. Het water dat 
eerst zo helder was, is omgetoverd in een troebele massa. 
Ontelbare bruine slierten zeewier hangen aan mijn armen. 
Vol walging roei ik gestaag verder. De diep uitgesneden klo-
ven in de bergen waar ik enkele minuten geleden zo van 
onder de indruk was nemen vervaarlijke vormen aan. Ik 
ben de wanhoop nabij. Ik begin te schreeuwen, maar ter-
wijl ik schreeuw hoor ik ook een ander schril geluid op de 
achtergrond. Onmiddellijk stop ik met roeien en probeer 
te achterhalen waar het geluid vandaan komt. Het geluid 
komt dichterbij. Shit, het is mijn wekker! 

 
Woensdag 16 augustus
Volledig uitgeput lig ik wezenloos naar het plafond te sta-
ren. Ik ben beroerd en niet zo’n beetje ook. Mijn maag staat 
strak van de extra ingenomen lucht en achter in mijn keel 
staan duizenden boeren te wachten totdat ze eruit kunnen 
komen. Maar als ik ergens slecht in ben, dan is het wel om 
op commando te boeren. Het liefste zou ik overgeven. Mijn 
shirt voelt plakkerig aan. Zal ik me ziek melden? Nee, al 
moet ik er al kotsend en kruipend naar toe gaan, ik moet en 
zal gaan werken. Als ik hieraan toegeef, is het einde zoek. 
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Drie kwartier later stap ik, nog steeds beroerd, in de auto. 
De afstand van mijn huis naar het station waar ik als per-
ronopzichter werkzaam ben is met gemak te belopen, maar 
omdat ik niet zo sportief ben en geen zin heb om lallende 
en ongure typetjes op dit uur van de dag op straat tegen het 
lijf te lopen, kies ik voor de auto. 
	 Op het kleine stukje dat ik af moet leggen kom ik twee 
verkeersdrempels tegen. Ondingen vind ik het maar en ze 
irriteren me mateloos. Vooral de eerste werkt me op de 
zenuwen. Het maakt niet uit hoe langzaam of voorzichtig 
je ook rijdt, elke keer schraapt deze drempel tegen de on-
derkant van de uitlaat. Het doordringende tjirpende geluid 
bezorgt me kippenvel. Met een inmiddels zeer slecht hu-
meur, condens tegen de voorruit en wazige vlekken voor 
mijn ogen als gevolg van mijn opgefokte ademhaling ben ik 
niet bepaald de ideale chauffeuse. Hoe dan ook, ik haal het. 
	 Deze ochtend blijkt het behoorlijk frisjes en ik baal dat 
ik mijn colbertje niet van de zolder heb gehaald. Slechts in 
een bloes en bermuda gestoken zal ik de eerste uren op het 
perron moeten koukleumen. Eigen schuld. In de hal zie ik 
enkele jeugdige vakantiegangers, leunend tegen de kastjes 
van de bagagekluizen. Het stinkt er naar wiet en verschaald 
bier. 
	 ‘Goedemorgen heren, u mag hier niet roken in de hal, 
wilt u uw sigaret uit doen?’ 
	 ‘Wat mot je wijfie?’ lalt een puisterig uitziende jongen. 
	 ‘Wat dacht je van je peuk uit doen?’ snauw ik hem bits 
toe. Het begint lekker vandaag! 
	 Buiten op het bordes liggen twee jongemannen in slaap-
zakken gerold voor de ingang. Voor de reiziger is het geen 
gezicht. Met mijn schoen tik ik de meest rechts liggende 
tegen de onderkant van zijn voet aan. Terwijl ik mij buk 
om ‘Goeiemorgen’ in zijn oor te gillen komt me de alcohol-
damp tegemoet. Vliegensvlug zit hij overeind, wrijft in zijn 
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ogen en kijkt me aan alsof hij water ziet branden. ‘What’s 
up,’ zegt hij hees. ‘You can’t sleep here,’ zeg ik vervolgens. 
Braaf maakt hij zijn kameraad wakker en beiden ruimen 
hun spullen op. 
	 De eerste forenzen komen de hal binnen gesjokt. De een 
kijkt nog chagrijniger dan de ander. Wellicht dat het koude 
weer daar ook een rol in speelt. Deze vroege vogels weten 
precies waar ze moeten zijn en hoe laat de trein gaat. Hen 
hoef ik niet van informatie te voorzien. Tijd dus voor een 
heet bakkie thee in de kantine. Er heerst een jolige stem-
ming. Mijn humeur slaat als een blad aan een boom om 
en als ik twintig minuten later het plastic bekertje in de 
prullenbak deponeer voel ik mij als herboren. Ik ben vol 
energie! 
	 Het begin van de ochtend verloopt vrij rustig. Alles rijdt 
prima op tijd en op een vrij heftige woordenwisseling met 
een rolstoelgebruiker na, verloopt alles vlekkeloos. Tegen 
het middaguur uur belt Daan, mijn directe collega, me op: 
‘Eh… Sas, een vraagje, zou jij aankomende zaterdag mijn 
vroege dienst kunnen draaien? Mijn beste vriend wordt vijf-
tig en houdt vrijdag een feestje. Ik heb er alles aan gedaan 
om verlof te krijgen, maar omdat Stan nog met vakantie is 
was dat echter niet mogelijk, begrijp je?’ 
	 Ik begrijp het volkomen, maar los van het feit dat ik 
niet zo gecharmeerd ben van vroege diensten, heb ik een 
bloedhekel aan ruilen. Ze zeggen wel eens: van ruilen komt 
huilen. In mijn geval slaan ze de spijker op de kop. In de 
meeste gevallen als ik een dienst ruil, ben ik daarna bijna 
altijd dagenlang doodziek. 
	 De avond ervoor is het helemaal hopeloos. De verant-
woordelijkheid dat ik iemand anders zijn dienst ga draaien, 
brengt zoveel spanning met zich mee dat mijn nekspieren 
alleen bij de gedachte daaraan al samentrekken. Ik ben 
bang dat ik ziek word, maar ziekmelden is uitgesloten. Hoe 
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ziek ik ook ben, ik zal moeten werken. Koorts? Pech gehad. 
Buikgriep? Helaas. Natuurlijk begrijp ik dat er grenzen aan 
mijn inzetbaarheid zijn, maar dat inzicht maakt mij nog 
niet vrolijker. Ik zal dan mijn collega bijvoorbeeld moeten 
bellen met de mededeling dat ik in het ziekenhuis lig met 
een blindedarmontsteking. Maar ik heb dan wel mooi zijn 
avond verpest! 
	 Ondanks tienduizend zinnige en onzinnige redenen om 
het niet te doen, zeg ik tegen Daan dat ik zaterdagmorgen 
paraat zal staan. Daan is blij. Ik niet, en ik probeer de in-
nerlijke storm tot rust te brengen met de gedachte dat hij 
ook altijd klaar staat als ik eens ‘n keer ergens naar toe wil. 
	 Rond het middaguur, helemaal aan het einde van het per-
ron, zie ik een aantal mensen in een kring op de grond zit-
ten. Terwijl ik naar hen toe loop om te kijken wat ze uitspo-
ken, zie ik dat ze gefixeerd zijn op iets wat midden in het 
kringetje staat. Een van hen heeft een stapeltje staafjes in 
zijn handen en stopt het in een soort schaal. Er komt rook 
vanaf. Niks schrikbarends, maar het wekt wel mijn nieuws-
gierigheid. Och, het zijn zeker wierookstaafjes. Wat moet 
dat dan voorstellen? Een of ander religieus ritueel? 
	 Als ik dichter bij kom, ontdek ik het mysterie. Ze zijn spa-
ghetti aan het koken. Hier op het perron maak je ook van 
alles mee, het moet toch niet gekker worden! Italianen zijn 
het, gelukkig Engels sprekend. Ze zijn heel erg aardig. Ze 
zitten niemand in de weg, ze maken geen kabaal en wat 
vooral belangrijk is; ze zitten ver genoeg van de perronrand 
af. Ik besluit daarom ook om het gezelschap hun lunch te 
gunnen nadat ze mij uitvoerig hebben beloofd dat ze alles 
opruimen en meteen daarna weer verder reizen. 
	 Op tijd word ik afgelost door Loek. Loek is altijd ver vóór 
dienstaanvang aanwezig. Dat is wel zo gezellig, want zo 
kunnen we behalve de dingen die het werk betreffen ook 
privé even bijkletsen. Hij heeft net een ander huis gekocht 


