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I  

Wij zaten in de studiezaal toen de rector binnenkwam, gevolgd 
door een nieuwe in burgerkleren en door een conciërge die een 
grote lessenaar droeg. Wie sliep werd wakker, en iedereen rees 
overeind alsof hij opschrok uit zijn werk.
 De rector beduidde ons weer te gaan zitten, wendde zich tot 
de surveillant en zei zachtjes: ‘Mijnheer Roger, ik heb hier voor 
u een leerling die voorlopig in de tweede komt. Als zijn werk en 
gedrag naar wens zijn, gaat hij door naar de groten, waar hij gezien 
zijn leeftijd thuishoort.’
 De nieuwe was, half aan het oog onttrokken, in de hoek ach-
ter de deur blijven staan: een boerenjongen van een jaar of vijf-
tien, een stuk groter dan één van ons. Zijn haar was recht langs 
zijn voorhoofd afgeknipt, als bij een koorknaap uit de dorpskerk, 
en hij maakte een gedweeë, doodverlegen indruk. Hoewel hij niet 
breed in de schouders was, zat zijn groenlakense jasje met zwarte 
knopen hem kennelijk te krap, en door het split van de manchet-
ten puilden zijn polsen, die rood waren en doorgaans onbedekt 
bleven. Zijn benen, in blauwe kousen, staken uit een gelige, door 
bretels opgesjorde broek. Zijn zware, slecht gepoetste schoenen 
waren met spijkers beslagen.
 Wij begonnen onze lessen op te zeggen. Hij was een en al oor, 
luisterde zo aandachtig als naar een preek, en durfde zelfs zijn be-
nen niet over elkaar te slaan of ook maar te leunen op zijn elle-
boog. En toen om twee uur de bel ging, moest de surveillant hem 
waarschuwen vóór hij bij ons in de rij plaatsnam.
 Als wij de klas binnenkwamen, gooiden wij gewoonlijk on-
ze petten op de grond om sneller onze handen vrij te hebben. Je 
moest ze vanuit de deuropening onder de banken doorzeilen, met 
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een klap tegen de muur aan, zodat er flink wat stof opstoof: dát 
was de kunst.
 Maar deze handeling had hij of niet opgemerkt, of hij durf-
de niet mee te doen, want na het bidden zat de nieuwe nog steeds 
met zijn pet op zijn knieën. Het was een eigenaardig geval, zo een 
dat de kenmerken van berenmuts en kapoets, van sjako, bolhoed 
en slaapmuts in zich verenigt, kortom een van die armzalige ge-
wrochten die in hun nietszeggende lelijkheid iets diepzinnigs uit-
stralen, zoals het gezicht van een onnozele. Eivormig en verste-
vigd met baleinen begon het met een boordsel van drie worsten; 
daarboven wisselden, door een rode bies gemarkeerd, ruiten van 
fluweel en van konijnenbont elkaar af; ten slotte volgde een soort 
zak die uitliep in een kartonnen veelhoek, afgezoomd met een 
gecompliceerd patroon van tresband, en aan een lang en te dun 
koord hing een kwastje van gouddraad af, in de vorm van een ei-
kel. De pet was nieuw, de klep glom.
 ‘Sta eens op,’ zei de leraar.
 Hij stond op, zijn hoofddeksel viel. De hele klas begon te la-
chen.
 Hij bukte zich om het ding op te rapen. Een buurman stootte 
hem aan met de elleboog, zodat de pet weer viel. Hij raapte hem 
nogmaals op.
 ‘Doe toch weg, die helm,’ zei de leraar, een geestige vent.
 De leerlingen schaterden het uit, zodat de arme jongen in zijn 
verwarring niet meer wist of hij zijn pet nu in zijn hand houden, 
op de grond leggen of op zijn hoofd zetten moest. Hij ging weer 
zitten en legde hem op zijn knieën.
 ‘Opstaan,’ zei de leraar weer, ‘en vertel eens hoe je heet.’
 De nieuwe sprak stamelend en onverstaanbaar een naam uit.
 ‘Nog eens!’
 Weer klonk het gestamel van dezelfde lettergrepen, overstemd 
door het gejoel in de klas.
 ‘Harder!’ schreeuwde de leraar, ‘harder!’
 De nieuwe verzamelde nu al zijn moed, deed zijn mond wagen-
wijd open en galmde uit volle borst, alsof hij iemand riep: ‘Char-
bovari.’
 Nu brak een kabaal los, een steeds groter spektakel, met gie-
rende uithalen (er werd geloeid, geblaft, en boven het stampvoe-
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ten uit klonk telkens: Charbovari! Charbovari!). Het dijde uit tot 
een brij van klanken, kwam moeizaam tot bedaren en zette dan 
plotseling weer in over een rij banken, waar als een nasputterende 
voetzoeker nog een gesmoord gelach naklonk.
 Gaandeweg, onder een regen van strafwerk, herstelde zich de 
orde in de klas, en toen de leraar, nadat de ander zijn naam had 
gedicteerd, gespeld en opnieuw gezegd, eindelijk wist dat hij 
Charles Bovary heette, moest de arme jongen meteen op de straf-
bank gaan zitten, vlak voor de katheder. Hij kwam overeind, maar 
bleef toen weifelend staan.
 ‘Wat zoek je?’ vroeg de leraar.
 ‘Mijn pè...,’ zei de nieuwe bedeesd, en wierp schichtige blikken 
om zich heen.
 ‘De hele klas vijfhonderd regels!’ bulderde de leraar, en zijn 
woedende uitroep bedwong als een Quos ego * een nieuwe uitbar-
sting.
 ‘Stil dan toch!’ vervolgde hij verontwaardigd, en wiste zijn 
voorhoofd af met een zakdoek die hij uit zijn baret had gehaald. 
‘En de nieuwe schrijft twintigmaal het werkwoord ridiculus sum* 
over.’
 Daarna voegde hij er zachter aan toe: ‘Kom, die pet vind je wel 
weer, die is heus niet gestolen!’
 De rust keerde terug. De hoofden bogen zich over de schriften 
en de nieuwe was twee uur lang een toonbeeld van kalmte, ook al 
werden er zo nu en dan met de punt van een pen propjes papier 
tegen zijn gezicht aan geschoten. Maar hij streek ze weg met zijn 
hand en bleef onbeweeglijk, met neergeslagen ogen zitten.
 ’s Avonds in de studiezaal haalde hij zijn morsmouwen uit zijn 
bank, ordende zijn spullen en linieerde zorgvuldig zijn papier. Hij 
zat zichtbaar te zwoegen en zocht gewetensvol alle woorden op 
in het woordenboek. Zonder twijfel had hij het aan dit blijk van 
goede wil te danken dat hij niet een klas werd teruggezet, want 
hoewel hij de taalregels goed kende, was zijn zinsbouw onbehol-
pen. De beginselen van het Latijn waren hem bijgebracht door de 
dorpspastoor, omdat zijn ouders hem om financiële redenen zo 
laat mogelijk naar school hadden gestuurd.

* Voor de noten, zie bladzijde  365 e.v.
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 Zijn vader, Charles Denis Bartholomé Bovary, was een gewe-
zen assistent-bataljonsarts die rond 1812, na een schandaal in ver-
band met de loting, gedwongen ontslag uit de dienst had geno-
men. Daarna had hij geprofiteerd van zijn charmes door terloops 
een bruidsschat van zestigduizend frank op te strijken, die zich 
aanbood toen de dochter van een manufacturier verliefd werd op 
zijn imponerend uiterlijk. Hij was een mooie man, een snoever die 
zijn sporen luid liet rinkelen, met brede bakkebaarden die over-
gingen in een grote knevel, altijd met ringen aan zijn vingers; en 
in zijn kleurige, opzichtige kledij leek hij net een ijzervreter met 
de zwierige manieren van een handelsreiziger. Na de voltrekking 
van het huwelijk teerde hij een paar jaar op het vermogen van zijn 
vrouw, at er goed van, stond laat op, rookte grote porseleinen pij-
pen, kwam ’s avonds niet thuis voor de schouwburg uit was, en 
liep de kroegen af. Zijn schoonvader stierf en liet weinig na; hij 
was verontwaardigd, ging zelf in de handel, verspeelde wat geld en 
trok zich terug op het platteland om te gaan boeren. Maar van de 
grond had hij al net zoveel verstand als van de katoentjes, op zijn 
paarden reed hij rond in plaats van ze voor de ploeg te spannen, 
zijn vaten cider tapte hij leeg voor eigen gebruik in plaats van ze 
te verkopen, het mooiste pluimvee op zijn erf verorberde hij zelf, 
en met het spek van zijn varkens vette hij zijn jachtlaarzen in. Hij 
kwam dan ook algauw tot het inzicht dat hij zich beter niet meer 
kon wagen aan enige vorm van speculatie.
 Het lukte hem voor tweehonderd frank per jaar in een dorp 
tussen Caux en Picardië een woning te huren, half boerderij, half 
herenhuis; en vol spijt, verbitterd, wrokkend tegen de hemel en 
gebeten op de wereld, zocht hij al op zijn vijfenveertigste de een-
zaamheid, omdat, naar zijn zeggen, de mensen hem tegenstonden 
en hij besloten had voortaan een vredig bestaan te leiden.
 Zijn vrouw was eertijds dol op hem geweest; maar door de 
serviele wijze waarop ze hem had bemind, had zij hem nog ver-
der van zich verwijderd. Zo vrolijk als zij vroeger was, vol liefde-
rijke toewijding, zo humeurig werd zij met het klimmen der ja-
ren, wrang en prikkelbaar, als wijn die verschraalt en verandert in 
azijn. Wat had ze in het begin niet doorstaan zonder een klacht te 
uiten, toen ze zag hoe hij alle sletten uit het dorp naliep, en als hij 
’s nachts na een tocht langs wel twintig kotten bij haar kwam aan-
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zetten, onbekwaam en stinkend naar de drank! Later, nadat haar 
trots in opstand was gekomen, werd ze gesloten en ze kropte haar 
woede op in een stoïcijns stilzwijgen waarin ze tot haar dood zou 
volharden. Zij was altijd in de weer, overal tegelijk. Zij ging naar 
de procureur, bezocht de rechter, herinnerde zich de vervaldatum 
van een schuldbrief en verkreeg uitstel van betaling. Thuis waste 
zij, streek en verstelde de kleren, hield toezicht op de werklui en 
betaalde hun rekeningen, terwijl meneer zich nergens druk om 
maakte, maar gedurig bij de haard zat te roken, af en toe spuwend 
in de as, slaperig en gemelijk, om slechts dan op te leven als hij iets 
op haar kon aanmerken.
 Toen zij een kind kreeg, moest dit bij een min worden uitbe-
steed. Na zijn thuiskomst werd de kleine als een prins verwend. 
Zijn moeder gaf hem niets dan zoetigheid te eten, zijn vader liet 
hem rondlopen op blote voeten en beweerde zelfs quasi-filoso-
fisch dat het kind beter helemaal naakt kon opgroeien, zoals de 
jonge dieren. Wars als hij was van alle moederlijke bezorgdheid, 
zweefde hem een mannelijk ideaal van de kindertijd voor ogen, 
waarnaar hij zijn zoon wilde vormen: hij moest een harde, Spar-
taanse opvoeding krijgen, gericht op een robuuste gezondheid. 
Hij liet hem slapen in een onverwarmde kamer, leerde hem gro-
te glazen rum drinken en processies beschimpen. Maar de jongen 
had een vreedzame inborst en de vader zag zijn inspanningen niet 
beloond. Zijn moeder nam hem overal mee naartoe, knipte pop-
petjes voor hem, vertelde sprookjes, hield eindeloze monologen 
vol melancholiek getinte grapjes en troetelwoordjes. In haar ver-
eenzaamd bestaan projecteerde zij al haar vervlogen en gebroken 
trots op dit kind. Zij droomde van een grootse carrière voor hem, 
zag hem al bij waterstaat of in de magistratuur, voornaam, knap, 
geestig. Zij leerde hem lezen en zelfs, bij een oude piano die zij 
bezat, een aantal kleine romances zingen; maar de heer Bovary 
gaf geen zier om cultuur en verklaarde dat dit maar verloren moei-
te was! Waar moesten ze het geld vandaan halen voor zijn studie? 
Hoe konden ze ooit een ambt of een zaak voor hem kopen? Bo-
vendien, iemand met pit komt altijd wel vooruit in de wereld. Mevrouw 
Bovary beet op haar lippen en het kind zwierf door het dorp.
 Hij ging met de boeren mee naar het land en verjoeg de kraaien 
met kluiten modder. Hij at bramen in de greppels, hoedde kalkoe-
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nen met een stok, hielp met het keren van het hooi, rende door het 
bos, hinkelde bij regen in het kerkportaal en soebatte net zo lang 
bij de koster tot hij op feestdagen de klok mocht luiden, waarbij 
hij   –   met zijn volle gewicht aan het touw hangend   –   zich bij elke 
slag omhoog voelde gaan.
 Zo groeide hij als een jonge eik, kreeg stevige knuisten en een 
frisse kleur.
 Toen hij twaalf was, zorgde zijn moeder ervoor dat een be-
gin werd gemaakt met zijn studie. De pastoor werd ermee be-
last. Maar de lessen waren zo kort en onregelmatig dat ze weinig 
vruchten afwierpen. Hij gaf ze in verloren ogenblikken, staand in 
de sacristie, gehaast, tussen een doop en een begrafenis door; of als 
hij niet op huisbezoek hoefde, liet hij na het angelus* zijn leerling 
bij zich komen. Ze gingen naar boven en installeerden zich op zijn 
kamer; om de kaars zwermden mugjes en nachtvlinders. Het was 
warm, de jongen viel in slaap; ook de eerwaarde dommelde weg, 
met zijn handen op zijn buik, en weldra zat hij met zijn mond 
open luid te snurken. Andere keren, als mijnheer pastoor een zie-
ke uit de omgeving had bediend en op de terugweg Charles zag 
ravotten in de velden, riep hij hem bij zich, stak een donderpreek 
tegen hem af en liet hem in één moeite door aan de voet van een 
boom zijn werkwoorden vervoegen. Een regenbui maakte er een 
eind aan, of een kennis die voorbijkwam. Overigens was de pas-
toor altijd tevreden over hem, en hij beweerde zelfs dat de jonge-
man een uitstekend geheugen bezat.
 Zó ging het niet langer. Mevrouw dreef de kwestie op de spits, 
en beschaamd, of misschien alleen omdat hij het beu was, gaf me-
neer zich zonder slag of stoot gewonnen; en ze wachtten nog een 
jaar tot de jongen zijn plechtige communie had gedaan.
 Daarna gingen er nog eens zes maanden overheen; en het jaar 
daarop werd Charles toch echt naar het college in Rouen gezon-
den, waar zijn vader hem persoonlijk afleverde, tijdens de jaar-
markt, eind oktober.
 Het is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig 
nog bijzonderheden van hem herinnert. Het was een bedaarde 
jongen, hij speelde tijdens het speeluur, studeerde in de studie-
zaal, luisterde onder de les, sliep goed op de slaapzaal en vertoon-
de aan tafel een gezonde eetlust. Als supervisor had hij een hande-
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laar in ijzerwaren uit de Rue Ganterie, die hem eens per maand, ’s 
zondags na het sluiten van de winkel, ophaalde, hem naar de ha-
ven stuurde om naar de schepen te gaan kijken en hem klokslag 
zeven, vóór het avondmaal, naar het internaat terugbracht. Elke 
donderdagavond schreef hij met rode inkt een lange brief aan zijn 
moeder en verzegelde hem met drie ouwels; daarna nam hij zijn 
geschiedenisschrift nog eens door, of hij las Anacharsis* in een ou-
de uitgave die rondslingerde in de studiezaal. Tijdens het wande-
len praatte hij met de knecht, die net als hij van buiten kwam.
 Door noeste arbeid wist hij zich te handhaven onder de mid-
delmatige leerlingen; één keer won hij zowaar de eerste prijs voor 
natuurlijke historie. Maar ervan overtuigd dat hij dat diploma ook 
wel alleen kon halen, namen zijn ouders hem na de derde klas van 
school en lieten hem medicijnen studeren.
 Zijn moeder vond voor hem een kamer, vier hoog aan het Eau-
de-Robec, bij een stoffenverver uit haar kennissenkring. Zij regel-
de de prijs voor zijn pension, voorzag hem van meubels, een tafel 
en twee stoelen, liet een oud kersenhouten ledikant van thuis ko-
men, en kocht een gietijzeren kacheltje met zoveel brandhout dat 
haar arme jongen geen kou zou lijden. Een week later vertrok zij 
weer, nadat ze hem wel duizendmaal op het hart had gedrukt om, 
nu hij op eigen benen stond, goed op zichzelf te passen.
 Toen hij op de aanplakborden het collegerooster las, duizelde 
het hem: anatomie, pathologie, fysiologie, farmacie, chemie, bota-
nica, kliniek en therapeutiek, om nog maar te zwijgen van hy gië-
ne en materia medica, niets dan namen waarvan hij de etymolo-
gie niet kende, en die hem voorkwamen als even zoveel toegangs-
poorten tot heiligdommen vol plechtige duisternis.
 Hij begreep er niets van; hoe goed hij ook oplette, hij snapte het 
niet. En toch werkte hij hard: hij had stapels dictaten, volgde alle 
colleges en sloeg geen practicum over. Hij volbracht zijn beschei-
den dagelijkse plicht als een molenpaard dat ronddraait met oog-
kleppen voor, zonder te weten wat het vermaalt.
 Om hem in zijn uitgaven tegemoet te komen, stuurde zijn 
moeder hem elke week met de bode een stuk gebraden kalfs-
vlees, waarmee hij zijn middagmaal deed als hij trappelend van 
kou thuiskwam van zijn ochtendbezoek aan het ziekenhuis. Daar-
na moest hij ijlings naar de collegezaal, naar de snijkamer, naar de 
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kliniek, en wederom, de hele stad door, terug naar huis. Ten slotte 
ging hij, na een karig avondmaal bij zijn kostbaas, op zijn kamer 
zitten werken, in zijn doorweekte kleren waar, bij de gloed van de 
kachel, de damp afsloeg.
 Op mooie zomeravonden, rond het uur dat de straten zoel en 
verlaten zijn, als de dienstmeisjes met elkaar raketten op de stoep 
voor het huis, deed hij het venster open en leunde naar buiten. 
Het riviertje dat deze wijk van Rouen tot een schamel klein-Ve-
netië maakt, stroomde beneden hem, geel, paars of blauw tussen 
de bruggen en de hekken. Aan de oever hurkten werklieden neer 
en wasten hun armen in het water. Aan latten die hoog uit de zol-
ders naar buiten staken, hingen strengen katoen te drogen. Tegen-
over hem, boven de daken, koepelde helder en weids de hemel, 
waarin de zon rood onderging. Wat zalig moest het nu daarginds 
zijn! Zo koel onder de beukenhaag! En hij sperde zijn neusgaten 
open om de gezonde geuren van het land op te snuiven, waarvan 
hij hier verstoken bleef.
 Hij vermagerde, werd langer, en zijn gezicht kreeg iets lijd-
zaams dat hem bijna interessant maakte.
 Uit nonchalance, als vanzelf, liet hij al zijn goede voornemens 
varen. Op een keer miste hij het practicum, de volgende dag een 
college, en daar het nietsdoen hem wel beviel, kwam hij van lie-
verlede helemaal niet meer.
 Hij werd een vaste bezoeker van het café en raakte verslingerd 
aan het dominospel. Zich avond aan avond opsluiten in een be-
dompt proeflokaal om zwartgestipte stukjes schapenbot met een 
klap op een marmeren tafel te deponeren, scheen hem een ver-
fijnde demonstratie van persoonlijke vrijheid, een daad die hem 
in eigen ogen gewichtiger maakte. Het was of hij zijn intrede in 
de wereld deed, of hij werd ingewijd in verboden genoegens; en 
als hij naar binnen stapte, legde hij zijn hand met een haast zinne-
lijk genot op de knop van de deur. Nu kwam er heel wat in hem 
los dat voordien had gesluimerd; hij studeerde liedjes in, zong op 
fuiven, raakte in geestdrift voor Béranger,* leerde punch bereiden 
en   –   eindelijk   –   de liefde kennen.
 Dank zij deze voorbereidende werkzaamheden zakte hij als een 
baksteen voor zijn heelmeestersexamen.* En dat terwijl ze hem 
nog diezelfde avond thuis verwachtten om zijn succes te vieren!
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 Hij keerde lopend terug, maakte halt aan de rand van het dorp, 
liet zijn moeder halen en biechtte alles aan haar op. Ze zei dat hem 
geen blaam trof, weet zijn falen aan de onbillijkheid van zijn exa-
minatoren, beurde hem wat op en nam het op zich de kwestie met 
zijn vader te regelen.
 Pas vijf jaar later kwam de heer Bovary achter de waarheid; 
toen was het oud nieuws en hij liet het er maar bij, temeer om-
dat hij weigerde aan te nemen dat een afstammeling van hem een 
stommeling kon zijn.
 Charles toog dus weer aan het werk, bereidde zich degelijk 
voor op zijn examen en leerde van tevoren alle vragen uit zijn 
hoofd. Hij slaagde met een tamelijk goed cijfer. Wat een triomf 
voor zijn moeder! Er werd een groot diner gegeven.
 Waar moest hij praktijk uitoefenen? In Tostes. Daar woonde 
alleen een bejaarde arts. Mevrouw Bovary zag al een tijd lang uit 
naar zijn dood, en de goede man had zijn biezen nog niet gepakt, 
of Charles was al tegenover hem gevestigd als zijn opvolger.
 Ze had nu haar zoon grootgebracht, hem medicijnen laten stu-
deren en in Tostes een praktijk voor hem ontdekt, maar daarmee 
was ze er nog niet; hij moest een vrouw hebben. Ook die vond zij 
voor hem: een deurwaardersweduwe in Dieppe, van vijfenveertig 
jaar, met een lijfrente van twaalfhonderd frank.
 Hoewel ze lelijk was, zo mager als een panlat en puistig als een 
uitgebotte wilgentak, had mevrouw Dubuc aan huwelijkskandi-
daten geen gebrek. Om haar doel te bereiken moest moeder Bo-
vary hen eerst stuk voor stuk uitschakelen, en zij onderving zelfs 
heel handig het gekuip van een spekslager die de steun van de 
Kerk genoot.
 Charles had verondersteld dat dit huwelijk een verbetering van 
zijn omstandigheden zou inluiden, dat hij vrijer zou worden en 
zeggenschap kreeg over haar en haar geld. Maar zijn vrouw was de 
baas; in gezelschap moest hij dit zeggen en dat niet, en op vrijdag 
werd er gevast. Hij had zich maar te kleden zoals zij dat wenste, 
en wanneer zijn patiënten niet betaalden, diende hij hen te manen. 
Ze maakte zijn brieven open, ging zijn gangen na en luisterde hem 
af wanneer hij in zijn spreekkamer consult gaf aan een vrouw.
 Zij verlangde elke ochtend haar chocola op bed, duizend en één 
attenties. Voortdurend klaagde ze over haar zenuwen, haar borst, 
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haar stemmingen. Zij kon dat geloop om zich heen niet verdragen; 
vertrok men, dan werd de eenzaamheid haar te machtig; kwam 
men bij haar terug dan was dat zeker om te zien of ze al doodging. 
’s Avonds, als Charles thuiskwam, trok zij haar lange magere ar-
men onder de dekens uit, sloeg ze om zijn hals en dwong hem te 
gaan zitten op de rand van het bed. Vervolgens begon zij haar nood 
te klagen: hij vergat haar, hij hield van een ander! Ze hadden haar 
wel gezegd dat ze ongelukkig zou worden; en tot besluit vroeg ze 
hem om een drankje voor haar gezondheid en om een beetje meer 
liefde.
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