
‘If you can dream it

and are willing to work 

hard for it

YOU CAN DO IT.’

– Yeliz Çiçek
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X

‘Van pizzabezorger tot hoofdredacteur van Vogue 
 Nederland.’ Volgens Yousef Gnaoui en Pepijn Lanen zou 
dat de titel voor de film of het boek zijn, mocht die er ooit 
komen. Ik was te gast bij hun podcast om te vertellen over 
het hoofdredacteurschap, de modewereld en mijn carrière. 
Tijdens hun research waren ze op een krantenkop gestuit 
die was gepubliceerd toen ik aangesteld werd als hoofd
redacteur van linda meiden: ‘Van parttime pizzabezorger 
tot hoofdredacteur van linda meiden’. Hoewel het niet hele
maal strookte met de waarheid, vond ik de kop vermake
lijk. Hoewel ik ook de pizzabezorgers op pad heb gestuurd 
met bestellingen, had ik zelf nog nooit op een bezorgscoo
ter gezeten met een pizza. Ik maakte ze wel, in de cafetaria 
van mijn vader.

Mijn eerste bijbaan was bij hem, op dertienjarige leeftijd. 
Wat begon met telefonische bestellingen aannemen en 
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friet aanvullen boven de frituur, groeide al snel uit tot een 
veelomvattende rol.

Op zestienjarige leeftijd werd ik de spil van de cafetaria; ik 
regelde niet alleen de administratie, zoals brieven naar de 
gemeente en bezwaarschriften aan het cjib als een van de 
bezorgers weer eens met de scooter over de stoep had gere
den, maar ik hield ook toezicht op het hele bedrijf. Op mijn 
zeventiende was ik als het ware de ceo van twee cafetaria’s. 
Na de laatste schoolbel op vrijdag ging ik linea recta naar de 
cafetaria, waar ik het hele weekend werkte – met plezier.

Schorten aan, de snackvitrines glanzend schoon, de porte
feuilles van de bezorgers netjes tot op de cent geordend en 
de frietvoorraden aangevuld voordat de drukte begon – ik 
had alles onder controle.

De oudere Turkse mannen die ik aanstuurde, lachten vaak 
en zeiden tegen mijn vader: ‘Çiçek, jij moet met pensioen 
gaan, je dochter doet het veel beter.’ Hoewel mijn vader er 
niets van wilde weten, genoot hij wel van de wetenschap 
dat hij gerust een avond naar zijn favoriete club, Trabzon 
Spor, kon kijken in een Turks café, zonder dat de zaak in de 
fik zou vliegen. Maar ik, ik had heel andere ambities.

In het weekend liep ik naar de kiosk van meneer Logger, 
om de hoek van ons huis in de Benedenstad, een volks



11

wijk in Nijmegen. Meneer Logger verkocht voornamelijk 
sigaren en sigaretten en rookte er zelf ook aardig wat. De 
sporen daarvan waren te zien op zijn gezicht, en zijn geur 
hing om ons heen als hij naast mij kwam staan voor het 
tijdschriftenschap. Op een blauwe maandag werkte ik zelfs 
in zijn kiosk, toen mijn vader failliet ging met twee zaken 
en ik tijdelijk geen werk had in de cafetaria. Werken in de 
kiosk leek me het op een na beste: ik kon ongegeneerd alle 
tijdschriften lezen zonder ervoor te betalen. Voorheen was 
ik elke maand soms twee keer bij meneer Logger te vinden 
om er eentje te kopen. ‘Wat wordt het deze keer, jonge
dame?’ vroeg meneer Logger met zijn rokerige stem als ik 
voor het schap stond.

Het begon met tijdschriften zoals Viva, Hitkrant en elle girl 
toen ik veertien was, maar al snel viel mijn oog op de ‘duur
dere’ bladen: de Britse, Italiaanse, Franse en Amerikaanse 
Vogue. Elke maand koos ik er eentje om mee naar huis te 
nemen. Eenmaal thuis op mijn kamer was ik uren zoet met 
lezen. De kleren, de modellen, de adembenemende locaties, 
de vrouwen die champagne dronken in Parijs: de wereld 
die ik daar zag stond in schril contrast met de mijne.

Parijs kende ik niet; elke zomer brachten wij zes weken 
door in Turkije. In mijn krappe kamer had ik een hoekje 
gecreëerd dat op een werkplek moest lijken, maar het 
kwam niet in de buurt van de kantoren die ik in de bladen 
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zag. Mijn inspiratie haalde ik van dichtbij: mijn Britse 
opa, de vader van mijn moeder. Hij woonde met mijn oma 
om de hoek, en had zijn zolderkamer omgetoverd tot een 
kantoor, met een gigantische boekenkast waar ik altijd vol 
verwondering naar keek.

Zo’n kast wilde ik later ook, want net als opa was ik dol 
op lezen. We waren de enigen in de familie die zich soms 
terugtrokken om in een boek te verdwalen. Dat werd ons 
niet altijd in dank afgenomen; we werden de nerds van 
de familie genoemd. ‘Wat doe je toch altijd daarboven?’ 
zei oma vaak verwijtend tegen opa, alsof hij boven zat te 
lanter fanten, terwijl hij aan het lezen was of samenvattin
gen maakte van de boeken die hij had gelezen. Ik was opa’s 
‘little chicken’ en vertrouwenspersoon binnen de familie. 
We konden elkaar aankijken en zagen dan: jij bent zoals ik. 
Toen hij op mijn veertiende overleed, was ik ontroostbaar.

In die tijd begon ik mijn eigen tijdschriften te maken. Ik 
scheurde en knipte de mooiste beelden uit de tijdschriften 
die ik had gekocht bij meneer Logger, plakte ze in een groot 
notitieblok en schreef er teksten bij.

Ik herinner me nog goed dat mijn moeder een keer mijn 
kamer binnenkwam en zag dat de vloer bezaaid was met 
vellen papier, verknipte tijdschriften en pennen. Midden 
in die chaos zat ik, druk bezig, en zij zei: ‘Yeliz, wat moet je 
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toch met al dat papier! Is dat niet eeuwig zonde, die dure 
bladen verknippen?’ Daar moeten we vandaag de dag nog 
wel eens om lachen. We hadden toen nooit kunnen beden
ken dat ik precies dát zou gaan doen; dat er een carrière bij 
een modetijdschrift als Vogue voor mij was weggelegd.

Noem het toeval, noem het manifesteren, noem het visua
liseren, maar daar in mijn kleine kamer in Nijmegen wer
den de eerste stappen gezet richting mijn baan als hoofd
redacteur van Vogue Nederland. Van toen tot nu heb ik een 
aantal belangrijke keuzes moeten maken, keihard moeten 
werken, blijven dromen, geloven, vallen en opstaan en 
verschillende obstakels moeten overwinnen om zo ver te 
komen.

Als biculturele vrouw is het niet altijd even makkelijk om 
de media en modewereld ‘binnen te dringen’, want zo 
voelt dat. Ik begon als stagiaire op de redactie van Marie 
Claire en werd later redacteur.

De gruwelverhalen over de modewereld en de omgang met 
stagiaires had ik al gehoord: van stagiaires die nooit verder 
kwamen dan de muren en tllichten van het modehok, 
waar ze dag in dag uit pakketten inpakten en verstuurden, 
tot stagiaires die openlijk werden afgeblaft op de set. Maar 
ik wilde het meemaken, zelf zien hoe die wereld was, of 
het echt zo was als in de bladen die ik altijd had gelezen. Ik 
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dacht: ik moet het één keer met mijn ogen hebben gezien 
en dan ga ik hoogstwaarschijnlijk terug naar Nijmegen om 
een van mijn vaders zaken over te nemen. Het liep anders.

Ik kwam bij Marie Claire in een warm bad terecht, omringd 
door geweldige vrouwen. Er was genoeg ruimte om te 
groeien, niemand was te beroerd om feedback te geven 
op mijn geschreven stukken, we lunchten samen – ook 
de hoofdredacteur schoof geregeld aan – en we mochten 
zoveel doen als we zelf aanpakten. Ik maakte gretig gebruik 
van die ruimte. Ik kwam elke dag stipt op tijd binnen, ging 
als laatste weg, haalde koffie als het moest, zette auto’s weg, 
schreef, filmde, assisteerde waar en wanneer ik maar kon. 
En ik piepte nooit. Dit was mijn enige kans, wist ik. Mijn 
brein vertelde me: Yeliz, dit is een ongelofelijk wonder dat 
jij hier, als Turks meisje uit een volkswijk, mag werken tus
sen de vrouwen die je hebt uitgeknipt en in je notitieblok 
geplakt hebt.

Mijn vader bekrachtigde dat gevoel. Hij zei: ‘Yeliz, doe wat 
je gevraagd wordt. Spreek ze niet tegen, want je kunt eigen
wijs zijn. Als je goed je best doet, dan hoef je hopelijk niet 
zoals ik voor altijd op je benen te staan totdat ze versleten 
zijn.’

Door mijn harde werken werd ik een gewaardeerde stagi
aire. Toch was het lastig om mijn plek te vinden, en ik was 
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heel onzeker. Ik had last van een chronische identiteits
crisis. Dat is het lot van een ‘halfje’, dacht ik lange tijd. Ik 
hoorde nooit ergens helemaal bij: niet helemaal bij de 
Nederlandse gemeenschap, en niet helemaal bij de Turkse. 
Ik groeide op tussen twee culturen, wat thuis voor de 
nodige clashes zorgde. Ik was zowel Turks als afkomstig uit 
een volkswijk. Ik mat mezelf meerdere identiteiten aan, 
zodat ik die als een kameleon kon inzetten, afhankelijk van 
de omgeving. Was de omgeving rood, dan kleurde ik rood. 
Was de omgeving geel, dan kleurde ik geel, was de omge
ving paars, dan paars. Op die leeftijd kon ik onmogelijk 
weten dat het misschien wel mijn grootste goed zou wor
den en dat het mij tot een mediamaker zou maken die een 
verbindende rol speelt en alle verhalen en mensen samen
brengt, juist doordat ik me in verschillende omgevingen zo 
goed kan bewegen. Maar dat weet je niet, als beginnende 
twintiger met de nodige krassen op je ziel. Dan zie je het 
ook als iets ingewikkelds.

Op die leeftijd voelde ik mijn identiteit als een last, een 
ongemakkelijke jas die ik probeerde aan te passen aan een 
wereld die niet de mijne was. Hoeveel kun je van jezelf 
laten zien, hoeveel moet je delen van je achtergrond, hoe
veel is te veel? Hád ik potverdorie maar een hokje waarin 
ik paste, dacht ik vaak. Beter één duidelijk hokje dan frag
menten van mezelf verdeeld over vele. Bij de uitgeverij van 
Marie Claire zag ik bijna niemand die op mij leek, niemand 
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met een achtergrond zoals de mijne. Ik voelde me als het 
paard van Troje dat op onverklaarbare wijze had weten bin
nen te dringen in de bladenwereld en elk moment ontdekt 
kon worden. Een indringer. Ik werd me pijnlijk bewust 
van mijn uitzonderingspositie, waardoor ik mijn ware 
identiteit nog niet helemaal prijs durfde te geven. Mijn 
vader was een ‘horecaondernemer’, vertelde ik, terwijl hij 
snackbars runde, en als het over mijn moeder ging zei ik 
dat ze bij mijn vader werkte, terwijl ze ook schoonmaakte 
bij anderen. Ik laveerde tussen twee werelden: die van mijn 
nieuwe, gecreëerde leven in Amsterdam als beginnend 
moderedacteur en mijn wereld als dochter van een Turkse 
cafetariahouder uit Nijmegen.

Ook tijdens mijn studie voelde ik me soms niet helemaal 
op mijn plek en was ik vaak verscheurd tussen twee werel
den. Terwijl mijn medestudenten in het weekend uitgin
gen, keerde ik terug naar Nijmegen om in de cafetaria te 
werken.

Ik had een list bedacht om op kamers te mogen in Amster
dam, iets wat binnen de Turkse gemeenschap zelden 
 geaccepteerd wordt. Mijn vader, die trots was dat zijn doch
ter aan de universiteit studeerde, stond het met tegenzin 
toe, op voorwaarde dat ik in het weekend bij hem werkte. 
Dus elke vrijdagavond verliet ik de bruisende stad om in 
de cafetaria broodjes döner te verkopen, en zondagavond 
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keerde ik terug naar mijn studentenkamer. Niemand 
wist wat ik in het weekend deed; ik was bang om buiten
gesloten te worden.

Terwijl ik me in aan het vechten was in een voor mij 
nieuwe wereld, vocht ik thuis een andere strijd. Ik wilde 
mijn eigen weg volgen zonder mijn familie te verliezen, 
maar dat bleek onmogelijk.

Tijdens mijn studie Communicatiewetenschap moest 
ik het contact met mijn vader bijna twee jaar verbreken, 
door een ‘meningsverschil’ over een Nederlandse jongen 
op wie ik verliefd was geworden, en met wie ik later zou 
trouwen. Het was een zware tijd, vol stress en onzekerheid, 
maar ik wist dat het noodzakelijk was om te groeien en 
mijn droom na te jagen. Langzaam begon ik te zien dat een 
 carrière in de media misschien toch binnen mijn bereik 
lag. Er waren nog geen zelfhulpboeken die me de weg 
wezen, dus ik zocht mijn wijsheid in boeken van bicultu
rele schrijvers, op zoek naar herkenning en advies. In de 
mode en media waren toen nog geen Turkse rolmodellen. 
Of ik haalde inspiratie uit series als Sex and the City, zoals 
dit ‘baanbrekende’ advies: ‘The most important relation
ship you’ll ever have is with yourself.’ Dus ik koos voor 
mezelf en brak tijdelijk met mijn vader.



18

Terugkijkend zie ik hoe essentieel elk klein stapje is 
geweest om te komen waar ik nu ben. Ik heb met eigen 
ogen gezien: zelfs zonder de juiste vinkjes, zonder zilveren 
lepel, ondanks een lastige gezinssituatie en als biculturele 
vrouw, is het mogelijk. Ik ben niet slimmer, knapper of 
talentvoller dan iemand anders. Geloof me, iedereen kan 
hoofdredacteur van Vogue Nederland worden, of wat dan 
ook maar je droom is.

Hoewel ik open en sociaal ben, weten mensen die me goed 
kennen dat ik mijn privéleven koester. Toen ik hoofd
redacteur werd, stroomden de interviewaanvragen binnen. 
Ik gaf er enkele, omdat het moest, maar telkens stak de 
onzekerheid de kop op: ben ik wel goed genoeg? Zouden 
journalisten mijn afkomst te min vinden? Het imposter 
 syndrome, zoals dat tegenwoordig zo mooi heet.

Maar de negatieve reacties bleven uit. Ik voerde bijzondere 
gesprekken met journalisten en ze waren geïntrigeerd 
door mijn verhaal. Ik kreeg hartverwarmende reacties van 
onbekenden uit het hele land. Eén reactie ontroerde me 
diep: ‘Yeliz, het voelt alsof het een feestdag is. Ik was net 
bij vriendinnen om te eten, en we zeiden allemaal tegen 
elkaar: heb je dat gezien, een Turkse is hoofdredacteur van 
Vogue Nederland geworden. Vogue! We zijn zo trots op jou, 
ook al kennen we je niet. Succes, en we blijven je volgen.’ 
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Dat was het moment waarop ik voor het eerst echt besefte 
hoe uniek en bijzonder het was dat iemand met mijn 
achter grond deze positie had bereikt.

‘Wist je altijd al dat je hoofdredacteur van Vogue wilde 
worden?’ vroeg men vaak in interviews. Het waren die 
gesprekken die me voor het eerst lieten nadenken over 
mijn verleden, over waar het allemaal begon, welke keuzes 
ik heb gemaakt en welke stappen ik heb genomen om hier 
te komen. Voor het eerst keek ik vanuit een helikopterview 
naar mijn leven en naar de carrière die ik voor mezelf had 
opgebouwd. Ik deed gewoon, ik ging gewoon, ik werkte 
hard, en ineens was ik er. Met de nodige therapiesessies, 
dat wel. Want ik ontdekte midden in mijn twintiger jaren 
de wondere wereld van zelfontwikkeling en therapie. 
Nooit schroomde ik om mezelf binnenstebuiten te keren, 
ik vond het juist waanzinnig interessant. Dat was iets 
wat ik niet van huis uit had meegekregen, maar waar ik 
gaandeweg de vruchten van plukte. Die zelfreflectie en het 
doorgronden van mijn eigen patronen gaven me de kracht 
en helderheid om mijn pad bewust verder uit te bouwen. 
Het zorgde ervoor dat ik sterker in mijn schoenen stond 
– wat fijn is als je de modewereld betreedt –, mijn doelen 
scherper kon stellen en uiteindelijk de carrière van mijn 
dromen kon realiseren.
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Ik heb nooit te veel in één keer prijsgegeven, omdat ik 
nooit heb gewild dat iemand met mijn verhaal aan de haal 
kon gaan. Of dat gevoelige details over mijn verleden in de 
verkeerde context konden worden geplaatst of uitvergroot, 
en dat familieleden of ikzelf daar dan de dupe van zouden 
worden. Dat dit boek er ging komen heb ik daarom altijd 
geweten, de plek waar ik voor het eerst heel mijn verhaal 
kan delen, in mijn eigen woorden, aan de hand van de 
lessen die ik leerde. Een verhaal waarmee ik jullie hoop te 
inspireren en kan laten zien dat echt álles mogelijk is.1


