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

1

S

Clara Costello’s vrienden en vriendinnen waren het erover eens 
dat ze niet goed wijs was. Ze was krankzinnig, niet goed snik, ze had 
ze niet allemaal meer op een rijtje, er zat een steekje aan haar los, ze 
was gestoord, zeiden ze. Kortom, ze vonden dat ze knet tergek was.
 Tot die diagnose waren ze zes weken geleden gekomen, eind 
ja nua ri, toen ze had aangekondigd dat ze haar baan ging opzeggen 
– haar goedbetaalde, vaste baan – om met haar vierjarige zoontje in 
een tweedehands camper te gaan zwerven.
 Louise, haar beste vriendin en grootste criticus, was te leur ge -
steld geweest dat haar zorgeloze leventje beperkt zou blijven tot de 
Engelse kust. ‘Als je dan toch zo nodig aan een vroege mid li fe cri sis 
moet toegeven, had je wel iets avontuurlijkers kunnen be den ken,’ 
had ze gezegd. ‘Met een rugzak door Zuidoost-Azië op zoek naar 
spirituele verlichting bijvoorbeeld.’
 ‘Dat komt doordat David en jij zulke afschuwelijke snobs zijn en 
alleen de meest exotische ansichtkaarten op jullie prikbord wil len,’ 
had Clara luchthartig geantwoord.
 ‘En hoe moet het dan met Ned? Hij zit nog maar net op die 
school. Daar nemen ze hem heus niet terug, want zelfs ik weet dat 
hoe ouder je kind is, hoe langer de wachtlijst wordt.’
 ‘Dat kan me niets schelen. Hij is nog maar net vier, en hier leert 
hij meer van dan elke dag in een saai klaslokaal te zitten. Dit is leuk, 
iets om aan terug te denken. In het najaar moet hij in ieder geval 
naar school. Het is nu of nooit. Zo’n kans krijgen we nooit meer.’
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 De auto voor haar remde hard en ook Clara trapte op haar rem. 
De tas met de wenskaarten en cadeautjes die ze tijdens haar af-
scheidslunch had gekregen, schoof op de grond. Ze liet hem liggen, 
geïntrigeerd door de sticker op de roestige Fiat Panda voor haar. 
niet bang, stond erop. Betekende dat ‘wees maar niet bang voor 
me’ of meer iets in de trant van ‘ik ben voor niets of niemand bang’? 
Wat het ook betekende, Clara vond het wel een leuke sticker. Haar 
vrienden vonden altijd dat ze nooit bang was. ‘Jij bent dapperder 
dan goed voor je is,’ had David meer dan eens gezegd.
 ‘Nietes,’ had ze hem tegengesproken. ‘Ik kien alles altijd uit voor-
dat ik ergens in duik.’
 Maar wat haar vrienden en ook haar ouders niet wisten, was dat 
ze allemaal een beetje medeschuldig waren aan deze hersenverwe-
king, zoals Louise Clara’s veranderde denkwijze zo alleraardigst had 
genoemd.
 Het was begonnen met nieuwjaar, toen Clara’s ouders voor on-
bepaalde tijd naar Australië waren vertrokken voor de reis van hun 
leven, om haar broer Michael, zijn vrouw en hun pasgeboren baby 
op te zoeken. Toen Clara op het vliegveld afscheid van hen nam, 
had ze het akelige gevoel dat ze in de steek werd gelaten.
 Het was geen jaloezie, eerder een kwestie van toegeven dat het al 
te gemakkelijk was om te blijven stilstaan, om dingen in het leven 
niet aan te grijpen. Zo lang ze zich kon herinneren hadden haar 
ouders het over een wereldreis gehad, maar pas nu haar vader met 
pensioen was, vonden ze dat ze zich zo’n extravagante reis konden 
veroorloven, alsof het zijn beloning was voor al die jaren hard wer-
ken. Maar als na al dat geduldig afwachten een van beiden nu eens 
op het laatste moment ziek was geworden, of, erger nog, was overle-
den? Wat had al dat wachten dan voor zin gehad? Waarom stelden 
we zoveel dingen in het leven toch altijd maar uit?
 Toen ze daar op het drukke vliegveld over nadacht, had ze op-
eens gemerkt dat Ned huilde. Met zijn betraande snoetje tegen de 
smerige ruit probeerde hij tevergeefs zijn grootouders nog een laat-
ste keer te zien – ze hadden beloofd vanuit het vliegtuig te zwaaien. 
Ze trok hem tegen zich aan en vroeg zich af hoe ze de enorme leegte 
moest vullen die door het vertrek van opa en oma was ontstaan.
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 De avond erna was ze bij Louise en David gaan eten. Het was 
hun gebruikelijke groepje van vijf: David en Louise, Guy en Moira, 
en zij. Rond middernacht, het tijdstip waarop Guy meestal Q loso-
Q sch begon te worden – als hij van wijn op likeur was overgestapt 
– had hij gevraagd: ‘Als je nog maar een jaar te leven had, wat zou je 
dan doen?’
 ‘Als ik jou was, zou ik aan ouderenhulp gaan doen,’ had David 
lachend gezegd. ‘Daar zou jij je wel thuis voelen, nu je kaal begint te 
worden.’
 ‘En jou kennende, zou jij dat jaar verspillen.’
 Louise had een druif gepakt en gezegd: ‘Ik zou geen dieet meer 
houden. Ik zou zo vet als een varken worden en als een gelukkig 
mens sterven.’ En met een zucht had ze met haar tanden een velletje 
van de druif getrokken. Ze zat weer in zo’n fase waarin ze voortdu-
rend op de weegschaal stond en een hekel had aan zichzelf.
 ‘Ik zou het huis kopen dat ik altijd al had willen hebben,’ zei 
Moira, ‘mijn droomhuis, en ik zou lak hebben aan de kosten.’
 ‘Wat mankeert er dan aan het huis dat we net hebben gekocht?’ 
vroeg Guy fronsend. ‘Ik dacht dat dát je droomhuis was.’
 ‘Het heeR  geen serre en de tuin is te klein.’
 ‘Het heeR  vijf slaapkamers en zowat vierduizend meter grond. 
Wat wil je nou nog meer?’
 ‘Dat zei ik toch? Een serre en –’
 ‘Weet je wat ik zou doen?’ onderbrak David haar. ‘Ik zou mijn 
baan opzeggen en gaan reizen.’
 ‘Nee, dat zou je helemaal niet,’ zei Louise met een glimlach. ‘Je 
zou je binnen een week dood vervelen. Je kunt niet eens veertien 
dagen op vakantie zonder naar de zaak te bellen. Bovendien zou-
den we elkaar in no time in de haren vliegen.’
 Het was maf gepraat, het was laat, iedereen had te veel gedron-
ken, niemand gaf een zinnig antwoord, niemand dacht er echt goed 
over na. Ze waren een groepje dertigers zonder kinderen (afgezien 
van Clara) en zonder al te veel verplichtingen. Maar toen Clara la-
ter naar huis reed, dacht ze er wel serieus over na en toen de oppas 
was vertrokken, was ze naar boven gegaan om bij Ned te kijken. Op 
haar knieën naast zijn bed had ze die intens tedere liefde gevoeld 
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die ze op zulke momenten altijd voor hem voelde. Toen ze zijn 
zachte, ronde wangetje streelde, wist ze precies wat ze zou doen als 
haar dagen geteld waren: ze zou haar tijd met Ned doorbrengen.
 Als alleenstaande moeder met een drukke baan als bedrijfs-
leider bij een internationaal farmaceutisch bedrijf was ze zich er 
maar al te zeer van bewust hoe weinig tijd ze voor haar zoon had. 
Het viel haar moeilijk om het toe te geven, maar op een gegeven 
moment was ze verkeerde prioriteiten gaan stellen en was Ned in 
het gedrang gekomen.
 Hoe had ze toch zo iemand kunnen worden die ze vroeger zou 
hebben veracht? Zo iemand die op vierendertigjarige leeR ijd niet 
eens lang genoeg wakker kon blijven om het tienuurjournaal uit 
te kijken, die altijd en eeuwig overwerkte omdat er weer eens een 
probleem in de fabriek was? Zo iemand die het allemaal rechtvaar-
digde door te zeggen dat de hypotheek en de kinderopvang moes-
ten worden betaald, en er pensioen moest worden opgebouwd.
 In werkelijkheid had ze, net als haar vrienden, succes voor geluk 
aangezien. En nu ze dat geluk had gebouwd op het drijfzand van 
materieel succes, merkte ze hoe moeilijk het was om het vol te hou-
den. Financiële zekerheid was een harde leermeester, en ze wist dat 
alleen iets heel ingrijpends haar zienswijze kon veranderen. En dat 
was gebeurd toen ze het het minst verwachtte.
 Nu haar ouders weg waren, was de zorg voor Ned een nog gro-
tere goocheltruc geworden. Zij hadden meestal op Ned gepast. Ze 
gingen geweldig met hem om, waren dol op hem, en hoorden net 
zo bij zijn leventje als zij. Ze haalden hem op van de kinderopvang, 
namen hem mee naar het park, waar hij kon schommelen en Q et-
sen, en brachten hem dan naar huis, waar ze hem doorgaans ver-
wenden. Maar toen ze naar Sydney waren vertrokken om kennis te 
maken met hun nieuwe kleinzoon, had Clara Ned op een andere 
kinderopvang moeten doen, een waar hij kon blijven tot zij hem 
kwam halen.
 Op zijn eerste ochtend hadden zijn donkere ogen haar gesmeekt 
om hem daar niet achter te laten, hij had zich aan haar vastgeklemd 
en haar zo laten weten dat hij dit helemaal niet wilde. Zij wilde het 
ook niet, maar ze had geen andere keus. Ze hielp hem zich uit zijn 
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nieuwe blazer te wurmen en hing die met zijn rugzak en gymtas 
aan zijn haak, ter hoogte van haar middel. Ze bukte zich voor een 
afscheidskus en zag tot haar schrik dat het huilen hem nader stond 
dan het lachen. ‘Het gaat heus goed, Ned,’ zei ze, met zo’n brok in 
haar keel dat ze bijna niet uit haar woorden kon komen. ‘Je zult het 
zo leuk vinden dat de dag omvliegt en voor je het weet, kom ik je 
alweer halen.’
 Hij slikte. ‘Ik wil naar huis. Ik wil opa en oma.’
 ‘O, Ned,’ o uisterde ze, ‘ik wilde ook dat ze er waren.’ Toen ver-
mande ze zich, legde haar vinger onder zijn kin en trok zijn dasje 
nog eens recht, ook al zat dat al goed.
 Er kwamen twee grotere jongens langs, die Ned neerbuigend 
opnamen. De ene zei: ‘Wat heb je daar in je hand?’
 Met zijn innemendste glimlach, die zijn grootmoeder een 
glimlach als een engeltje noemde, liet hij trots zien wat hij in zijn 
hand had. Het was een plastic zeemeerminnetje dat van Clara was 
geweest toen zij nog klein was en dat ze overal mee naartoe had ge-
nomen. Nu nam Ned het overal mee naartoe: het was zijn talisman 
en hij kon niet zonder. ‘Ze is al oud,’ zei hij opgewekt, ‘bijna net zo 
oud als mijn mama.’
 De jongens kwamen dichterbij om te kijken. ‘Het is een pop,’ zei 
de een spottend. ‘Poppen zijn voor meisjes.’ Gnip elend liepen ze 
weg.
 ‘Zal ik vandaag voor je op Mermy passen?’ vroeg Clara, die Ned 
het liefst meteen weer had meegenomen, weg van die grote jongens.
 Hij schudde zijn hoofd en stopte Mermy in zijn zak. Met bloe-
dend hart zag ze hoe hij probeerde zich groot te houden.
 Die dag zat ze voortdurend over Ned in. De productie van het 
nieuwste middel tegen onvruchtbaarheid kon haar geen snars 
schelen, en ook niet het gerucht dat Phoenix Pharmaceuticals USA 
weer van plan leek zijn Engelse afdeling in Epsom, Surrey, aan een 
Frans bedrijf te verkopen. Vanuit hun kantoor op de verdieping 
boven haar hielden Guy en David haar per e-mail op de hoogte. 
Beiden raadden haar aan om haar Frans op te poetsen: ‘Zut alors! 
Met die Fransen zijn we uit le pan en dans le feu,’ had Guy in zijn 
beste Frans gemaild.
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 Ze ging zo vroeg mogelijk weg en reed als een gek, als de dood 
dat ze Ned zou aantrep en als een hoopje ellende.
 Wat ze aantrof was een moe uitziend jongetje dat met een groepje 
glazig kijkende kinderen naar een tekenQ lm zat te kijken. Een van 
de leidsters kwam naar haar toe en zei dat ze even met haar wilde 
praten.
 ‘Het is toch wel goed gegaan?’
 ‘Ja hoor, hij is een schatje,’ zei de vrouw. ‘Hij voelt zich al helemaal 
thuis. Maar hemeltjelief, wat een warhoofd. Zó verstrooid. En hij 
ratelt maar door. Maar wees maar niet bang hoor, dat schaven we 
hier wel bij.’ Er klonk een lach in haar stem door en Clara begreep 
wel dat ze het niet onaardig bedoelde. Toch had ze haar wel kunnen 
slaan. In ’s hemelsnaam, hij was pas vier. Wat had ze dan gedacht? 
Dat hij een organizer in zijn kop ertje had? Toen Clara om zich 
heen keek en de keurige rijen blazers, rugzakken en gymtassen zag, 
werd ze boos. Dit was Neds toekomst. Op vierjarige leeR ijd werd 
hij al in een keurslijf gedwongen. Voor hij het wist zat hij op een 
kantoor waar hij zijn colbert kon ophangen, samen met de rest van 
zijn leven.
 Onderweg naar huis, toen Ned al bijna sliep, met opzij gezakt 
hoofd en Mermy in het holletje van zijn handen, nam Clara haar 
besluit. Het was nu of nooit. Ze had tot september om Ned te geven 
waar hij recht op had. Ze zou de kostbare tijd die ze had gebruiken 
en hem haar onverdeelde aandacht geven, met hopelijk nog een 
beetje avontuur op de koop toe.
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2

S

Meer dan vierhonderd kilometer verderop, in Deaconsbridge, 
een marktstadje in het Peak District waar groene heuvels overgin-
gen in woeste heide, zat een man te piekeren op een ongemakkelijke 
oranje kunststof stoel. Zijn naam was Gabriel Liberty, en op negen-
enzeventigjarige leeR ijd vond hij dat hij niet hoorde te hoeven 
wachten.
 Hij zat al een halfuur in deze bedompte ruimte, blootgesteld 
aan wie weet hoeveel ziektekiemen. Hij strekte zijn stijve benen 
en gooide daarbij een blokkentoren om die een snotaap met een 
loopneus had zitten bouwen.
 ‘Kunt u niet een beetje uitkijken?’ zei de moeder van het kind. 
Ze legde haar tijdschriR  weg, verschoof een handtas en een baby’tje 
dat ze op schoot had en boog zich naar de snotaap, die een keel 
opzette.
 ‘Had hij me maar niet in de weg moeten zitten,’ zei Gabriel. ‘En 
als u toch daar beneden bent, snuit dan meteen zijn neus. Het is 
walgelijk.’
 Er ging een zoemer, gevolgd door de aankondiging dat patiënt 
zestien aan de beurt was.
 Gabriel kwam overeind. ‘’t Zal tijd worden,’ mopperde hij.
 ‘Volgens mij ben ik nummer zestien,’ zei een aarzelende stem 
aan de overkant van het vertrek.
 Gabriel keek dreigend naar de bleke man met pet, als om hem 
uit te dagen.
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 ‘O, laat hem toch,’ zei de moeder, ‘dan krijgen we tenminste rust.’
 Gabriel ging zonder kloppen de spreekkamer van dokter Cun-
ningham binnen. ‘Hmm, u heb ik nog niet eerder gezien,’ zei hij, en 
hij ging voor het bureau zitten met op het ene uiteinde een com-
puter en het andere een bronzen beeldje van een dansende vrouw 
met te veel handen. Ertussenin zat een kwieke Indiër in hemds-
mouwen. Zijn naam was dokter Singh, als je het naamplaatje voor 
hem moest geloven. ‘Wat is er met dokter Gunningham gebeurd?’ 
vroeg Gabriel.
 ‘Hij is overleden.’
 ‘Zo, dat verbaast me niets. Ik vond hem al nooit een goede re-
clame voor zijn beroep. Hij zag er altijd overwerkt en ondervoed 
uit. Bracht duidelijk niet in praktijk wat hij preekte. Waar is hij aan 
overleden? De zonde van elke dokter, drank en sigaretten?’
 ‘Nee. Een auto-ongeluk in Portugal, waar hij met zijn gezin op 
vakantie was. Hebt u het niet in de plaatselijke krant gelezen?’
 ‘Ik heb geen tijd voor dat blaadje. Niks dan onzin over rommel-
markten en inbraken. Zijn de Portugezen niet de slechtste automo-
bilisten ter wereld? Niet dat jullie zoveel beter zijn. Ik ben ooit in 
Delhi geweest, ik had nog nooit zoiets gezien. Zeker op doorreis?’
 Dokter Singh schonk hem een mager glimlachje. ‘Nee, ik blijf tot 
sint-juttemis. En u?’
 ‘Dat hangt ervan af.’
 ‘Van iets in het bijzonder?’
 ‘Ja. Van hoe snel ik hier weg kan. Als ik nog langer in dit be-
nauwde hok zit, ga ik ofwel dood van verveling, ofwel ik loop iets 
fataals op.’
 ‘Nou, laat ik dan maar eens kijken of ik u kan helpen, zodat u snel 
weer weg kunt.’ Dokter Singh draaide zich om naar zijn computer-
scherm. ‘Ik zie dat u een paar maanden geleden voor het laatst bent 
geweest, meneer Shawcross. Hoe gaat het met uw trage darmen?’
 Gabriel zette zijn stekels op. ‘Met mijn darmen is niets aan de 
hand, en traag zijn ze al helemaal niet. En mijn naam is Liberty. 
Gabriel Liberty. Dat zou u toch moeten weten.’
 Dokter Singh fronste en tikte iets in op zijn toetsenbord. ‘Ik 
dacht dat meneer Shawcross de volgende op mijn lijstje was.’
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 ‘O, die – hij was niet snel genoeg. Dat zal wel door zijn trage dar-
men komen.’
 Gabriel grinnikte om zijn eigen grap, maar dokter Singh viel 
weer aan op zijn toetsenbord. ‘Ah, daar bent u. Gabriel Liberty van 
Mermaid House, Hollow Edge Moor, Deaconsbridge. Bent u dat? 
Heb ik dát goed?’
 ‘Het kan ermee door.’
 Na nog een blik op het scherm kwam dokter Singh met zijn 
volgende vraag. ‘Dus hoe gaat het met uw dieet? Houdt u uw cho-
lesterol nog steeds in de gaten?’
 ‘Daar let ik altijd op,’ antwoordde Gabriel. Het water liep hem 
in de mond bij de gedachte aan de rundvleespastei met niertjes en 
friet waar hij van ging smullen zodra hij hier weg was.
 Weer een blik op het scherm. ‘En uw artritis?’
 Gabriel wapperde met zijn misvormde handen met hun gezwol-
len knokkels. ‘Ik geef mijn handen rust; ik heb besloten om het wat 
kalmer aan te gaan doen met mijn wriemelwerk als hersenchirurg. 
Kan eerlijk gezegd de hersens niet meer vinden. Hier in de buurt in 
ieder geval niet.’
 Dokter Singh zette zijn ellebogen op het bureau. ‘Waar kan ik u 
dan mee helpen?’
 ‘Ik vroeg me al af wanneer u ter zake zou komen. Het zit zo...’

De lunch bleek minder plezierig dan Gabriel had gehoopt. Om te 
beginnen was zijn vaste tafeltje bezet door een stel dagjesmensen 
en toen stond er geen rundvleespastei met niertjes op het menu; 
hij moest zich behelpen met worstjes met ei. Hij hield niet van ver-
andering. En ook niet van behelpen. Worstjes met ei kon hij thuis 
ook maken. Niets aan. Maar rundvleespastei met niertjes was een 
ander verhaal.
 Hij zat in het Mermaid-café met uitzicht op het plein waar de 
vrijdagmarkt in volle gang was – de inwoners deden hun bood-
schappen, terwijl de toeristen, aangelokt door het warme voor-
jaarsweer, in de weg liepen. Hij strooide extra zout op zijn frieten, 
sloeg de krant open die het café verstrekte en maakte zich op voor 
een bevredigende aanval op de kruiswoordpuzzel. Tot zijn misnoe-
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gen was iemand hem voor geweest. Hij legde de krant weg. Het ging 
allemaal niet zoals hij had gewild.
 Hoe treurig het ook was, het tochtje naar Deaconsbridge was het 
hoogtepunt van zijn week geworden. Het was de enige dag met een 
beetje structuur. Hij kwam hier elke vrijdag om in de antiquarische 
boekwinkel te snup elen, wat inkopen te doen en naar de bank en 
het postkantoor te gaan. En natuurlijk om te lunchen.
 Hij kauwde langzaam een hap worst weg en vroeg zich af waarom 
zijn leven zo saai was. Hij wilde het eigenlijk niet toegeven, maar hij 
verveelde zich. Behalve zijn jongste zoon, Jonah, die de meeste bood-
schappen voor hem deed, zag hij doordeweeks zelden iemand. En 
Jonah bleef altijd maar even. Wat Caspar en Damson betreR  – nou, 
behalve op Vals begrafenis had hij hen al jaren niet meer gezien.
 Het was vreemd, maar sinds de dood van zijn tweede vrouw, 
anderhalf jaar geleden, moest hij steeds meer aan Anastasia, zijn 
eerste vrouw, denken. Zijn herinnering aan haar werd duidelijker 
naarmate die aan Val vervaagde. Anastasia was de moeder van zijn 
kinderen geweest en ze was vierendertig jaar geleden overleden.
 Hij was voor zaken in Nigeria geweest en was twaalf uur na haar 
dood thuisgekomen. Destijds was communicatie niet wat die nu was 
en toen hij thuiskwam, had hij te horen gekregen dat hij weduwnaar 
was geworden, en vader van drie kinderen – Anastasia was gestorven 
bij de geboorte van Jonah. Er kwam hulp om voor de kinderen te 
zorgen, maar niets was ooit meer hetzelfde. In de loop der jaren werd 
duidelijk dat de kinderen, vooral de tweeling, Caspar en Damson, die 
met de dag losbandiger werden, een moeder nodig hadden. Dus was 
hij met Val getrouwd. Het was van beide kanten een verstandshuwe-
lijk geweest: hij had iemand nodig gehad om zijn huishouden en ge-
zin te bestieren zodat hij zich aan Liberty Engineering kon wijden, en 
Val had de zekerheid van een echtgenoot gewild. Ze hadden zichzelf 
nooit wijsgemaakt dat het een ideale regeling was, maar hij vond dat 
het voor het grootste gedeelte goed had gewerkt.
 Zijn bord was al een tijdje geleden weggehaald en hij was aan 
zijn dessert toe. Hij mepte met zijn lepel op tafel en ving de blik van 
een serveerster. Andere eters keken zijn kant op en hij keek min-
achtend terug. Iemand mopperde dat hij wel erg brutaal was, maar 
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de serveerster bracht zijn appeltaart met vla, zoals altijd als hij haar 
met zijn lepel ontbood.
 ‘Alles naar wens?’ vroeg ze.
 Dat vroeg ze altijd. Hij nam aan dat het haar equivalent was voor 
‘Prettige dag verder’ en dat het bij het belachelijke kostuum hoorde 
dat zij en de andere serveersters droegen: rare rode baseballpetjes 
met een korte rode overall, waarmee ze eruitzagen of ze in een pret-
park thuishoorden.
 ‘Nee,’ zei hij, ‘alles is helemaal niet naar wens. Ik zit aan het ver-
keerde tafeltje, er stond geen rundvleespastei met niertjes op het 
menu, en bovendien,’ – hij hield haar de krant voor – ‘heeR  iemand 
mijn kruiswoordpuzzel ingevuld.’
 ‘Dan moeten we maar eens kijken of we het volgende vrijdag 
beter kunnen doen,’ zei ze opgewekt. ‘z ee of ko{  e?’
 ‘Je weet best dat ik altijd thee drink.’
 De rest van de middag bracht hij door met boodschappen doen, 
waarna hij zichzelf beloonde met een uurtje snup elen in de boek-
winkel.
 Ten slotte reed hij in een rothumeur terug naar Mermaid House. 
Hij had zijn eerste poging moeten opgeven, omdat hij was vergeten 
naar de apotheek te gaan. Met de woorden van dokter Singh nog in 
zijn achterhoofd had hij de Land Rover gekeerd en was het stadje 
weer in gereden. De man had waarschijnlijk overdreven, maar hij 
had gezegd dat hij echt zo gauw mogelijk met de antibiotica moest 
beginnen. Hij had ook gezegd dat Gabriel over een paar dagen 
moest terugkomen voor nieuw verband.
 Wat een drukte om niets.
 Toch kon het geen kwaad om de kwakzalver te geloven, want de 
pijn in zijn arm was wel erger geworden. De laatste twee nachten 
had hij er zelfs niet van kunnen slapen.
 ‘Dat is een lelijke brandwond, meneer Liberty,’ had de dokter 
gezegd toen Gabriel zijn mouw had opgestroopt. ‘En nog ontstoken 
ook. Wanneer en hoe is dat zo gekomen?’
 ‘Ergens vorige week. Ik... Ik heb iets doms uitgehaald met de 
ketel.’
 ‘En het is niet bij u opgekomen om ernaar te laten kijken?’
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 ‘Ik dacht dat het wel vanzelf over zou gaan.’
 ‘Woont u alleen, meneer Liberty?’
 ‘Wat heeR  dat er nou mee te maken?’
 Weer had de dokter een blik op zijn computerscherm geworpen. 
‘Uw vrouw is nog niet zo lang geleden overleden, nietwaar?’
 ‘Best mogelijk. Wat staat er nog meer over me?’
 ‘Dat zou u verbazen. Stroop uw mouw maar zo ver mogelijk op 
en laat me eens kijken.’
 ‘Voor een buitenlander is uw Engels niet slecht.’
 ‘En voor een man met een brandwond ter grootte van een cha-
pati mag u blij zijn dat u niet in het ziekenhuis ligt. Hebt u geen 
kinderen die een oogje op u kunnen houden?’
 ‘Bemoei u met uw eigen zaken.’

De toegangsweg naar Mermaid House was bijna anderhalve kilo-
meter lang en de hobbelige landweg maakte het rijden niet gemak-
kelijk; het was een gok wiens vering het het eerst zou begeven: die 
van de oude Land Rover, of die van Gabriel. Vloekend omdat zijn 
arm bij elke hobbel een schok kreeg, beseR e hij dat hij nog liever 
doodging dan dat hij zou verhuizen. Wat was een beetje ongemak 
als je zo ideaal woonde?
 Zijn huis lag hoog op Hollow Edge Moor, zo’n driehonderd 
meter boven de zeespiegel, in een weergaloos landschap. Wat hem 
betreR  het mooiste van Engeland. Vanaf de voorkant van het huis 
gezien lag Deaconsbridge achter de uitgestrekte heidevelden in het 
ondiepe dal genesteld, vanwaar zijn oude fabrieksschoorstenen net 
te zien waren, maar als je naar rechts keek, naar het zuiden, zag je 
de golvende dalen van de White Peak. Als je naar de zijkant van 
het huis liep, domineerde op een heldere dag de grillige kolos van 
Kinder Scout de horizon.
 Toen Gabriel naar binnen ging, zag hij dat Jonah was geweest. Er 
stonden drie draagtasjes met boodschappen op tafel met een brie| e 
dat hij de bederfelijke spullen in de koelkast en vriezer had gelegd.
 De rotjongen!
 Jonah had er een gewoonte van gemaakt om langs te komen als 
hij wist dat zijn vader niet thuis was.
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3

S

Door zijn werk kreeg Archie Merryman met meer sterfgeval-
len te maken dan hem lief was. Het ontruimen van een huis hield 
meestal in dat hij de losse eindjes van iemands leven en dood aan 
elkaar moest knopen, en dat greep hem altijd weer aan. De meubels 
en bezittingen uit een huis halen, de holle voetstappen horen op 
vloeren waar ooit tapijt had gelegen – het gaf hem altijd het gevoel 
dat hij het huis van zijn hart had beroofd. Niet langer een thuis, 
maar een lege huls. Alleen het idee aan een volgend gezin voorkwam 
dat hij al te sentimenteel werd. Dan stelde hij zich voor hoe ze erin 
trokken, hoe kinderen de trap af denderden, met deuren sloegen, 
hoe stoelen schraapten, bestek rammelde, de radio speelde.
 Hij was blij dat hij na vijfentwintig jaar in het vak niet hard was 
geworden, en niet alleen omdat zijn reputatie hem een voorsprong 
gaf op de andere handelen in tweedehands goederen in de omge-
ving, maar omdat het bewees dat hij nog steeds dezelfde oude Ar-
chie was. ‘Je was altijd al een sentimentele schooier,’ zei zijn moeder 
altijd, ‘zo zacht als boter.’
 Hij stapte in zijn busje en nam met een glimlach afscheid van de 
twee vrouwen wier vaders huis hij net had ontruimd. Wat zou hij er 
vandaag de dag niet voor geven om zijn moeder zo’n begrijpelijke 
zin te horen zeggen?
 Hij keerde het busje voorzichtig, met het oog op de lading ach-
terin. Er was niets echt waardevols bij – de beste spullen waren naar 
de veiling –, maar mishandelen leek oneerbiedig jegens de mensen 
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van wie ze waren geweest. Sommige dingen zouden op de vuilstort 
belanden – zelfs hij kon vergane badmatten en kapotte kurktegels 
niet verkopen – maar het meeste raakte hij wel kwijt.
 Het was een grote klus geweest, die meer tijd had gekost dan hij 
had gedacht. Hij had liever kleinere huizen; niet omdat hij lui was, 
maar omdat hij er dan minder bij betrokken raakte. Als je te lang 
met het ontruimen van een huis bezig was, ging je net zo denken als 
de familie en was je niet meer objectief. Zoals gisteren nog. ‘Weet u 
zeker dat u dit niet wilt houden?’ had hij de twee zusters gevraagd. 
Aan hun blik had hij gezien dat hij dat niet had moeten zeggen. 
Ze hadden zich waarschijnlijk al in talloze emotionele bochten ge-
wrongen toen ze moesten beslissen wat wel en wat niet te bewaren, 
en nu maakte deze buitenstaander het nog erger.
 Hij reed langzaam de heuvel af, weg van de boerderij met het 
bord te koop. In zijn spiegeltje zag hij dat de twee vrouwen er nog 
stonden. Ze huilden. Dat verbaasde hem niets – dat zag hij wel 
meer. Zolang er zaken moesten worden afgehandeld, wisten ze zich 
nog wel te beheersen, maar nu ze alleen waren, konden ze doorgaan 
met rouwen.
 Het was warm in het busje en hij draaide zijn raampje omlaag. 
Meteen voelde hij zijn neerslachtigheid verdwijnen. Het leek ein-
delijk voorjaar. Hij was dol op maart: in grazige weiden met stenen 
muurtjes graasden schapen en huppelden magere pasgeboren lam-
metjes rond. In de verte stond een torenvalk te bidden. Hij zuchtte 
diep. Ondanks alle verdriet was de wereld geen slechte plaats en tot 
iemand met iets beters kwam, bleef hij nog maar een tijdje.
 Hij reed door en vroeg zich af wat hij die avond thuis zou aan-
trep en. Sinds zijn moeder na haar beroerte bij hen was ingetrok-
ken, was het tussen hem en Stella van kwaad tot erger gegaan. 
‘Over mijn lijk,’ had ze gezegd toen hij het had voorgesteld, en haar 
vijandigheid had hem niets verbaasd: Stella en zijn moeder hadden 
nooit goed met elkaar overweg gekund – maar hij had gehoopt dat 
ze zich met het idee zou verzoenen. Gelukkig was dat gebeurd en 
Bessie was vorige maand bij hen ingetrokken.
 Toen Archie zijn moeder had gevraagd bij hen te komen loge-
ren, zoals hij het eufemistisch had voorgesteld, had ze er maar al te 
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graag mee ingestemd – tot zijn opluchting: hij wist hoe ona~ an-
kelijk ze was. ‘We zullen net doen of je met vakantie bent,’ had hij 
gezegd, ‘maar dan zonder de zonnebrand.’ Hij dacht dat ze wel wist 
dat ze nooit meer naar haar huis in Derby terug kon. Intussen hiel-
den haar buren een oogje in het zeil. Dat de eerste beroerte door 
een tweede kon worden gevolgd, en dat die waarschijnlijk ernstiger 
zou zijn, daar werd niet over gesproken.
 Ze had de beroerte vlak voor Kerstmis gekregen. Geen ernstige, 
maar erg genoeg om haar behoorlijk uit te schakelen. De taaie, vast-
beraden vrouw die ze was geweest, werd kwetsbaar en onzeker. De 
beroerte had haar van bijna alle kracht in haar rechterarm beroofd 
en haar rechterbeen was ook niet gespaard gebleven, waardoor ze 
moeizaam liep. Ook zich verstaanbaar maken was een probleem 
geweest. Haar spraak was inmiddels een stuk duidelijker, dankzij 
weken ijverige spraaktherapie, al was het soms nog steeds een raad-
sel wat ze zei. Als ze moe of van streek was, kwamen de woorden 
er brabbelend of verdraaid uit – ‘draswoger’ voor wasdroger, ‘baar-
horstel’ voor haarborstel. Hij had geprobeerd er een spelletje van te 
maken en haar frustratie met luchthartige humor weg te nemen, 
maar Stella had daar niet altijd het geduld voor. Hij nam het haar 
niet kwalijk – Bessie was tenslotte zíjn moeder.
 De spanning van het aan twee kanten klem zitten – hij wilde de 
vrede bewaren met zijn vrouw en zijn moeder recht doen – eiste 
zijn tol. In het begin was het wel goed gegaan, maar toen was het 
gevit in ruzie veranderd, en onlangs hadden Stella en hij allebei 
dingen gezegd die ze beter niet hadden kunnen zeggen. Tot die 
tijd waren hun twisten met gedempte stem gevoerd. ‘Ze is mijn 
moeder,’ had hij op een avond in de keuken geo uisterd toen Stella 
met deurtjes en laden sloeg. ‘Ze is niet in orde. Wat wil je dan dat 
ik met haar doe?’ Dat was een riskante vraag; hij wist immers heel 
goed wat Stella wilde dat hij met haar deed. Maar dat zou hij nooit 
doen. Hij zag te vaak de pijn en het gevoel van verraad wanneer 
mensen – hoe goedbedoelend ook – hun oudere familieleden uit 
hun vertrouwde omgeving haalden en naar een verzorgingshuis 
brachten. Soms gingen ze bereidwillig en waren ze blij dat ze het 
huishouden konden opgeven in ruil voor verzorging. Maar vaker 
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waren ze verdrietig en in de war, en begrepen ze niet dat ze nooit 
meer thuis zouden komen.
 Nee. Dat zou hij Bessie Merryman nooit aandoen.
 Wat hem het meeste verdriet deed, was dat zijn moeder zich 
dikwijls verontschuldigde voor het feit dat ze hem tot last was ge-
worden, en hij kon haar maar niet van het tegendeel overtuigen. De 
vrouw die hem in haar eentje had opgevoed en hem had geleerd 
altijd het beste in anderen te zien, zou hem nooit tot last zijn.

Zijn winkel, Second Best, lag op de hoek van Millstone Row en 
Lower Haye in Deaconsbridge. Het was een oud, Victoriaans pand 
dat oorspronkelijk goudgeel was geweest, maar nu zwart van ou-
derdom was. Omdat het vlak bij de markt lag, had het het voordeel 
dat hij er kon parkeren, zodat hij met Samsons hulp het busje kon 
uitladen. Samson – eigenlijk heette hij Shane – was de extra spier-
kracht waarop Archie zich verliet voor de zware meubelstukken 
die hij niet alleen kon sjouwen. Met zijn een meter vijfentachtig 
was Archie niet bepaald klein, maar Samson stak ver boven hem 
uit. Zijn omgangstaal beperkte zich tot een knik en een grom, maar 
hij was een geschenk uit de hemel, met een kast op zijn rug en een 
matras tussen zijn tanden.
 De keren dat Samson met Archie meeging om een huis te ont-
ruimen, of om meubels bij een klant af te leveren, hield kameraad 
Norm – zo genoemd omdat zijn ouders hem Norman Lenin Jones 
hadden gedoopt – een oogje in het zeil. Er waren dagen dat hij wel 
een paar extra handen kon gebruiken, maar de zaken gingen niet 
altijd goed. Hij kon net tweeënhalf salaris opbrengen, maar dan 
was de Q nanciële rek er wel uit.
 Hij wenste Samson goedenavond, controleerde of de boel was 
afgesloten en ging naar huis, een wandeling van tien minuten. De 
lage avondzon zette het plein in een zachte gloed en nu alles dicht 
was, behalve het Mermaid-café, dat tot zeven uur openbleef, was 
er een prettige rust neergedaald. De marktkooplieden waren ver-
trokken, met achterlating van geplette groenten en fruit en weg-
gegooide hotdogpapiertjes. Bij het oorlogsmonument werd een 
blauw-witte draagtas door de wind meegevoerd tot hij tegen een 
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prullenbak bleef steken. Het was maar een paar passen van Archie 
af, dus liep hij erheen en gooide hem erin. Toen hij zich oprichtte, 
zwaaide hij naar Joe Shelmerdine, die net zijn boekwinkel afsloot.
 Verderop was de Deaconsbridge Arms, en hoewel hij door de 
brouwerij was opgeknapt om toeristen te trekken, was het nog steeds 
de plek waar de oude drinkebroers bij elkaar kwamen om een bier-
tje te drinken en het plaatselijke nieuws te bespreken. Archie kwam 
er zelden. Hij had alcohol zijn vader in een boosaardige kwelgeest 
zien veranderen en had gegruwd van het idee dat hem dat ook kon 
overkomen. Hij had na schooltijd al te vaak een dronken vader 
aangetrop en, die maar wat graag zijn woede koelde op de eerste de 
beste. Al op jonge leeR ijd had Archie geweten dat hij de aframme-
ling beter kon krijgen dan zijn moeder.
 Hij liep stevig door, maar vertraagde zijn pas toen hij bij Cross 
Street kwam: een van de steilste straten, die hem altijd weer over-
rompelde; hij raakte er buiten adem van en zijn vrij gezonde vijfen-
vijR igjarige lijf veranderde in dat van een amechtige negentigjarige. 
Hij bleef staan om op adem te komen, tegen de reling geleund waar 
generaties kinderen ondersteboven aan hadden gebungeld, als rijen 
bonte kalongs.
 Stella en hij hadden kinderen gewild, maar helaas had het niet 
zo mogen zijn, en in de loop der jaren hadden ze zich verzoend 
met het feit dat ze een van die kinderloze echtparen waren die er 
nooit helemaal bij hoorden. Ze waren kort na hun trouwen naar 
Deaconsbridge verhuisd, naar een huuro at, tot ze genoeg geld had-
den voor de aanbetaling op een hoekhuis aan Cross Street. Daar 
waren ze blijven wonen. Ze hadden wel kunnen verhuizen, en Stella 
had dat ook wel gewild, maar op de een of andere manier was het er 
nooit van gekomen.
 z uis nam hij de achterdeur, en hij was verbaasd dat het zo stil 
was. Meestal stond de radio aan, of de televisie, en soms schetterden 
ze tegen elkaar op.
 Een zesde zintuig zei hem dat er iets mis was – datzelfde zesde 
zintuig dat hem vlak voor Kerstmis een droge mond en recht over-
eind staande haren had bezorgd toen hij het huis van zijn moeder 
stil en donker had aangetrop en. Ze had op de grond naast haar bed 
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gelegen, met een verwrongen gezicht, en een nachtpon die meer liet 
zien dan fatsoenlijk was. Toen ze hem zag, waren de tranen in haar 
ogen gesprongen. Ze had er sinds de ochtend gelegen, niet in staat 
om zich te verroeren, niet in staat om hulp te roepen.
 Hij kwam snel in beweging en riep haar naam toen hij de trap 
met twee treden tegelijk nam. Hij stormde de vroegere logeerkamer 
binnen, die nu haar kamer was.
 Ze was er niet.
 Daarna de badkamer in.
 Ook niet.
 Hij wilde net de kamer van Stella en hem in gaan toen hij haar 
stem hoorde. Hij boog zich over de balustrade en zag zijn moeder 
aan de voet van de trap naar hem kijken.
 ‘Lerg-ate,’ zei ze, en ze wees op haar horloge.
 Hij slikte zijn hart uit zijn keel en ging naar beneden. ‘Maar een 
beetje laat vanavond,’ zei hij, terwijl de adrenaline nog door zijn lijf 
stroomde. ‘Ik heb een drukke dag gehad. Waar was je? Hoorde je 
me niet roepen?’
 Ze nam zijn arm en trok hem langzaam mee naar de voorka-
mer. Weer waarschuwden zijn nekharen hem dat hem een schok te 
wachten stond.
 Op de schoorsteenmantel, tussen een paar sierborden, stond een 
envelop met zijn naam erop. Zonder hem te openen wist hij wat 
erin stond.
 Stella had hem verlaten.
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