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Voorwoord 
 
Een paar jaar geleden bladerde ik weer eens in A moveable feast, een 
boekje van Ernest Hemingway waarin hij in een serie korte schetsen 
terugkijkt op zijn verblijf in Parijs in de jaren 1920. Dat bracht me op 
een idee en daarmee houdt ook direct elke vergelijking met deze be-
roemde schrijver op. 
In mijn leven heb ik veel gereisd, avontuurlijke en minder avontuurlij-
ke reizen naar verre oorden, autotochten door Europa, later veel ope-
rareizen, ook naar festivals zoals in Bayreuth en Salzburg. Al met al 
heb ik in een halve eeuw meer dan honderd landen bezocht, het ene 
wat intensiever dan het andere, maar zodoende verbleef ik bij elkaar 
meerdere jaren in het buitenland. Van al die reizen is behoorlijk wat in 
mijn herinnering blijven hangen en nu leek de tijd gekomen om daar-
van eens iets op te schrijven. 
 
Het zijn geen stukjes met alleen maar reisherinneringen geworden. Ik 
heb er de nodige beschouwingen in verwerkt waarin een link wordt 
gelegd met mijn kijk op de wereldgeschiedenis. Verder geven reisher-
inneringen al gauw aanleiding tot associatieve zijsprongen en die zijn 
er dan ook volop in dit boek te vinden. Het verhaal beslaat ruim een 
halve eeuw beginnend in 1968 toen ik voor het eerst langere tijd in 
het buitenland doorbracht na het behalen van mijn eindexamen gym-
nasium. Alle continenten behalve Antarctica passeren de revue.  
 
Het boek bestaat uit drie delen. In deel 1 passeren alle landen van Eu-
ropa de revue. Mede doordat er een paar roadtrips naar verre oorden 
in zijn verwerkt, komen er ook een stuk of tien landen buiten Europa 
aan de orde maar de nadruk ligt op het ‘thuiscontinent’. Deel 2 is ge-
heel gewijd aan Azië. In deel 3 komen de overige continenten aan de 
orde. 
Dat die splitsing is gemaakt werd vooral ingegeven door een overwe-
ging van praktische aard: het boek werd gewoon te dik. 
 
Ik wens de lezer veel genoegen en herkenningsmomenten bij het lezen 
ervan. 
 
Rotterdam, 2021-23 
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1 Groot Brittannië en Ierland 
 
 

Eerste buitenlandervaringen: Engeland 1968 
 
In 1968 was ik klaar met de middelbare school. In het bezit van een 
diploma Gymnasium Bèta zou ik na de zomervakantie beginnen aan 
een studie scheikunde in Leiden. Eerst was er natuurlijke een lange 
vakantie, eigenlijk de enige die ik ooit heb meegemaakt waarin ik het 
gevoel had een traject volledig voltooid te hebben. Toen ik zeven jaar 
later mijn doctoraal had behaald, was er van een gevoel van bevrijding 
nauwelijks sprake. Ik werkte toen al vier jaar in het onderwijs en die 
studie moest ooit wel eens afgelopen zijn, zo tussen alle beslommerin-
gen door. Overigens is het wel aardig om te vermelden dat ik geen van 
beide keren ben geslaagd, slechts toegelaten. In 1968 tot de universi-
teit en in 1975 tot de promotie, zo staat het op de officiële papieren. 
Slagen doe je voor je rij examen. 
 
In 1937 vond de World Scout Jamboree plaats waarbij bijna 30.000 
padvinders uit 54 landen zich voor een meerdaags evenement in 
Bloemendaal hadden verzameld. Mijn vader was indertijd hopman in 
de beweging en zodoende een van de deelnemers. Dat verleden heeft er overigens niet toe geleid dat ik zelf in de jaren ’50 naar de padvin-
derij mocht. Ik vermoed dat de achteraf toch wel erg nauwe contacten 
van opperhopman Baden-Powell met de leiding van de Hitler Jugend en Mussolini’s Balilla  hem aan het denken heeft gezet. Dat die contac-
ten er waren weet ik overigens pas sinds ik daar op stuitte bij de 
voorbereiding van mijn boek Het Heilig Baldakijn een aantal jaren 
geleden. Voordien karakteriseerde ik de padvinderij altijd schertsend 
als een kruising tussen de HJ en de Christelijke Jongemannen Vereni-
ging. Mijn vader heeft zijn naoorlogse afwijzende houding nooit toege-
licht, in zijn afkeer van zogeheten ‘staatskinderen’ was hij echter zeer 
uitgesproken. Veel later is er nog de gedachte bijgekomen dat hij re-
kening hield met het risico van pedofiele contacten. Hoe het ook zij, ik 
ben nooit padvinder geweest. 
Tijdens die Jamboree had mijn vader een Engelsman ontmoet waar-
mee hij bevriend raakte. Hij reisde tot het uitbreken van de oorlog een 
aantal keren naar Harrogate, nabij Leeds in Noord Engeland, en was 
ook aanwezig bij het huwelijk van deze Frank C. met Sofia. Hoewel ze 
elkaar daarna nooit meer hebben ontmoet, bleef het contact bestaan. Zodoende logeerden Franks kinderen Ian en Pat in de jaren ’50 een 
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maandje bij ons in De Steeg en toen Ian later in Duitsland was gele-
gerd als dienstplichtig soldaat kwam hij in het weekend nog wel eens 
langs. Logeren doe je bij elkaar dus vatte ik het plan op om die oude 
contacten eens te activeren. Al met al heb ik zodoende in de zomer van ’68 een kleine twee maanden in Engeland kunnen doorbrengen, wat 
achteraf met name erg goed is geweest voor mijn spreekvaardigheid. 
Op het Gymnasium leerde je vertalen uit het Engels, enige oefening in 
spreken was er niet bij, dat kon je zelf toch wel leren? Zelfde verhaal 
met Frans, Le Monde kon ik zonder problemen lezen, maar een ge-
sprek voeren was vrijwel niet te doen. 
 
In 1968 bestond er een geregelde verbinding van Rotterdam naar 
Hull. Inscheping in de namiddag en aankomst de volgende ochtend. De passagierscapaciteit was zeer beperkt, een paar auto’s die meegingen 
werden aan boord getakeld. De nadruk lag op vrachtvervoer. Een uur-
tje voor aankomst werd het ontbijt geserveerd, keuze uit porridge en 
gebakken eieren met spek, verder toast en marmelade. Zo zwaar ont-
bijten was ik niet gewend en ik begon me direct af te vragen wat die 
Engelsen de rest van de dag wel niet naar binnen zouden werken. 
Op de kade stond een welkomstcomité bestaande uit Frank en Sofia, 
beiden een jaar of zestig. Vandaar ging de reis naar Harrogate, een 
klein stadje dat ooit veel bezoekers had getrokken vanwege haar ge-
neeskrachtige bronnen. Mijn logeeradres was in een kleine villawijk 
en wat me vooral is bijgebleven is dat vrijstaande huizen die betrekke-
lijk luxe waren opgezet er zo lelijk uit konden zien. Toen ik daar met 
de buren over sprak, werd dit bevestigd: ‘poor architecture’. Gelukkig 
woonden zij zelf in een huis dat later was gebouwd en een veel eigen-
tijdser ontwerp had.  
 
Frank en Sofia woonden overdag in de keuken. Er was een grote zit-
kamer, de drawing room, maar die werd uitsluitend gebruikt om gas-
ten te ontvangen. Dat gebeurde kennelijk zelden, de meubels waren 
afgedekt met doorzichtige plastic hoezen en er stonden een paar fiet-
sen gestald. Ik heb de kamer nooit in gebruik gezien. Ik was opgehaald 
in een Rover P5 uit 1964, een luxe Saloon die volgens Frank de reputa-tie had van ‘the poor man’s Rolls Royce’. Maar net als die nette kamer 
werd de auto zelden gebruikt. Voor alle dag was er een Austin 1100, in 
Nederland bekend als Austin Glider. Zelf heb ik later een aantal jaren 
in de Morris variant van dit model gereden, evenals Endeavour Morse 
toen hij na zijn degradatie weer in uniform dienst deed in de zomer 
van 1969 zoals te zien in serie 6. Feest der herkenning. 
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Frank reed elke dag naar Leeds waar hij een soort kruiden apotheek 
had. Officieel was hij een ‘medical herbalist’ maar ik heb niet meege-
kregen of hij ook daadwerkelijk patiënten behandelde. Zijn hobby was 
goochelen en kort na mijn aankomst gingen we op een avond naar 
Leeds voor een bijeenkomst van de Magicians Society waar een pro-
fessional met de naam Scotty L. zijn trucs kwam uitleggen. Ik mocht er 
als gast uit Holland bij wijze van uitzondering bij aanwezig zijn.  
Na enige tijd bij dit echtpaar op leeftijd te hebben doorgebracht keek 
ik uit naar een nieuw adres. Na een jaar examenklas was het prettig 
om elke dag lang uit te slapen en zo tegen een uur of tien kreeg ik dan 
mijn dagelijkse bacon and eggs voorgezet. Maar verder was er niet 
veel te doen. Het geval wilde echter dat zoon Ian betrekkelijk kort 
daarvoor was getrouwd en zich had gevestigd in Glastonbury, hele-
maal in Somerset. Zijn ouders hadden zijn nieuwe woonplaats nog niet bezocht en zo gingen we er met z’n drieën naar toe, in de Rover. 
 
De reis ging gedeeltelijk over de M1, de enige autosnelweg die Enge-
land op dat moment rijk was. Net als Frankrijk liep het land op dit 
punt enorm achter bij koplopers Duitsland, Italië en Nederland. Aan-
gezien DE autosnelweg uiteraard naar Londen liep, moest een groot 
deel van de reis over tweebaanswegen worden afgelegd. Maar uitein-
delijk werd het kleine stadje Glastonbury in het graafschap Somerset 
na ongeveer 6 uur bereikt, een tocht van iets minder dan 300 mijl. 
We werden hartelijk ontvangen door Ian en zijn vrouw Mary, beiden 
begin dertig. Zij had een grote hond ingebracht in het huwelijk, Mic-
key, die graag met zijn kop uit het raam hing als er een autoritje werd 
gemaakt. Zijn meest opvallende bijdrage aan de inboedel was een oer-
versie van een tv meubel, een vroege televisie met een scherm ter 
grootte van een kleine laptop.  
 
Mary vertelde over kleine aanpassingsproblemen die ze had onder-
vonden bij de verhuizing van Yorkshire naar Somerset. Naar bleek 
hadden sommige winkeliers de merkwaardige gewoonte om hun prij-
zen op een nogal heterodoxe wijze te noteren. Zo stond 2/6 niet voor 
twee shilling en zes pence, maar voor twee pond en zes shilling. Ach-
teraf had ik wel enige twijfels over dit verhaal maar het brengt wel het 
eigenaardige monetaire systeem in herinnering dat tot 15 februari 
1971 in het Verenigd Koninkrijk werd gehanteerd. 
De geldeenheid was de Pond Sterling, onderverdeeld in 20 shilling. 
Elke shilling was verdeeld in 12 pence (penny’s). Zo stond 2/6 voor 
twee en een halve shilling. Net als bij ons de rijksdaalder was er een muntstuk met die waarde, genaamd ‘half crown’. Er bestond echter 
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geen muntstuk ter waarde van een crown of een halve pond. Vijf shil-
ling afrekenen betekende dus twee ‘half crown’ muntstukken neerleg-
gen. Of gewoon vijf shilling, die munten waren er ook. Verder was er 
een biljet van 10 shilling in omloop. Officiële grote bedragen werden veelal uitgedrukt in guinea’s. Dat was een overblijfsel van vroeger 
toen de guinea een muntstuk was. Het kwam overeen met 21 shilling. Net als dat voor de gulden wel de aanduiding ‘piek’ werd gebruikt, hanteerde men de benaming ‘bob’ voor shilling en ‘quid’ voor pond. 
Voor iemand die gewend is aan een tientallig stelsel was dat natuurlijk 
wel even wennen, maar ik raakte er snel mee vertrouwd. Al is het me 
in het begin wel een keer overkomen dat ik bij het afrekenen van 2/6 
een losse penny naast een half crown legde. De half crown werd mijn 
favoriete muntstuk en toen ik drie jaar later weer in Engeland was, na 
de geldhervorming, heb ik deze munt wel een beetje gemist. Zo kan men in Nederland ook heimwee hebben naar de goede oude ‘riks’.  
  
In huize Ian&Mary was het afgelopen met het dagelijkse bacon and 
eggs ontbijt. Ik nam niet deel aan het arbeidsproces dus kon wel toe met gewoon toast. ‘You don’t eat that’ werd generaliserend gesteld, zo van ‘dit is een typisch Britse gewoonte’. Nu is elke dag ei eten iets dat 
gauw gaat vervelen, maar zo nu en dan had geen kwaad gekund, gelet 
op wat er verder op tafel kwam. Soms kwam ik opzettelijk na het 
avondeten thuis en at ik een pasteitje in de pub,  porkpie, steak and 
kidney pie, sherperds pie. En daarbij dronk ik de plaatselijke cider, 
een typische streekdrank. Cider smaakte een beetje wrang en was 
tamelijk koppig, je moest er voorzichter mee zijn dan met bier. Beiden 
werden geserveerd in glazen die tot de rand waren gevuld, geen 
schuimlaag. En zo gaat het nog steeds: ‘half a pint of bitter’ is een 
normaal glas bier. Een nieuwigheid was Long Life lager, schuimend 
bier dat in blikjes werd verkocht en in de meer sophisticated pubs 
werd getapt, zo niet in het eenvoudige etablissement aan de High 
Street waar ik al enige buitenlander al spoedig herkend werd. 
 
Glastonbury was een klein stadje, feitelijk een dorp, met een grote 
historie. Zoals op zoveel plekken in Engeland was er een ruïne van de 
Abbey, een klooster dat op last van Henry IV was vernield ten tijde van 
de onteigening van de bezittingen van de Katholieke Kerk. Een eigen 
Kerk beginnen had zo ook materiële voordelen, bood niet alleen de 
mogelijkheid om een huwelijk te beëindigen. Volgens een 14e eeuwse 
legende ving Jozef van Arimathea het bloed van Jezus op in een beker, 
de Heilige Graal, en vluchtte hij hiermee naar Glastonbury. En daar-
mee bracht hij het christendom naar Engeland. Het klooster stond, zo 
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wil de overlevering, op de plek waar Jozef een kerk had gesticht. De 
kerkelijke legende was vermoedelijk een poging mee te liften op de al 
twee eeuwen langer bestaande versie waarin de Graal een belangrijke 
rol speelt in Koning Arthur en zijn Tafelronde. Ook die werd in Glas-
tonbury gesitueerd. Zodoende werd het dorp een centrum voor hei-
dense, pseudo-christelijke en christelijke verering, een waar pel-
grimsoord. In 1968 heb ik hier overigens weinig van meegekregen. Ik 
werd op dit punt uitsluitend verlicht door de teksten in het kleine 
stadsmuseum, niemand beriep zich erop. Tegenwoordig is Glastonbu-
ry wereldberoemd door het jaarlijkse culturele festival maar toen was 
het een plaatsje dat had kunnen figureren in Midsummer Murders. 
 
Door mijn gastheer werd ik voorgesteld aan de Mayor, Mrs. B, en haar 
man, the local G.P. Ze hadden een Franse logé over de vloer en Dr. B 
was zo vriendelijk ons beiden op een zondagmiddag mee te nemen op een ritje door de omgeving. We bezochten een ‘stately home’ waar we 
werden rondgeleid door een dame die ons alles wist te vertellen over 
de familie die het huis voor het publiek had opengesteld. Op een tafel 
zag ik een foto van een jongeman die me heel erg aan de koningen 
George VI en Edward VIII deed denken. Het bleek hun jongere broer, 
de Duke of Kent te zijn, in 1942 verongelukt op een militaire missie. ‘I’m sure she is a member of the family’ herhaalde Dr. B. een aantal 
malen toen we weer in zijn auto zaten. Misschien was dat een verkla-
ring voor de terughoudende wijze waarop onze gids had gereageerd 
op mijn vraag wie er op die foto stond. Vermoedelijk was er een speci-
ale binding met deze vergeten oom van de koningin die foreigners 
geen bliksem aanging. Voor mij was dit alles volstrekt nieuw, een nog 
bewoond groot landhuis bezoeken, maar ook voor hem leek het een 
beetje een nieuwigheid. Niet die grote huizen per se die sindsdien in 
elke huiskamer in dramaseries op tv ten tonele worden gevoerd, maar 
het feit dat men publiek moest toelaten om het hoofd boven water te 
houden.  
 
Via de Mayor kreeg ik de gelegenheid deel te nemen aan een dagex-
cursie die werd georganiseerd voor een internationale groep leeftijd-
genoten waarvan de ouders lid waren van de Rotary Club. De be-
stemming was Long Leat Safari Park, een unicum voor die tijd. De 
Markies van Bath had een andere manier bedacht om aan geld te ko-
men, niet door zijn huis open te stellen maar door op een groot terrein 
verderop een wildpark in te richten.  
Iemand die kijkt naar die enorme landhuizen en paleizen wordt  on-
willekeurig bevestigd in het beeld van een tweedeling in de Engelse 
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maatschappij, de immense kloof tussen ontzettend rijk en modaal plus 
gewoon arm. Long Leat is een enorme residentie, maar Castle Howard, 
bekend van de tv serie Brideshead revisited, slaat helemaal alles. Waar 
komt al die rijkdom vandaan, kan men zich afvragen. Ik denk dat het 
antwoord tweeledig is. 
Nadat Henry VIII de Anglicaanse Kerk had gesticht hoefde hij niet lan-
ger te vrezen voor een banvloek van de Paus. In 1542 werd dan ook 
besloten de eigendommen van de Rooms Katholieke Kerk te confis-
queren en de kloosters te slopen. De landerijen werden vervolgens ter 
beschikking gesteld van loyale edelen. Het was geen nieuwe rijkdom, 
gewoon een transfer van de kerk naar de adel. Hoe de kerk zo rijk was 
geworden laat zich raden. Daarmee kan een redelijk deel van stately 
homes and palaces worden verklaard. De nieuwe rijken moeten ge-
zocht worden onder kooplieden en fabrikanten die zowel in de kolo-
niale handel als in de opkomende industrie een fortuin hadden ge-
maakt. Ook die liepen graag met hun status te koop door grote land-
huizen te bouwen. Gevolg is dat met name Engeland ervan is verge-
ven. Door de sociale kloof tussen de bovenlaag enerzijds en de middle 
and working class anderzijds met alle mogelijke middelen in stand te 
houden, leeft die tweedeling tot op de dag van vandaag voort. De up-perclass ‘owns the country’ zo vinden ze zelf, al lijkt het land daar in-
middels politiek aan kapot te gaan. 
 
Niet ver van Glastonbury bevinden zich een paar toeristische attrac-
ties: Cheddar Gorge, de Wookey Hole Caves en de kathedraal van 
Wells. Cheddar is ook de naam van de kaas uit die regio, een bonkig 
harde substantie die in niets lijkt op wat in Frankrijk en Nederland voor kaas doorgaat. En ook niet op de dunne ‘plastic’ plakjes die als 
Cheddar worden verkocht en in een cheeseburger worden gebruikt. 
Opnieuw wist het Engelse eten bij mij geen punten te scoren. Maar 
goed, Wells. Een klein stadje, nauwelijks groter dan Glastonbury, maar 
met een enorme gotische kathedraal waarvan de bouw al in de 12e 
eeuw is begonnen. Het is een van de mooiste kerken van Engeland 
wordt wel beweerd. Zoveel heb ik er daar niet gezien maar Wells Ca-
thedral mag er zijn. Ook dat was een eyeopener. Al was ik op dat mo-
ment nog nooit in Frankrijk geweest, de gedachte dat grote kathedra-
len vooral daar te vinden waren, met name de gotische, had ooit in 
mijn hoofd postgevat. Dat de twee standen kerk en adel van Engeland 
en Frankrijk in de middeleeuwen feitelijk een culturele eenheid vorm-
den had ik nooit beseft maar in elk geval werd er in Engeland net zo 
enthousiast aan sacrale megalomanie gedaan als in Frankrijk. En de 
adel hield zich in beide landen bezig met toernooien en andere ridder-
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lijke zaken en verder voerde men honderd jaar oorlog met elkaar. Na-
tuurlijk ging die verbinding terug naar 1066 toen Edward the Conque-
rer vanuit Normandië Engeland wist te veroveren. In de namen van de 
Engelse adel zitten nog steeds opvallend veel Franse klanken.  
 
Kort na mijn aankomst in Glastonbury begon Wimbledon. In Neder-
land beperkte men zich in die tijd tot het uitzenden van de finales 
maar hier begon het gewoon op de eerste speeldag. Van twee uur ’s middags tot negen uur ’s avonds keek ik tennis, op de tweede tv in 
huis die gelukkig wel een redelijk normaal formaat had. Het was een 
gedenkwaardig jaar, het begin van de Open Era. Voor het eerst konden 
professionals meedoen aan de Grand Slam toernooien en kort daar-
voor had Roland Garros de primeur gehad. Dat toernooi kreeg relatief 
weinig aandacht doordat het plaatsvond tegen de achtergrond van de 
Mei Revolutie die met name Parijs in een toestand van tijdelijke anar-
chie had gestort. Ken Rosewall versloeg daar in de finale zijn eeuwige 
rivaal Rod Laver. Beide heren waren op Wimbledon als eerste en 
tweede geplaatst en in het deelnemersschema doken plotseling weer 
namen op die herinnerden aan vroeger tijden: Lew Hoad, Pancho Gon-
zales, Alex Olmedo. Niet geheel onverwacht won Laver, hij versloeg 
Tony Roche in de finale, waarmee hij zijn winning streak in stand 
hield. Laver had immers ook in 1962 gewonnen en daarna vijf jaar 
niet mee kunnen doen. Tom Okker reikte tot de kwart finale waarin hij 
verloor van Artur Ashe. Die had een ronde eerder de regerend kampi-
oen uit de laatste amateur editie John Newcombe uitgeschakeld en zou 
in de halve finale van Laver verliezen. De namen geven een aardig 
beeld van de aanstaande omslag van oude naar nieuwe coryfeeën. Bij 
de vrouwen veranderde er weinig, gewoon de bekende gezichten al-
leen was er nu tenminste ook voor hen geld te verdienen. De prijsuit-
reiking aan de finalisten was een koninklijke aangelegenheid. Princess 
Marina van Kent nam dat als beschermvrouwe van The Champions-
hips voor haar rekening. Zij was de weduwe van die jongere broer van 
George VI over wiens portret ik eerder sprak.  
Nadat Wimbledon was afgelopen verlegde de belangstelling van de 
BBC zich naar een cricket Test Match en de British Open, het golftoer-
nooi. Ik werd er niet door geboeid. Twee weken tennis was ook wel 
weer genoeg sport geweest voorlopig. 
 
In politiek opzicht was er echter genoeg gaande om de aandacht vast te houden. In praatprogramma’s op tv werd veel aandacht besteed aan 
de mogelijke toetreding van het Verenigd Koninkrijk tot de Europese 
Gemeenschap. Voor- en tegenstanders vlogen elkaar in de haren op 
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dezelfde wijze als een halve eeuw later de twee Brexit kampen. Men 
maakte zich zorgen over mogelijke prijsstijgingen en veelal werd 
daarbij de prijs van een pakje boter als voorbeeld genoemd. Iets an-
ders wist men niet te bedenken. Een gelukkig huwelijk van de UK met 
de EU is het nooit geworden.  
Verder maakte ik kennis met een voor mij geheel onbekend fenomeen: 
een spoorwegstaking. British Rail ging enige tijd bijna geheel plat en 
van treinverkeer was nauwelijks sprake. Zover ging men in Nederland 
niet in die tijd, de enige keer dat er gestaakt werd was tijdens de Duit-
se bezetting. Wat ik vooral verrassend vond was de laconieke manier 
waarop er mee werd omgegaan, het publiek was kennelijk gewend 
aan stakingen, veel meer in elk geval dan in Nederland. Toen Mary 
dringend naar haar zus in Birmingham moest en er een trein bleek te rijden liet ze zich opgelucht ontvallen ‘god bless British rail’. Ik had zoiets van ‘zijn ze nu helemaal belatafeld om het treinverkeer plat te leggen’ maar daarmee werd slechts mijn status als foreigner beves-
tigd.  
 
Een regelmatig terugkerende gast in talkshows was Enoch Powell, MP 
voor een district in Wolverhampton. Powell had in april van dat jaar 
een toespraak gehouden die het etiket ‘rivers of blood speech’ opge-
plakt had gekregen. Deze aanduiding vond zijn oorsprong in een citaat uit Aeneas van Vergilius dat Powell in zijn speech had verwerkt: ‘As I 
look ahead, I am filled with foreboding; like the Roman, I seem to see 
the River Tiber foaming with much blood’. Powell waarschuwde voor 
de gevolgen van grootschalige immigratie uit de voormalige Britse 
koloniën en nam daarbij de rassenproblemen in de USA als voorbeeld: ‘That tragic and intractable phenomenon which we watch with horror 
on the other side of the Atlantic but which there is interwoven with 
the history and existence of the States itself, is coming upon us here by 
our own volition and our own neglect. Indeed, it has all but come. In 
numerical terms, it will be of American proportions long before the 
end of the century. Only resolute and urgent action will avert it even 
now. Whether there will be the public will to demand and obtain that 
action, I do not know. All I know is that to see, and not to speak, would 
be the great betrayal’. 
 
Een halve eeuw later klinken dezelfde geluiden, nu met betrekking tot asielzoekers die het ‘Fort Europa’ proberen binnen te dringen. Eigen 
volk eerst, dat is het leidmotief. Waar Powell en zijn medestanders aan 
voorbij gingen was (en is) in mijn beleving de sterke overeenkomst 
tussen de problematiek in de USA en het UK in historisch opzicht. De 
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zwarte bevolking in de USA vond zijn oorsprong in het kolonialisme, 
het waren de afstammelingen van geïmporteerde slaven. In het UK 
werd men geconfronteerd met een vergelijkbare koloniale erfenis. Om 
na de dekolonisatie zoveel als mogelijk de heersende verhoudingen in 
stand te houden en zodoende zo min mogelijk economisch verlies te 
lijden, was de British Commonwealth in het leven geroepen en onder-
deel daarvan was het verlenen van bepaalde rechten aan de bevolking 
van die voormalige wingewesten geweest. Als men een clean break 
had gemaakt met landen als India en Pakistan, zouden er nooit zoveel 
mensen uit die landen naar het UK hebben kunnen emigreren. Het niet 
doorknippen van de navelstreng kwam nu als een boemerang naar de 
kolonisator terug. Het was de rekening voor eeuwen koloniale politiek 
die werd gepresenteerd.  
 Mary’s zus moest wegens het overlijden van haar schoonvader plotse-
ling naar Guernsey en Mary zou een tijdje op de kinderen passen. Ian 
moest voor zaken ook die kant op en ik reed met hem mee zodat ik 
een paar dagen in Birmingham zou kunnen logeren. Voornaamste at-
tractie daar was de nabijheid van Stratford upon Avon. Met de bus was 
het niet ver en de plaats bleek geheel op Shakespeare toeristen inge-
steld met allerlei wandelroutes langs places of interest. Behalve het 
geboortehuis van de beroemde toneelschrijver was er ook Anne 
Hathaway’s Cottage (waar zijn vrouw was opgegroeid) en Mary Ar-
dens Cottage (waar zijn moeder had gewoond voor haar huwelijk). 
Aanvankelijk stond Shakespeare in de schaduw van Christopher Mar-
lowe maar na diens untimely death (29) kreeg William vrij baan rich-
ting eeuwige roem. Van Marlowe zijn onder meer de toneelstukken 
Edward II en Dr. Faustus. Het libretto van de opera Lessons in love and 
violence uit 2018 leunt sterk op Marlowes Edward II. Al die namen zijn 
met een knipoog verwerkt in de komische serie Shakespeare and 
Hathaway waarin de twee detectives Frank Hathaway en Luella Sha-
kespeare voortdurend in het vaarwater geraken van inspecteur Mar-
lowe van het politiedistrict Arden. 
 
Eenmaal terug in Glastonbury besloot ik om op eigen houtje maar 
eens wat meer van het land te gaan zien. Liften was toen nog een nor-
male manier van reizen dus ging ik met andermans vervoer eerst een dagje naar Bath. Ik had daar een genoeglijke ‘day of tourism’ met be-
zoeken aan de Roman Baths en het beroemde gebouwencomplex Roy-
al Crescent. Vermoedelijk mede doordat ik er bijliep als een Engelse 
student, lange regenjas, corduroy broek, rode sokken, werd ik vrij snel 
opgepikt, dat hitchhiken zou geen problemen hoeven op te leveren als 
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ik mijn actieradius wilde uitbreiden. Ian won telefonisch informatie in 
over de aanwezigheid van een jeugdherberg in Londen. Er bleek er 
een te zijn nabij St. Pauls Cathedral. Ik kreeg een lijstje mee met te 
bezoeken bezienswaardigheden in de hoofdstad en posteerde me 
langs de weg naar Bath. Binnen twee minuten stopte er al iemand die 
me tot Bath bracht. Het bleek een joviale man van Ierse komaf, iets dat hij me als foreigner wel wilde toevertrouwen. ‘We are not very popu-lar around here’. Over de zogeheten Ierse Kwestie was me op dat mo-
ment niet meer bekend dan een anekdote uit een boek van P.G. Wode-
house. Een paar jaar later was dat wel anders natuurlijk. In Bath kreeg 
ik snel een lift van iemand in een bestelbusje die op weg naar Londen 
wat kleine omwegen moest maken om potten honing af te geven op 
een aantal bezorgadressen. Een rechtstreekse lift is altijd beter dan 
een gebroken traject dus ik liet me meenemen naar de rand van Lon-
den waar ik een metro nam naar St. Pauls. 
 
Na een verblijf van vier dagen in de metropool, waarover hieronder 
meer, nam ik een trein die me zo ver mogelijk tot buiten de stad 
bracht. Het eindpunt was Uxbridge en daar kreeg ik vrijwel direct een 
lift naar Oxford. De bestuurder gaf aan dat hij nooit iemand zou mee-
nemen die niet vergelijkbaar was gekleed met hemzelf waarmee het 
nut van de regenjas werd bevestigd. In Oxford ging ik op zoek naar de 
jeugdherberg die helaas vrij ver buiten het centrum lag. Kwestie van 
heen en terug met een bus. Ik sliep er twee nachten en had zodoende 
anderhalve dag de tijd om de beroemde universiteitsstad te verken-
nen. Sinds Inspector Morse is het straatbeeld algemeen bekend en 
ogen die statige Colleges zeer vertrouwd, maar toen keek ik er wel van 
op. Op dag 2 liep een treurig kijkende Franse jongen die ik in de 
jeugdherberg tegen kwam met me mee en bij elk voorstel dat ik deed 
om ergens naar toe te gaan, linksaf, rechtsaf, rechtdoor, een pub in, gaf hij dezelfde reactie: ‘as you wish’. Veel verder dan de vertaling van ‘comme vous voulez’ reikte zijn Engels niet maar hij wilde graag wat 
gezelschap. Zo kwamen we in een pub waar op onregelmatige mo-
menten een krassende stem te horen was die steeds hetzelfde zei: ‘have a cigar’. Het bleek een kauw te zijn die vermoedelijk door het 
nadoen van studenten een beetje had leren praten.  
 
Na Oxford ging ik op weg richting Salisbury met de bedoeling onder-
weg Stonehenge aan te doen. Dat lukte betrekkelijk gemakkelijk, even 
na het middaguur was ik al ter plekke. Hoewel Stonehenge in die tijd 
nog niet zo populair was als een halve eeuw nadien, liepen er toch 
behoorlijk wat mensen rond, het was een weekend in de zomervakan-
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tie. Theorieën over het bouwsel lopen mijlenver uiteen maar in begin-
sel zijn alle deskundigen het wel eens over een tweetal basisfeiten: de megalieten zijn in de steentijd opgericht, zo’n vier millenia geleden, en 
het is een monument dat een functie heeft in zonnewenderituelen. In 
een kennelijke poging iets van dat rituele karakter te visualiseren liep 
iemand in een rondje om het bouwsel heen met een witte lap uitge-
strekt in beide handen als een vlag. Het had geregend dus misschien 
probeerde hij gewoon een zakdoek te drogen maar het was duidelijk 
de bedoeling de aandacht te trekken. Andere bezoekers liepen rond 
door het natte gras en probeerden op een steen te klimmen. Monu-
menten in de buitenlucht stonden toen nog niet zo strikt onder toe-
zicht.  
 
Na een tijdje op deze bijzondere plek te hebben doorgebracht stond ik 
rond een uur of drie in de middag alweer te liften. Toen er een auto 
stopte die op weg was naar Taunton en zodoende door Glastonbury 
zou komen, liet ik Salisbury maar zitten en arriveerde ik in de avond 
weer op mijn logeeradres. Tot op de dag van vandaag heb ik daar een 
beetje spijt van, had Salisbury Cathedral ook graag gezien, maar de 
eerlijkheid gebiedt om te vermelden dat het alweer behoorlijk regen-
de daar bij Stonehenge en ik allang blij was toen er een auto stopte. 
Een week daarna reisde ik per trein via Londen naar Harwich en nam 
ik de nachtboot naar Hoek van Holland. Mijn eerste buitenlandse reis 
zat er op. 
 

Londen 1968, ‘70, ’71, ’72 
 
Mijn eerste bezoek aan de Britse metropool vond plaats in 1968 toen 
ik liftend door het zuiden van Engeland trok. De jeugdherberg nabij St. 
Pauls was vol maar omdat men geen jongelui op straat wilde laten 
staan werden er wat veldbedden in de kelder bijgeplaatst. De volgen-
de dag kwam er ruimte vrij en kon ik verhuizen naar een slaapzaal. 
Het secretariaat van het hostel had een abonnement op de Proms, een 
staanplaats in het midden van de Royal Albert Hall. De tickets voor de 
First en de Last Night hield men voor zichzelf maar de rest was te 
koop. Zodoende kwam in het bezit van een kaartje voor een minder 
populaire avond, een programma met uitsluitend zeer moderne in-
strumentale muziek. Het was een aardige ervaring maar muzikaal is er 
verder niets van blijven hangen. 
Tegenover het hostel, in de schaduw van de kathedraal, was een klein 
eettentje. Het zou model hebben kunnen staan voor een cartoon van Don Martin, denk aan ‘Greasy spoon restaurant’. Maar goed, voor twee 
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shilling serveerde men een gebakken ei met spek, toast en een kop 
thee met veel melk. Een mooie manier om de dag te beginnen immers ‘when in England do as the English do’. Lopend en zo nu en dan met de 
Underground begon ik vervolgens het lijstje af te werken dat Ian voor 
me had opgesteld. Uiteraard de bekendste toeristische plekken, Mar-
ble Arch met vlakbij Speakers Corner in Hyde Park. Ook daar aandacht 
voor Immigration. Een zwarte man stond luid te oreren over het be-
leid inzake immigranten uit de voormalige wingewesten en gaf daarbij 
de gang van zaken in Nederland als lichtend voorbeeld. Alle Indonesi-
sche Nederlanders waren daar probleemloos opgevangen en ver-
spreid over het land gehuisvest en geassimileerd.  
Ik kon dat ten dele bevestigen uit eigen ervaring. Toen ik in de eerste 
klas van de lagere school zat kreeg het dorp De Steeg met zijn leeg-
staande pensions plotseling de functie van opvangcentrum voor per-
sonen die van Soekarno de Indonesische republiek moesten verlaten. 
Zodoende puilde het schooltje plotseling flink uit. In plaats van klas 1 
en 2 in hetzelfde lokaal met dezelfde onderwijzeres, werden er nu 
plotseling twee aparte klassen gevormd. Voor de hogere klassen het-
zelfde verhaal. En binnen een jaar waren al die nieuwkomers ver-
trokken, inderdaad verspreid gehuisvest. Wat ik toen niet wist, en de 
man op die zeepkist in Londen evenmin, was dat het met de Molukse 
gemeenschap een stuk minder soepel was verlopen wat tot slepende 
problemen leidde die twintig jaar later tot gewelddadige uitbarsting zouden komen. Weliswaar geen ‘rivers of blood’ maar wel degelijk met 
bloedvergieten. 
 Londen stond in de ‘Sixties’ een tijdje in de belangstelling als de plek ‘waar het gebeurde’. Natuurlijk begonnen de sixties in cultureel maat-
schappelijk opzicht pas rond 1963/4. Gemakshalve kunnen we het 
gelijkstellen met de opkomst van de Beatles en de Rolling Stones. En 
natuurlijk met de brede introductie van de anticonceptiepil. 
Swinging Londen had als uithangbord Carnaby Street, een klein 
straatje achter de chique Regent Street. Kleine boetiekjes, platenza-
ken, toeristische parafernalia, in felle kleuren geverfde gevels, het was 
er allemaal. En de hele dag klonk er muziek. Het meest bizarre dat ik daar aantrof was een spuitbus die gevuld zou zijn met ‘London Air’. 
Zodat je ook thuis van de plaatselijk lucht kon genieten. Daarnaast was 
de rommelmarkt bij Portobello Road erg in trek, feitelijk net zoiets als het Waterlooplein. Verder was er echter van dit ‘nieuwe Londen’ wei-
nig te merken, afgezien natuurlijk van de vele meisjes in minirok.  
Londen was gewoon een erg saaie stad, zonder enig straatleven van 
betekenis. Als de winkels dicht gingen was het centrum uitgestorven. 
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Caféterrassen bestonden niet, buiten drinken was sowieso verboden, 
tenzij het terras afgeschermd was van de buitenwereld en op het ter-
rein van een officieel restaurant lag. De pubs gingen om 11 uur open 
en sloten om 14 uur. Om 17 uur gingen ze opnieuw open tot 23 uur. Als je ’s middags iets wilde drinken, uiteraard zonder alcohol, dan 
moest je naar de lunchroom van een warenhuis of een vergelijkbare 
deprimerende plek zoals een Wimpy, een keten van eenvoudige eet-
tentjes waar ik aan het einde van elke dag een eenvoudige hamburger 
ging eten. Natuurlijk moeten we de situatie in Nederland niet idealise-
ren maar met name in de steden was het midden jaren zestig toch echt 
al wel een stuk gezelliger daar.  
 
Behalve obligate landmarks als The Tower, Buckingham Palace, Parli-
ament, Big Ben en Westminster Abbey stond ook Westminster Cathe-
dral op mijn lijstje, een katholieke kerk, de zetel van het aartsbisdom 
Westminster. Dat verklaart ook de aanwezigheid van twee kathedra-
len in de stad, St. Pauls behoort tot de Anglicaanse Kerk. Het gebouw 
bleek niet heel gemakkelijk te vinden maar het zoeken loonde. De ka-
thedraal heeft een bijzonder uiterlijk, rood wit gestreept, een soort 
zebramotief zoals ik dat later in andere kleuren ook in Italië zou te-
genkomen, met name in Orvieto. De hoge toren zag ik toevallig terug 
in een film, Foreign Correspondent, waarin iemand de hoofdpersoon 
over de balustrade van het uitkijkplatformpje probeert te duwen. Hij 
neemt een aanloop en net op dat moment stapt het beoogde slachtof-
fer opzij. De film toont vanaf de grond iemand die van heel hoog op 
straat te pletter valt. In deze film van Hitchcock uit 1940 wordt ge-
waarschuwd voor de dreigende escalatie van het Europese conflict als 
Amerika zich afzijdig blijft houden. Naar verluidt was het een van Goebbels’ favoriete propagandafilm, hij wist goed werk te waarderen. 
 
Na het behalen van mijn propedeuse scheikunde bracht ik de zomer-
vakantie van 1969 door als werknemer bij een benzinestation. Ik was 
zogezegd een pompbediende. Mensen tankten vaak voor een tientje, 
daarvoor kon ik hen 17,2 liter Normaal of 16,3 liter Super verkopen. 
Na de oliecrisis van 1973/4 zouden die prijzen flink stijgen maar toen 
was benzine nog goedkoop. Met het aldus verdiende geld kocht ik een 
oude tomaatkleurige Eend, bouwjaar 1961. Die bleek in zo slechte 
staat dat ik hem in mei 1970 alweer van de hand moest doen en wist 
te vervangen door een Opel Kadett uit 1964. Die zullen we in het ver-
haal later nog wel tegenkomen. Een verblijf in het buitenland zat er 
die zomer dus niet in, maar ik had wel een eigen vervoermiddel en dat 
is tot op heden altijd zo gebleven.  
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In juni 1970 besloot ik een kleine advertentie in The Times te zetten, 
dure grap. Ik bood mijzelf daarin aan als au pair ‘to improve my English’. Er kwamen wat dubieuze reacties op, niet geheel onverwacht 
natuurlijk, maar eentje bleek goud waard. Een oudere Amerikaanse 
heer, woonachtig in Londen en werkzaam als directeur van een klein 
Europees bijkantoor van NASA, stuurde me een briefje waarin ik werd 
uitgenodigd mij te melden in de bar van Hotel de l’Europe in Amster-
dam, op een zaterdag kort daarna. Ik trof daar deze Robert J. die een 
kopie bleek te zijn van Ray Milland in Love Story waarin hij de vader van Ryan O’Neil speelde. Zijn housekeeper had ontslag genomen en hij 
was op zoek naar tijdelijke vervanging. Het ging om het schoonhouden 
van een appartement in Mayfair, een premiumlocatie in Londen. Ik 
maakte melding van seksuele toespelingen in andere ontvangen reac-
ties om impliciet duidelijk te maken dat ik uit was op een strikt zake-
lijke overeenkomst. Het ontlokte een glimlach aan Mr. J. en hij liet me 
weten dat ik nog wel van hem zou horen als hij weer thuis was na zijn 
weekendtripje naar Amsterdam. Een paar dagen later ontving ik een 
telegram met de mededeling dat ik welkom was en maar aan moest 
geven wanneer ik kon komen. 
 
Ik meldde me half juli op het aangegeven adres, Dunraven Street. Het 
bleek een klein tussenstraatje te zijn parallel aan Park Lane, een top 
locatie dus. Vanuit het appartement op de derde verdieping keek je uit 
op de hoofdingang van Avenfield House, ook toen al voornamelijk be-
woond door buitenlandse miljonairs. Het was er altijd een komen en 
gaan van Rolls Royces en Daimlers. De enkele keer dat ik met een taxi 
naar huis kwam bleek de chauffeur Dunraven Street niet te kennen. 
Maar het noemen van Avenfield House veranderde de zaak in een 
oogwenk. Dat beloofde vast een mooie fooi.  
Aan de achterzijde gaf de keuken zicht op een groot omsloten terrein, 
bijna een park. Wat van buiten een groot gesloten woonblok leek, was 
in feite randbebouwing rond een enorme binnenplaats met veel groen. 
Al met al heb ik daar een maand mogen wonen met als tegenprestatie 
voor kost en inwoning dagelijks een uur of twee huishoudelijk werk. 
Mijn gastheer was een Amerikaan van Poolse origine, jaargang 1916 
en geboren in Lissabon. Hij had zijn gehele werkzame leven voor 
luchtvaartmaatschappijen gewerkt op verschillende locaties in Euro-
pa. In Brussel was hij voorzitter van de Amerikaanse Kamer van 
Koophandel geweest (of een vergelijkbare organisatie) en had in die 
hoedanigheid veel bekende mensen leren kennen.  
Zijn stelregel zich nooit uit te laten over personen die hij niet had 
ontmoet bleek hem zodoende in gesprekken weinig beperkingen op te 
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leggen. Ook Prins Bernard ging een keer over tafel en die twee extra 
dochters die later opdoken kwamen voor mij niet als een verrassing. 
Tijdens de oorlog had Mr. J. een tijdje in zijn geboorteplaats Lissabon 
gewerkt. Hij had behalve de Amerikaanse ook de Portugese nationali-
teit en zodoende kon hij daar zonder visaproblemen worden gestatio-
neerd. Mooi verhaal uit die tijd betrof een spel poker in een casino 
tussen een paar Amerikanen en Japanners, vijanden aan dezelfde 
speeltafel op neutraal terrein waarbij de spanning te snijden was. Zelf 
beperkten we het kaarten tot zo nu en dan een spelletje eenentwintig.  
Mijn gastheer was in alle opzichten een man van de wereld en ik heb 
veel van hem opgestoken. Alleen al daarom is dat verblijf in Londen 
nog steeds een waardevolle herinnering.  
 
Verder nam ik een paar eetgewoontes over die ik nooit meer helemaal 
ben kwijtgeraakt. Het avondeten bestond vooral uit gegrilde entrecote 
met doperwten, meer in het algemeen vlees en groente. Zo maakte ik 
voor het eerst kennis met broccoli, in Nederland toen nog onbekend. Aardappels waren anathema: ‘what do you need potatoes for when you can eat regular vegetables?’ Nog steeds als ik eens alleen eet 
breng ik die zienswijze in praktijk, hooguit bij wijze van uitzondering 
een baked potatoe in een steakhouse. 
 
Als je ergens langere tijd thuis bent, is er niet de dringende noodzaak 
meer om steeds naar buiten te gaan als toerist. Het was erg warm in 
die periode en ik bleef soms gewoon binnen om naar een Test Match 
te kijken. Ik raakte er meer en meer door geboeid, het was ook wel een 
bijzondere reeks dat jaar. Doordat Zuid Afrika werd geboycot kwam 
de geplande tour van Engeland naar dat land te vervallen. In plaats 
daarvan werd een officieuze testserie georganiseerd waarin het En-
gelse team onder aanvoering van Ray Illingworth uitkwam tegen een 
internationale selectie met Gary Sobers als captain. Het was een ver-
zameling van the best and the brightest en de reeks eindigde in 4-1 
voor de gasten ondanks zeer felle tegenstand van Engelse kant. Ik ben 
een middagje wezen kijken in The Oval, het tweede grote cricketstadi-
on van de stad naast Lords, maar in een wat minder prettige buurt 
gelegen. Als leek is het allemaal wat moeilijk te volgen vanaf de tribu-
ne maar gelukkig zat er vlakbij iemand met een radio waarop verslag 
werd gedaan. Zo kon ik profiteren van het lopende commentaar, een 
soort ondertiteling. Prachtig weer en spectaculair spel, ik was hele-
maal verkocht en meldde me na terugkomst thuis aan bij Ajax Leiden 
om het zelf eens te proberen. Twee seizoenen gespeeld maar niet ver 
gekomen, weinig aanleg. 
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Terugkijkend kan ik me moeilijk voorstellen dat ik nooit de moeite 
heb genomen om het British Museum eens te bezoeken. Wel de Natio-
nal Gallery en de Tate Gallery, maar geen oudheidkundige artefacten. 
Anderzijds, als inwoner ging je ook niet zo gauw naar het Museum 
voor Oudheden in Leiden. Mijn culturele beleving lag die maand voor-
al bij theaterbezoek. Als aanvulling op kost en inwoning ontving ik 
elke week een theaterkaartje en zo kon ik kosteloos tamelijke begrote-
lijke bezoeken brengen aan de musical Hair in het Shaftesbury Thea-
tre en Carmen in Sadler Wells Theatre. Hair was al geruime tijd de 
grote theaterhit van de stad en altijd uitverkocht, het was een echte 
buitenkans die vooral te maken had met de wijze waarop de kaarten 
werden aangekocht, via een theaterbureau dat een flinke opslag re-kende. Veel later kwam ik de aanduiding ’Waverly’ daadwerkelijk te-gen in New York, bekend van ‘I met a boy named Franks Mills’. Waver-
ly Place vormt de noordelijke begrenzing van Washington Square Park 
in Greenwich Village en er is ook een eetcafé met de naam Waverly Diner. ‘Let the sunshine in’ en ‘the age of aquarius’ zijn liedjes die ik 
nooit meer kwijt ben geraakt, Hair forever.  
Die Carmen werd gezongen in het Engels. ‘L’amour est un oiseau re-belle’ werd ‘I was born for gypsy life’. De naam van de degene die de 
titelrol vertolkte is  me ontschoten maar wel is me bijgebleven dat het 
een prachtige vrouw was in een witte jurk op blote voeten, die moeite-
loos de hele zaal om haar vinger wist te winden, niet alleen het man-
volk op het toneel. 
 
Een tweede musical was Promises Promises over een kantoorbediende 
die zijn flat uitleent als liefdesnestje aan zijn superieuren in de hoop 
hogerop te komen. De Nederlandse versie heette toepasselijk Promo-
tie Promotie. Op die musical is de film The appartment gebaseerd met Shirley Maclaine en Jack Lemmon. Dat was zo’n succes dat ze vervol-
gens werden gekoppeld in de verfilming van Irma la douce. But that’s 
another story. Heel spannend was de toneelhit Sleuth van Anthony 
Shaffer met Anthony Quayle en Keith Baxter in de hoofdrollen. Het 
stuk werd in 1972 verfilmd met Michael Caine en Lawrence Olivier. 
Ook met kennis van het verloop bleek die film uitermate boeiend, zo-
wel vanwege de ingenieuze plot als de briljante acteurs. Op eigen kos-
ten bezocht ik een voorstelling van het American Ballet Theatre dat 
een tournee door Europa maakte. Het was een voorstelling in ROH 
Covent Garden waar ik voor tien shilling een plaats had gekocht in de 
slits, zeg maar het schellinkje. Merkwaardig genoeg zou het tot 2017 
duren vooraleer ik daar opnieuw terecht kwam, niet in de slits maar 
als recensent in de zaal voor Die Meistersinger von Nürnberg.  
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In Regent Street bevond zich een bioscoop met regelmatig een lange 
rij ervoor. Ervan uitgaande dat diegenen die honderd meter verderop 
stonden te wachten wellicht in onzekerheid konden verkeren waar 
men eigenlijk bij had aangesloten, liep er een man in klassiek portiers 
uniform heen en weer de rij langs onder het uitroepen van een filmti-
tel. Zo sloot ik een keer achter aan toen hij bij herhaling riep: ‘you are 
queuing here for Borsalino’. Het was een Franse filmhit met Engelse 
ondertitels, met Jean-Paul Belmondo en Alain Delon die twee kleine 
boefjes in de wijk Le Panier in Marseille speelden. Ze weten zich op te 
werken tot grote boeven die het criminele circuit rond de vleeshandel over nemen. Mooi detail in de film is Belmondo’s trucje om de uit-
komst van een toss vooraf te bepalen. In zijn ene zak zit een munt met 
twee koppen, in de ander eentje met tweemaal munt. Zo heeft hij win-nen en verliezen geheel in eigen hand. Zijn motto is dan ook: ‘la chance n’existe pas’. Belmondo en Delon waren de twee grootheden van de 
Franse film in die tijd en het was heel bijzonder ze samen in een film 
te zien. Zoiets als Brad Pitt samen met Tom Cruise.  
 
In diezelfde bioscoop zag ik de film MASH die kort daarvoor de Gou-
den Palm in Cannes had gewonnen. Samen met Airport en Love Story 
vormde deze film de top drie van het jaar, op basis van de omzet in de 
Verenigde Staten. MASH is een beetje in de vergetelheid geraakt door-
dat kort daarop het thema van een veldhospitaal in Korea werd uit-
gewerkt tot tv serie maar dat is zoete koek vergeleken met de rauwe 
anarchistische humor in de oorspronkelijke speelfilm. De film werd 
uitgebracht op het hoogtepunt van de Vietnam oorlog en Korea stond 
feitelijk voor Vietnam, zoveel was wel duidelijk. Donald Sutherland 
speelde als Hawkeye zijn eerste grote filmrol met de inmiddels al wat 
meer bekende Elliott Gould als zijn partner in crime. Beide chirurgen zijn dienstplichtige militairen en bewonen een tent die ze ‘Swamp’ 
hebben genoemd. Daarin stoken ze hun eigen drank die door moet 
gaan voor gin, of eigenlijk een very dry martini.  
We maken eerst kennis met Hawkeye en later voegt Trapper Macinty-
re zich bij het gezelschap, gespeeld door Gould. Hij zit in de Swamp na 
zijn aankomst te wachten op medebewoners als Hawkeye binnenkomt en hem vorsend aankijkt: ‘I don’t know you stranger, but your face looks familiar’. Het is een uitspraak die ik nog steeds zo nu en dan 
gebruik als ik een bekende tegenkom, altijd leuk die daarop volgende verwarring. Hawkeye biedt vervolgens de nieuwkomer een ‘martini’ aan: ‘you’ll find it comfortably dry’. Trapper kijkt naar het glas en vraagt dan: ‘No olive?’ ‘Well, there’s a war going on and certain con-cessions have to be made’ antwoordt Hawkeye, waarop Trapper een 
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fles olijven uit de binnenzak van zijn tuniek tevoorschijn haalt en er 
eentje in zijn glas laat vallen: ‘I think a martini should never be served without an olive’. De kijker is voorbereid, dit wordt een film vol ab-
surdistische situaties.  
 
Behalve bioscoopbezoek was er ook de mogelijkheid op zondag een 
openlucht concert in Holland Park bij te wonen. Ik heb dat meermalen 
gedaan en zodoende mijn kennis van het klassieke repertoire aardig 
kunnen verbreden. In dat kader paste ook een bezoek aan een prom in 
de Royal Albert Hall. Deze keer had ik de dag, en dus het programma, 
zelf kunnen bepalen en zo hoorde ik voor het eerst een uitvoering van Berlioz’ liederencyclus Les nuits d’été. Hoe triest het gesteld was met 
de horeca in die tijd werd weer eens ingewreven die ik na afloop er-
gens een biertje wilde drinken. In de monumentale wijk rondom de 
Albert Hall met twee grote musea en statige huizen was geen reguliere 
pub te bekennen zodat ik maar een klein restaurant binnenging. Daar 
bleek dat men uitsluitend een flesje bier mocht serveren als ik er ook kwam eten. Zo rond tien uur ’s avonds op een doordeweekse dag wa-
ren er geen andere klanten dus de eigenaar streek de hand over het 
hart en serveerde een pilsje, zowaar geïmporteerd uit Pilsn. Voor de 
veiligheid werd er wel een bakje chips bijgezet, in geval er politiecon-
trole kwam. Wat een land, dacht ik, en nog steeds kan ik me over die 
bekrompen regelgeving verbazen. 
 Ik kreeg bij toeval de gelegenheid daar over te spreken met een ‘publi-can’, de landlord van een pub aan St. Giles High Street genaamd The 
Angel. Ik was daar binnen gelopen na afloop van mijn bezoek aan Hair 
in het nabijgelegen Shaftesbury Theatre en raakte in gesprek met Gla-
dys, de vrouw van de baas, dus feitelijk de landlady. Zij vond het ei-
genlijk wel goed zo, die regels. Anders waren mensen de hele dag be-
zig zich te bedrinken. Nu lag het accent op een paar biertjes tijdens de 
ochtendopening waarbij de meeste bezoekers tegelijkertijd een pub-
lunch naar binnen werkten en het drinken na het werk van vijf tot elf. Zo’n pub-lunch bestond (en bestaat) veelal uit hele kleine diagonaal 
gesneden witte sandwiches of een opgewarmde pastei zoals Sheperds 
Pie. Dus als ik ’s middags ergens wat wilde drinken moest ik maar 
naar een tearoom en dat restaurants alleen alcohol mochten schenken 
bij het eten was om de pubs geen onnodige concurrentie aan te doen. 
Na mijn eerste bezoek kwam ik regelmatig in The Angel, het werd mijn ‘local’. De cliëntèle bestond vooral uit oudere heren en zodra ik 
met een van hen in gesprek raakte bleken ze altijd deelgenomen te 
hebben aan operatie Market Garden. Arnhem was bekend, dat stond 
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voor Holland en voor de oorlog. Je waande je in een aflevering van 
Dad’s Army, met name als er eentje met dubbele tong iets opmerkte in de trant van: ‘My sister Dolly of course wants me to go there for the memorial, but I haven’t been back yet’. Bij mijn vertrek kreeg ik van 
Gladys als afscheidscadeautje een bierpul mee met daarop het logo 
van Harp Lager. Ik heb er nog jaren thee uit gedronken. 
 
Van eind juli tot begin september was het Kirov Ballet uit Leningrad te 
gast in Londen. Het gaf een reeks uitvoeringen in de Royal Festival 
Hall op de zuidelijke oever van de Thames, beetje uit de buurt maar 
gemakkelijk te bereiken via het voetpad langs de Hungerford Railway 
Bridge. In de troupe een jonge nieuwe ster Michail Barysjnikov en 
natuurlijk de prima ballerina Natalia Makarova. Zij was de vaste part-
ner van Roedolf Noerejev tot hij in 1961 de wijk nam naar het Westen. 
Ik woonde een van de voorstellingen bij, eind juli, en was het gezel-
schap al weer vrijwel vergeten toen het op 5 september plotseling 
heel even wereldnieuws werd. Een paar dagen voor de terugreis naar 
Rusland was Makarova wat last minute shopping gaan doen en er ver-
volgens vandoor gegaan. Ze had asiel aangevraagd wat onmiddellijk 
werd verleend. Na 9 jaar werd Makarova zodoende weer verenigd met 
Noerejev die tot dan toe een koppel had gevormd met de al wat oude-
re Margot Fonteyn. Die opmerkelijke gastvrijheid van de kant van de 
Home Office werd niet gedeeld door de Royal Opera and Ballet Covent 
Garden die Makarova geheel links liet liggen. Wat hier speelde was 
zonder twijfel het benutten van een propagandistische buitenkans in 
de immer voortdurende Koude Oorlog. In Londen zat men nog met de 
frustratie van de Cambridge Five, de groep dubbelspionnen waarvan 
Burgess, Maclean en Philby de bekendste waren. Kim Philby was in 
1965 uitgeweken naar de Sovjet Unie en in 1968 werd zijn autobio-
grafie My silent war in het Westen gepubliceerd wat weinig compli-
menteus was voor de Britse geheime dienst. Elke gelegenheid om een 
prominente overloper uit de SU in te lijven werd dan ook met beide 
handen aangegrepen, weliswaar geen spion maar tenminste een be-
roemdheid.  
 
Na bijna drie maanden ondergedompeld te zijn geweest in het Engelse 
leven was ik een overtuigd anglofiel geworden. Het leven aldaar had 
wel zo zijn beperkingen maar ‘op z’n Engels’ was toch wel interessan-
ter dan het leven thuis. Zo nam ik in oktober 1971 opnieuw de boot 
naar Harwich en vandaar met de trein naar Londen. Ik had via de 
NBBS een kamer geboekt in een hotel in Bayswater, wel even wennen 
voor iemand die gewend was de stad te verkennen vanuit een huis-
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adres in Mayfair. Ik werkte inmiddels parttime als docent en moest 
derhalve er een lang weekend van maken, van donderdagavond tot 
dinsdagochtend vroeg. Door met de nachtboot te reizen kon ik zo-
doende vier volle dagen in de stad doorbrengen. Ik ging even langs op 
het kantoor van Mr. J. aan Regent Street om gedag te zeggen. Hij was 
verhuisd naar een cottage op het platteland, een uurtje rijden buiten 
de stad. Vervolgens meldde ik me in The Angel waar ik door Gladys, 
een kinderloze vrouw van middelbare leeftijd, werd ingehaald als de 
verloren zoon. In elk geval had ik daar een onderkomen gedurende de 
dag, naar Bayswater ging ik alleen om te slapen.  
 
Terug naar Londen werd vooral ingegeven door de herinnering aan 
het bijna ongelimiteerde aanbod op cultureel gebied. Ik liep verschil-
lende adressen af om kaartjes te kopen voor voorstellingen die ik tij-
dens mijn verblijf kon bezoeken. Die avond zag ik de nieuwste toneel-
hit Butley, een gitzwarte komedie van Simon Gray. De titelrol werd 
vertolkt door Alan Bates die er een onvergetelijke avond van maakte. 
Zijn personage was een alcohol verslaafde universitair docent gespe-
cialiseerd in T.S. Eliot die in één dag zowel zijn vrouw als zijn beste 
vriend, vermoedelijk ook zijn lover, kwijt raakt en een volledige in-
eenstorting beleeft. Het stuk had veel succes en is later ook verfilmd 
met opnieuw Bates in de hoofdrol. Dat was een goed begin. Op zater-
dag zag ik in The Coliseum een voorstelling van Giselle, een matinee die ‘s avonds werd herhaald met een andere cast. Dat was me even 
ontschoten, die gewoonte om op zaterdag twee voorstellingen te spe-
len zodat het theater op zondag gesloten kon blijven. Gelukkig was er 
zondagmiddag een concert in de Royal Festival Hall, anders was het 
wel een erg saaie dag geworden. Met alle winkels en theaters gesloten, 
geen caféterrassen, pubs met middagsluiting, kon je in Londen een 
kanon afschieten zonder iemand te raken.  
 
Ik besloot een deel van de tijd stuk te slaan door wandelend van het 
excentrisch gelegen Liverpool Street Station, plaats van aankomst van 
de boottrein, naar Strand te lopen, onderweg langs Holborn Viaduct 
dat zo prominent figureert in de stadsbeschrijvingen van Iris Mur-
doch. Daarna heb ik een tijdje op de Embankment de Times zitten le-
zen in afwachting van mijn concert. Opvallend nieuws was dat John 
Lindsey die kort daarvoor was overgestapt van de Republikeinen naar 
de Democraten en bezig was aan een tweede ambtstermijn als burge-
meester van New York, zich officieel kandidaat had gesteld voor de 
presidentsverkiezingen van 1972. Het werd overigens niets met die 
campagne waarin hij in de strijd voor de nominatie werd voorbijge-
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streefd door Humphrey, Muskie en de latere winnaar MacGovern, die 
vervolgens in een landslide van Nixon zou verliezen.  
In een bijlage bij The Times las ik een zeer uitvoerig artikel met daarin 
een reconstructie van het begin van The troubles, de golf van geweld 
in Noord Ierland die feitelijk was ontaard in een burgeroorlog tussen 
de protestanten en de katholieke minderheid in dat gebied. Het artikel 
citeerde een uitspraak van MP William Whitelaw tijdens een vlucht terug naar Londen na een werkbezoek aan Ulster: ‘what a godawful country’. Bomaanslagen in Engeland waren er nog niet, maar dat zou 
niet lang meer op zich laten wachten. 
Het was ongewoon koud voor de tijd van het jaar en buiten zitten met 
een krant kwam een tikje armoedig over na mijn verblijf in het appar-
tement van Mr. J. Daarnaast was ik natuurlijk ook niet gewend om 
buitenshuis te moeten eten en bij die gelegenheid leerde ik de Aber-
deen en Angus Steakhouses kennen. Dat type restaurants was in Ne-
derland nog zeer dun gezaaid, voor vleesgerechten ging je gewoon 
naar een Van der Valk. Aberdeen ging kort daarna failliet maar Angus 
heb ik sindsdien meerdere keren bezocht.  
De maandag ging voorbij met bezoeken aan boekhandel Foyles, Tate 
Gallery en The Angel waarna ik de trein naar Harwich nam om dins-
dagochtend vroeg in Hoek van Holland te arriveren. Gelukkig startte 
mijn Opel Kadett onmiddellijk (dat was vroeger vaak even afwachten) 
zodat ik tijdig om kwart over acht weer voor de klas stond. 
 
Mijn volgende bezoek aan Londen, en naar later zou blijken voorlopig 
het laatste, was met kerst 1972. Dit keer had ik een korte pakketreis 
geboekt met vertrek vanaf Zestienhoven en verblijf in een groot hotel 
aan Piccadilly Circus. Het was zo’n enorm oud geval met gemeen-
schappelijke toiletten en douches in aparte ruimtes. Maar wel prettig 
centraal gelegen. Ik volgde de routine van de vorige keer, tickets ko-
pen en aanleggen in The Angel. En natuurlijk steak eten bij Angus. 
Naast een aardig toneelstuk, The Philantropist, bezocht ik in het Coli-
seum de musical Jesus Christ Superstar, de megahit van het seizoen. 
Verder ging ik op zoek naar de Liberal Club om daar iemand van de 
World Federation of Liberal Youth te treffen. Die was er niet maar 
korte later zou ik hem tijdens een conferentie in het Duitse Lauterbach 
alsnog ontmoeten. Ik merkte wel dat mijn belangstelling voor de stad 
een beetje begon te tanen. London ‘had exhausted itself’ zo leek het. 
Lange roadtrips in de zomers van ’71 en ’72 hadden mijn kijk op de 
wereld vergroot, als anglofiel blijven hangen in Engeland en in het 
bijzonder de culturele metropool Londen, was niet langer zo vanzelf-
sprekend. Pas in 1994 zou ik in Londen terugkeren. 
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Schotland en Noord Engeland 
 
In de zomers van 1968 en 1970 had ik Engeland al aardig leren ken-
nen met onder meer bezoeken aan bekende plaatsen als Bath, Stone-
henge, Oxford, Stratford upon Avon en natuurlijk Londen. Van daar uit 
was ik per trein een dagje naar Cambridge en Canterbury geweest. 
Wat vooral ontbrak was het uiterste noorden van Engeland en Schot-
land.  
De Paasvakantie van 1977 bood een mooie gelegenheid om daar iets 
aan te doen. Zomervakanties waren gereserveerd voor ‘serieuze’ rei-
zen, dit was een tripje tussendoor. Per nachtboot ging de reis naar 
Hull waarmee ik direct al vrij noordelijk in Engeland zat, net als negen 
jaar eerder. Dit keer had ik eigen vervoer mee, een Volkswagen die de 
eerder genoemde Morris was opgevolgd in de serie auto’s die hun 
roestproces leken te versnellen zodra ik ze had aangekocht. Hoezeer de levensduur van auto’s in die tijd beperkt was, blijkt duidelijk uit de 
wijze waarop Fiat zijn nieuwe model Mirafiori in 1975 aan de man 
probeerde te brengen: ‘gebouwd voor tien jaar!’  
 
Pasen viel vroeg in april en niet geheel onverwacht had het de vorige 
nacht flink gesneeuwd in Yorkshire. Dat was wel even lastig in het 
begin, bewust links rijden en ook nog eens op gladde wegen. Niette-
min wist ik zonder kleerscheuren de eerste overnachtingsplaats te 
bereiken: Durham. Dit stadje en de omgeving figureren nadrukkelijk 
in de tv serie Inspector Gently waarin de fors gebouwde detective 
rondrijdt over de Moors in een Rover P5 in gezelschap van een jonge 
sergeant met de Beatle haar en de ongebruikelijke naam Bacchus.  
Durham is een betrekkelijk kleine plaats die vooral bekendheid geniet 
door de enorme kathedraal in Romaans Normandische stijl. Het ge-
bouw dateert uit einde 11e eeuw, de ‘tijd van de kathedralen’ in Enge-
land en Frankrijk. Het is een imposant bouwwerk gelegen in het oude 
hart van het oorspronkelijke dorpje, een schiereiland in een lus van de 
rivier de Wear. Opmerkelijk genoeg heeft het stadje ook een universi-
teit.  
Vanuit Durham kon in een dagtrip een flinke tocht over de Yorkshire 
Moors worden gemaakt met onderweg een bezoek aan Hadrians Wall. 
Dat was ook de reden om hier twee nachten te verblijven. De Yorkshi-
re Moors spreken tot de verbeelding van liefhebber van Engelse litera-
tuur. Denk aan Jane Eyre, Wuthering Heights, maar ook meer eigentijds 
werk heeft deze omgeving als achtergrond zoals Gods own country en 
The ballroom. Ook All creatures great and small, een tv serie gebaseerd 
op de boeken van de op het platteland werkende dierenarts James 
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Herriott heeft de Moors tot een household name in Nederland ge-
maakt. Er rondrijdend heb je al gauw de indruk dat het einde van de 
bewoonde wereld en dus de beschaving in zicht is.  
Dat moet ook de Romeinse keizer Hadrianus hebben gedacht. Meer 
naar het noorden woonden dan wel mensen, maar dat waren barba-
ren die buiten het rijk moesten worden gehouden. Om die reden werd 
dwars over het land van kust tot kust een muur gebouwd met op re-
gelmatige afstanden kleine garnizoensplaatsen. Deze uitgestrekte 
grensbewaking is als het ware een mini uitgave van de Chinese Muur. 
Van deze Muur van Hadrianus is uiteraard weinig meer over dan een 
stenen lint hier en daar en overblijfselen van een kamp. Meest opval-
lende restant bleek ergens een latrine te zijn, een plek waar soldaten 
rustig op kleine stenen paaltjes gezeten hun behoefte konden doen. 
Veel meer voorzieningen in steen zullen er ook niet geweest zijn. Het 
leger verbleef nu eenmaal in tenten en die laten geen sporen achter na 
twee millennia.  
Met deze versterkte grens slaagden de Romeinen er redelijk in om 
invallen door de Schotse barbaren tot een aanvaardbaar minimum te 
beperken. Het land veroveren en beheersen had geen prioriteit, het 
veilig maken en houden van Engeland stond voorop. 
Na een bezoek aan Hadrians Wall koos ik voor een binnenweg terug 
naar Durham. In een tijd zonder mobiele telefoons was dat niet geheel 
zonder risico. De Moors zijn onherbergzaam en zeer dun bevolkt en op 
die route zou ik hooguit een afgelegen boerderij tegen kunnen komen. 
Geruststellend was echter dat als een Volkswagen eenmaal was ge-
start hij altijd wel bleef lopen zolang er benzine in de tank zat. Zo-
doende werd Durham zonder problemen bereikt. 
 
De volgende dag ging de reis verder noordwaarts en na het passeren 
van de grens met Schotland werd Edinburgh bereikt. Ik logeerde er in 
een groot oud hotel in het centrum. Elke keer als ik mij in later jaren 
de naam ervan probeerde te herinneren (waarom eigenlijk?) gaf dat 
meer problemen dan ik gewend was. Een selectieve lacune in mijn 
geheugen, zo leek het. Tot ik eindelijk een ezelsbrug vond: de tegen-
speler van Hunphrey Bogart in The big sleep is Mrs. Rutledge, gespeeld 
door Lauren Bacall. En dat brengt me dan bij het Rutland Hotel. In-
middels is daar de mannelijke hoofdpersoon uit de opera Marnie bij-
gekomen: Mark Rutland. Geheel in de stijl van vroeger tijden had het 
hotel een uitgaansfunctie voor bezoekers van buiten. Er was een grote 
zaal waar op sommige avonden gedanst kon worden op live muziek. 
Dat werd me duidelijk toen ik tot mijn verbazing op zaterdagavond 
ineens grote groepen mensen het hotel binnen zag komen en de trap 
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oplopen. Verder was er toen natuurlijk nog niet zo veel meer: pubs, een enkele nachtclub, geen disco’s of iets in die orde.  
Edinburgh bleek een prettige stad om in rond te lopen met als toeris-
tische attractie Edinburgh Castle en daarin de Schotse kroonjuwelen, 
The Royal Mile en een leuke oude binnenstad met de veelzeggende naam Auld Reekie. De hele omgeving was overigens veel ‘engelser’ 
dan ik had verwacht, Schotland week minder af van Engeland dan ik 
vermoedde. 
Verder naar het noorden via Perth ging de reis over de A93. Dat is de 
hoogst gelegen openbare weg in het Verenigd Koninkrijk. Het hoogste 
punt wordt bereikt op de top van de Cairnwell Pass, 670 meter boven 
de zeespiegel. Dat klinkt niet erg indrukwekkend vergeleken met de 
meeste Alpenpassen maar de weg is op sommige punten zo steil dat je 
dat al gauw vergeet. Een deel van de weg omhoog lukte het mijn 
Volkswagen slechts in de eerste versnelling. Bedenk wel dat hij er 
maar drie had, geen vijf zoals nu gebruikelijk. 
Onderweg werd Balmoral gepasseerd en laat in de middag reed ik het 
vissersplaatsje Aberdeen binnen. Na de oliecrisis van 1974 werd het 
plotseling economisch aantrekkelijk in de Noordzee olie te winnen. 
Voor die tijd wogen de baten niet op tegen de productiekosten. In kor-
te tijd zou Aberdeen uitgroeien van vissersdorp tot oliestad maar in 
1977 was het nog niet zo ver. Het gebruikelijke uitgestorven straat-
beeld, een enkel restaurant met Italiaans eten, een klein oud hotel dat 
beter tijden had gekend. In de Italiaan waren geen andere gasten 
aanwezig tot plotseling twee zeer luidruchtige Engelsen binnenkwa-men. Natuurlijk wilden ze eerst wat drinken ‘before we throw oursel-ves at the noodles’. ‘A dry sherry and for me a pink gin, if I may’ sprak 
de leider van het tweetal. En zo ging het een tijdje door tot hun eten 
arriveerde. Niet geheel verrassend stond voor de deur een roze Tri-
umph TR6 met de kap open, zoiets blijft je bij. Heel veel later zou ik in 
Monte Carlo een roze Bentley Convertible zien staan, gives you the 
creeps. Na een bezoekje aan de plaatselijke bioscoop om de tijd te do-
den even naar de pub ernaast. Het was over half elf en ik had net mijn bier gekregen toen op luide toon het gevreesde ‘last orders’ werd ge-
roepen, kort daarop gevolgd door ‘drinking up time’. Dus om elf uur 
weer op straat en terug naar het hotel.  
 
Het was donker op de kamer en tot mijn verbijstering moest er in een 
elektriciteitsmeter een shilling worden gestopt om het licht aan te 
krijgen. Visionen van George Orwell en The road to Wigan Pier en Keep 
the aspedistra flying. In plaats van de niet meer in omloop zijnde shil-
ling accepteerde het apparaat gelukkig het equivalente bedrag van 
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Five Penny. Het was wel zaak die munten paraat te hebben want lang 
ging het niet mee. Veel later las ik ergens het relaas van iemand die in 
haar eigen huis in Schotland een gasmeter had waar shillings in ge-
gooid moesten worden. Tijdens de strenge winter van 1977/8 gaf dat 
de nodige problemen toen het gasbedrijf staakte en er niemand langs-
kwam om de muntenbak te legen. Zodoende accepteerde het apparaat 
na korte tijd geen nieuwe munten meer en zat men dagen in de kou. 
Een staking, dus de telefoon van de klachtenbalie van het gasbedrijf 
werd niet opgenomen. Uiteindelijk kon het probleem provisorisch via 
een informeel contact worden opgelost. Het is onvoorstelbaar dat dit soort taferelen zich eind jaren ’70 nog in Noord West Europa konden 
afspelen. Het hotel had nog meer couleur locale in petto: de volgende 
dag Kippers bij het ontbijt, een ervaring op zich. 
 
Van Aberdeen ging de reis naar Inverness en Loch Ness bij de ruïne 
van Castle Urquhart. Het was het meest noordelijk punt van de trip. Urquhart is zo’n typisch Schotse naam, net als Colquhoun. In 1973 was 
ik een maand onderweg geweest naar India met iemand die zo heette. 
Je sprak het uit als ‘kehoen’. Doet denken aan Mr. Mainwaring in Dad’s 
Army die ‘mennering’ werd genoemd. In de oorspronkelijke Britse tv 
serie House of Cards was de  Schotse politicus Urquhart de kwade ge-
nius. In de derde serie neemt hij het als Prime Minister op tegen de King en zet hem op zijn plaats met de verwoestende opmerking: ‘My 
family came south to help restore the monarchy, you sir, are from Germany.’  
Na wat vergeefse Nessie spotting ging het zuidwaarts met een over-
nachting in een willekeurig gekozen plaatsje, Bridge of Allan. Daar at ik bij gebrek aan alternatieven ’s avonds voor de eerste en de laatste 
keer fish and chips, het klassieke Britse gerecht bestaande uit patat en 
kabeljauw, geserveerd in een oude krant. Vis eten zonder bestek, hoe 
bedenk je het. De overnachting in een Bed&Breakfast was naar beho-
ren en er werd een normaal ontbijt geserveerd zonder gerookte vis. 
 
Met een korte tussenstop in Glasgow, erg ongezellig al schijnt dat in-
middels wel verbeterd te zijn, en Gretna Green met een bezoekje aan 
de historische smidse waar je kon trouwen zonder ouderlijke toe-
stemming, was het kleine Engelse stadje Ripon het voorlopig eind-
punt. Ik logeerde daar in een mooi hotel aan het centrale plein waar 
elke avond bij zonsondergang een bugelspeler op de vier hoeken één 
enkele toon kwam blazen. Uiteraard had dit een diepe historische be-
tekenis maar die kon me toen al niet boeien, dus dat laten we maar zo. 
Het hotel had een goed restaurant en serveerde roastbeef in mint 



32 

 

sauce en Yorkshire pudding. Uiteraard moest ik dat merkwaardige 
gerecht tenminste eenmaal proberen. Zoals met bijna alles in de En-
gelse keuken was ook dit een teleurstelling. Eigenlijk vind ik alleen 
Sheherds Pie er mee door kunnen. Mint sauce is natuurlijk helemaal 
een aberratie. 
Ripon op zich was wel een aardig plaatsje om twee nachten te logeren 
maar de extra dag was vooral bedoeld om het nabijgelegen complex 
Fountains Abbey te bezoeken. Het bleek een vrij uitgestrekte ruïne, 
overblijfsel uit de tijd dat de bezittingen van de Rooms Katholieke 
Kerk werden onteigend en de kloosters werden ontmanteld. Eerder in 
dit hoofdstuk wijdde ik daar al een paar woorden aan, naar aanleiding van de Abbye in Glastonbury. Het doet vreemd aan zo’n kunstmatige 
steengroeve. Er is geen oorlog aan te pas gekomen, het gebouw is ge-
woon gesloopt op last van hogerhand. In dat opzicht is er een sterke 
overeenkomst met de restanten van de Jesuïetenkloosters in het zui-
den van Paraguay en het noorden van Argentinië. Het district aldaar heet zelfs ‘Missiones’. Een hedendaagse overeenkomst: het zijn beiden 
toeristische trekpleisters. 
De volgende dag ging de trip naar de fraaie ommuurde middeleeuwse 
stad York met zijn enorme York Minster en leuke binnenstad. Ik be-
zocht het York Castle Museum waarin een complete Victoriaanse 
stadsomgeving was nagebouwd. York is zo’n beetje het archetype van 
de plaats of gebied waarvan de naam voorzien van de toevoeging ‘New’ in de Nieuwe Wereld opgeld zou doen. New York is weliswaar 
het bekendste voorbeeld maar ook Nouveau Orléans, Nova Scotia en 
natuurlijk New England zijn algemeen bekend. En New York heette 
oorspronkelijk Nieuw Amsterdam. 
Via Leeds en Harrogate werd het laatste stukje van deze road trip af-
gelegd, op tijd weer in Hull voor de overtocht naar Rotterdam. Het was 
een aardige reiservaring. 
 

London revisited 
 
In januari 1994 bracht ik na lange tijd weer eens een bezoekje aan 
Londen. Met de nachtboot heen en met de dagboot terug. Niet geheel 
verrassend was er een nieuwe publican in The Angel. Het was nog 
steeds dezelfde pub maar een beetje saai zonder directe aanspraak. Ik 
gebruikte er een lunch met de gebruikelijke kleine witte sandwiches 
en een pint of bitter.  
Cultureel was er op dat moment relatief weinig aanbod, althans niet 
op mijn interessegebied. Ik bezocht de nieuwste musical van Andrew 
Lloyd Webber getiteld Sunset Boulevard. Ooit was dit een enorme 
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filmhit in de regie van Billy Wilder met Gloria Swanson, William Hol-
den en Erich von Stroheim. Het is het verhaal van Norma Desmond, 
filmdiva uit de tijd van de stomme film die vroegtijdig het toneel 
moest verlaten toen de geluidsfilm zijn intrede deed. Deze all time 
classic uit 1950 spreekt nog steeds tot de verbeelding en ook de be-
werking tot musical had veel succes. Tientallen jaren later zag ik hem 
nog eens, in Carré, en was opnieuw onder de indruk.  
Deze keer besloot ik een oude omissie goed te maken, ik bezocht het 
British Museum. Een bezoek in 1986 aan het Pergamon Museum in 
Berlijn had me nieuwsgierig gemaakt naar de Assyrische collectie. De 
Egyptische collectie trok niet meer zo, al te vaak gezien die mummies 
en maskers, ook in het Egyptische Museum in Caïro. Verder bracht ik 
een kort bezoek aan het Natural History Museum om het grote dino-
saurus skelet te bekijken. Dat staat in de hal, je hoeft het museum er 
zelf niet voor in te gaan. Dat is een aardige gewoonte overigens, zo heb 
ik in de navolgende jaren kunnen vaststellen. Ook in New York en Ulan Bator staat zo’n skelet gewoon direct achter de voordeur.  
De pubs waren nog steeds ’s middag gesloten maar er waren wel wat 
eetgelegenheden bij gekomen waardoor de stad een prettiger en meer 
gastvrije indruk maakte. Het was aardig het allemaal weer eens terug 
te zien maar ik kreeg niet de indruk dat ik de voorbije 22 jaar iets had 
gemist. 
 
Zodoende duurde het opnieuw lange tijd voor ik weer eens naar de 
Britse hoofdstad toog. In 2017 bracht ik een gericht bezoek aan de 
stad, geheel afgestemd op het bezoeken (en recenseren) van een drie-tal opera’s. Op woensdag zou ik in Covent Garden een voorstelling van 
Die Meistersinger von Nürnberg bezoeken. Ik had een ochtendvlucht 
geboekt die vertrok vanaf Rotterdam Airport. Dat had het voordeel dat 
je aankwam op Londen City Airport dus dichtbij de stad. We zaten 
allemaal al in het vliegtuig toen we er plotseling weer uit moesten. Er 
was een technisch defect geconstateerd en daarvoor moest een mon-
teur uit Schiphol komen. Dat duurde uren en ik zag mijn operabezoek 
al in rook opgaan. Uiteindelijk kwam ik nog net op tijd, vooral dankzij 
een bekwame taxichauffeur en het reguliere tijdsverschil van een uur.  
 
Na afloop liep ik tussen het uitgaanspubliek met mijn rolkoffertje naar 
het St. Giles Hotel, nabij Tottenham Court Road en het British Muse-um. Het bleek dat in het hotel sinds de bouw, jaren ’50, aan het interi-
eur niets meer was gedaan. De meubilering had de charme van een 
Intourist hotel en de tv gaf slechts twee zenders. Toen pas werd me 
duidelijk waarom ik in de taxi vanaf het vliegveld zoveel ambulances 
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de andere kant op had zien rijden. Er was een aanslag gepleegd door 
iemand die met een auto op Westminster Bridge zoveel mogelijk men-
sen had geprobeerd aan te rijden. Vreemd genoeg was daar op straat 
niets van te merken geweest. 
Bij het ontbijt de volgende ochtend bleek dat niet alleen het meubilair nog dateerde van de jaren ’50 maar ook het ontbijt. Waar elk zichzelf 
respecterend groot internationaal hotel tegenwoordig op zijn minst 
een fatsoenlijk buffet serveert met croissants, broodjes, kaas, vleeswa-
ren etc. kwam St. Giles niet verder dan een eetlokaal waarin witte bo-
nen in tomatensaus, bacon and eggs, zaagselworstjes en toast in on-
appetijtelijke bakken werden aangeboden. En dat alles van zeer mati-
ge kwaliteit, niet te geloven anno 2017.  
Ik moest al direct weer op pad omdat ik een vroege matinee van Ma-
dame Butterfly zou bezoeken. De voorstelling begon al om 12 uur en 
Pappano die de avond ervoor de vijf uur durende Meistersinger had 
gedirigeerd stond ook nu weer op de bok. Een collega  recensent ant-
woordde op mijn vraag waarom men zo extreem vroeg begon schou-derophalend: ‘Apparently they think they can sell it’. ’s Avonds stond 
een ballet op het programma en met die extra middagvoorstelling kon 
door de Royal Opera kennelijk snel even wat geld worden gegene-
reerd.  
 
Via het juristenwijkje The Temple en Temple Church, de tempeliers-
kerk uit de 12e eeuw die tegenwoordig vooral bekend is uit de film The 
Da Vinci Code, liep ik terug naar mijn hotel voor een kleine middag-
pauze. Dat juridische Geheimratviertel is ooit door J.P. Donleavy in zijn 
boek The onion eaters leuk op de hak genomen in het briefhoofd van 
een imaginair advocatenbureau: Bottomless, Diddle, Blameworthy 
and Dawn gevestigd in Inns of Tort aan Culpability Gardens. 
Die avond woonde ik een voorstelling bij in het Sadler Wells Theatre 
waar ik in 1970 die fraaie Carmen had gezien. Tegenwoordig is het de 
thuisbasis van The English National Opera en op het programma stond 
The pirates of Penzance van Gilbert and Sullivan. Het was wel even 
druk zo, met drie voorstellingen in een tijdsbestek van 30 uur, maar 
daar was ik natuurlijk wel speciaal voor gekomen. Wandelend naar 
mijn hotel passeerde ik The Angel waar ik natuurlijk even een kijkje 
nam. De voordeur was gesloten, twee zijdeuren waren in gebruik voor 
respectievelijk de Lounge en de Public Bar. Dad’s Army was gone, het 
was een overvolle yuppen pub geworden. Ik dronk half a pint of bitter 
for old times sake en maakte me uit de voeten, hier had ik niets meer 
te zoeken nu ik zelf na bijna een halve eeuw tot een eigentijdse versie van Dad’s Army was toegetreden.  
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Sinds mijn vorige bezoek had de stad een gedaantewisseling onder-
gaan. Londen had nu een straatbeeld vergelijkbaar met andere grote steden, met eetcafé’s, terrassen, straatleven in de uitgaanswijken. Lei-
cester Square was zowaar een druk gezellig plein geworden. Dat had 
mede van doen met de grote toestroom van toeristen vanuit de hele 
wereld waardoor het ook overdag in de binnenstad erg druk was met 
winkelend publiek. Ik liep het oude rondje van The Angel via Oxford 
Street naar Dunraven Street en terug over Berkeley Square en Regent 
Street naar Cambridge Circus voor een pizza en vervolgens per taxi 
weer naar de luchthaven. Onderweg liet ik de chauffeur een kleine 
omweg maken zodat ik de Docklands en in het bijzonder Canary 
Wharf langs kon zien komen. Ik was eigenlijk van plan geweest daar 
met de metro naar toe te gaan maar na die aanslag had ik even niet 
zoveel zin in openbaar vervoer. Uiteindelijk viel in die nieuwe wijk 
ook niet zo veel te beleven. 
 
Geheel toevallig was het een jaar later weer raak, opnieuw naar Lon-
den maar nu op een persreis van het Holland Festival om de nieuwe 
opera van George Benjamin Lessons in Love and violence te bezoeken. 
In de middag was er tijd om naar eigen inzicht in te vullen. We logeer-
den in Motel One, in een straat tussen de stations Aldgate en Tower 
Hill, voor mijn gevoel een heel eind buiten het centrum, zeker als je vroeger nooit verder kwam dan Bank of St. Pauls. Maar ‘de stad’ had 
zich in die richting uitgebreid en het was beslist geen doods aandoen-
de woonwijk meer. Ik was erop uitgestuurd om in The Gap iets voor 
de kleindochter te kopen die met een half jaar verwacht werd en na-
dat ik in die missie was geslaagd ging ik op weg. Een beetje rondhan-
gen op Trafalgar Square en vervolgens naar de National Gallery, voor 
het eerst sinds 1970.  
In de avond bezochten we Lessons in Love and Violence. Het was een 
opdrachtwerk van meerdere operahuizen en na de premièrereeks 
door ROH zou de opera met dezelfde cast en gedirigeerd door Benja-
min zelf tijdens het Holland Festival te zien zijn. We waren er derhalve 
om de nodige voorpubliciteit te genereren. De volgende dag was er 
nog een interview sessie met Benjamin en zijn librettist Martin Crimp en daarna ging de persclub weer huiswaarts. Typisch een geval van ‘zo 
kom je er nooit en dan kom je er twee keer’.  
Die twee operabezoeken waren zeer geslaagd waar het de bezochte 
voorstellingen betrof. Maar de stad Londen had mij weinig meer te 
bieden. Lopen in Oxford Street was bijna onmogelijk vanwege de 
drukte, ooit was Londen bijna een ‘living museum’, nu had het meer 
van een pretpark. Ach, het is ook nooit goed natuurlijk. 
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Dublin 
 

Ierland is nauwelijks los te denken van Engeland. De betrekkingen 
tussen beide landen gaan ver terug, denk bijvoorbeeld aan de legende 
van Tristan en Isolde waarin zij een Ierse koningsdochter is en 
Tristans oom Marke als vorst van Cornwall een schatplichtige vazal 
aan de Ierse kroon. Door toedoen van Tristan worden de verhoudin-
gen omgedraaid en zo is het altijd gebleven. Het meer ontwikkelde 
Engeland probeerde het arme onontwikkelde Ierland te overheersen 
en eeuwenlang was het nauwelijks meer dan een Engelse kolonie. 
Waar Engeland grotendeels overging op het Anglicaanse protestan-
tisme, bleef men in Ierland de Rooms Katholieke Kerk trouw. En dat 
legde de kiem voor een politiek religieus conflict dat tot op heden 
voortduurt. In 1922 werd Ierland gesplitst in de Ierse Vrijstaat en Ul-
ster, pas in 1948 werd het katholieke zuiden formeel een republiek 
met een eigen staatshoofd, dus geen enkele verbinding meer met het 
Verenigd Koninkrijk zoals wel het geval is met Canada en Australië. 
Ulster is het meest ontwikkelde deel van het eiland, denk aan Belfast 
waar de werf Harland and Wolff gevestigd was die de Titanic bouwde. 
Het zuiden is vooral een uitgestrekte boerderij. 
 
In 2009 bracht ik een kort bezoek aan de Ierse hoofdstad Dublin. Het 
was eind oktober en die zaterdag werd Halloween gevierd. Dankzij 
een vroeg vertrek arriveerde ik al vrijdag rond het middaguur in de 
stad en startte met een korte verkenning van het centrum waarin on-
derweg natuurlijk het opvallende standbeeld van het historische vis-
wijf Molly Malone met haar handkar, vanwege haar gewaagde decolle-té ‘the tart with the cart’ genoemd, werd aangedaan.  
Daarna nam ik deel aan een rondleiding door Trinity College, een er-
fenis van de Engelsen. Het werd in 1592 gesticht door koningin Eliza-beth I, die de Ieren ‘beschaving’ wilde bijbrengen. Je loopt hier in de 
voetsporen van beroemde schrijvers als Jonathan Swift (auteur van 
Gulliver’s Reizen), Oscar Wilde, Bram Stoker (die Dracula schreef) en 
Samuel Beckett. De opleiding was in die tijd overigens alleen toegan-
kelijk voor protestanten. Tot 1966 verbood de katholieke kerk zijn 
onderdanen er een opleiding te volgen, op straffe van excommunica-
tie. De campus zelf was al een bezoek waard, maar de grote attractie is 
de Old Library met de Book of Kells, vier bijzonder fraai geïllustreerde 
boeken uit de 9e eeuw met de vier evangeliën. Sommige van de schit-
terende letters werden gekleurd met halfedelstenen. Oorspronkelijk 
was het één boek, gemaakt op het eiland Iona voor de Schotse kust 
door volgelingen van St. Colomba. Toen het eiland werd aangevallen 
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door Noormannen vluchtten de bewoners naar Kells in Ierland en 
namen het boek mee. In 1953 werd het opnieuw gebonden in vier 
delen. Slechts twee van die delen liggen opengeslagen tentoongesteld, dus je ziet slechts vier pagina’s. Toch zijn die zeer de moeite waard 
door de schitterende en ingewikkelde illustraties. De bibliotheek zelf 
is een schitterend gebouw, met name de grote leeszaal is adembene-
mend mooi.  
 
Over die onderkomens voor studenten wist de gids te vertellen dat 
deze nog steeds geen verwarming hebben. Dat houdt die jongens 
scherp, moet men gedacht hebben.  
Heel toepasselijk regende het tijdens de tour, het completeerde het 
toch wel treurige beeld van dit geheel. Donleavy heeft in zijn The Gin-
ger Man een aantal hilarische passages opgenomen waaruit duidelijk blijkt hoe moeilijk het in de jaren ’50 voor een student was om een 
meisje uit de stad binnen te smokkelen onder het eeuwig waakzaam oog van de ‘gardae’. Wat men al niet probeert om de afwezigheid van 
een kacheltje te compenseren.  
Een ander stukje culturele historie zag ik op Merrion Square. Dit plein 
met een rustiek parkje wordt omgeven door prachtige voorbeelden 
van 18e eeuwse huizen met deuren geschilderd in heldere kleuren met 
halfronde bovenlichten en aan weerszijden zuilen. Vroeger was dit 
een chique buurt om te wonen, tegenwoordig zijn de meeste huizen 
kantoren. Gevelopschriften geven aan wie er gewoond hebben: op 
nummer 1 de ouders van Oscar Wilde, op nummer 52 de schrijver 
W.B. Yeats, en op nummer 58 de nationalistische Ierse leider Daniel O’Connell. 
 
Daarna zette ik koers naar Temple-Bar, een uitgaanswijkje met een 
veelheid aan cafés, restaurants, hotels, clubs. De buurt is gelegen in 
het oudste deel van de stad, nabij Dublin Castle. In Rotterdam pro-
beerde men als onderdeel van de wederopbouw om de Kruiskade als 
uitgaanscentrum in te richten. Vandaar vroeger die cluster van bios-
copen voor de komst van Pathé met zijn cinema malls. Het heeft nooit 
echt gewerkt, een uitgaansbuurt floreert niet in een laboratoriumsitu-
atie. Maar het spontaan ontstane horeca eiland Temple-Bar laat zien 
dat met het principe om uitgaansgelegenheden te concentreren niets 
mis is. Het was er gezellig druk maar natuurlijk nog lang niet zo erg als 
de volgende avond, Halloween. Op straat en in de cafés en restaurants 
was het één grote verkleedpartij. Ondanks dat er behoorlijk werd ge-
dronken bleef de sfeer vriendelijk en rustig. Het is een beeld van de 
Ieren dat ook opvalt onder voetbalsupporters. Als ze lawaai maken is 
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dat omdat ze hard zingen. Een Ierse voerbalhooligan moet waarschijn-
lijk nog uitgevonden worden, liever niet natuurlijk. Gelukkig bleef het 
die avond droog, op vrijdagmiddag was ik behoorlijk nat geworden en 
mijn eerste set kleren was nog lang niet droog. Dubliners zelf lijken 
zich er niets van aan te trekken, water that falls from the sky is part of 
life, get used to it.  
 
Overdag had ik het deel van Dublin aan de overkant van de Liffey be-
zocht, een wijk die toont als een 19e eeuwse stadsuitbreiding waar het 
ongetwijfeld prettig wonen is. Voor een warme lunch legde ik aan in 
een sportspub, een groot café met enorme tv schermen waarop uiter-
aard voetbal te zien was. Het is echt een plek waar je een middagje 
kunt doorbrengen als het weer eens regent. Gelukkig was dat niet het 
geval, Dublin liet zich van zijn beste kant zien. Een bezoek aan St. Pa-
tricks Cathedral sloot mijn stadsverkenning af. Het was een leuke 
kennismaking met stedelijk Ierland zonder dat ik enige urgentie heb 
ervaren om meer van het land te zien. Al die treurigheid in Country 
girls van Edna O’Brien heeft blijvende sporen achtergelaten, ik blijf 
maar liever in de stad.  
Op het vliegveld maakte de zeer scherpe controle duidelijk dat men 
hier nog altijd bedacht is op terroristische aanslagen, een beetje een 
deprimerend afscheid toch wel. 
 

Naschrift 
 
Dit hoofdstuk bestrijkt een periode van vijftig jaar: 1968-2018. Maar 
het zwaartepunt ligt vooral in de jaren 1968 en 1970 toen ik bijna drie 
maanden als gast onderdeel was van het huiselijk leven op verschil-
lende locaties in Engeland. Een dergelijke onderdompeling in een an-
dere omgeving waarin permanent Engels wordt gesproken en de 
maatschappij herkenbaar, maar toch ook op specifieke punten tame-
lijk afwijkend, is ingericht, is een ervaring die in het verdere leven 
sporen nalaat. In Frankrijk en Italië heb ik inmiddels al veel meer tijd 
doorgebracht dan in Groot Brittannië en ook India en Spanje staan 
met meer dan twee maanden verblijftijd in de top vijf, maar steeds 
was ik daar een toerist die van hotel naar hotel trok zonder veel in 
contact te (kunnen) komen met de bevolking.  
Die twee genoemde jaren waren in terugblik het einde van een tijd-perk, dat van ‘Engeland’ als grootmacht. De Tweede Wereldoorlog was 
ontketend door Duitsland dat op de keper beschouwd de kolonisatie 
van Oost Europa probeerde te realiseren. Twee jaar later volgde Japan 
dat geen genoegen meer wenste te nemen met slechts een enkele ko-
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lonie en een vazalstaat, respectievelijk Korea en Mantsjoerije, maar 
een koloniaal rijk probeerde te stichten in meer zuidelijk gelegen de-
len van Azië. In het geval van Duitsland betekende dit strijd tegen soe-
vereine staten en voor Japan was het vooral een kwestie van bestaan-
de kolonies ontfutselen aan de gevestigde machten in de regio: Groot 
Brittannië, Frankrijk en Nederland.  
Groot Brittannië kon zich erop beroepen een grote bijdrage te hebben 
geleverd aan de strijd tegen Duitsland en Japan, dit in tegenstelling tot 
het met Duitsland collaborerende Frankrijk. Naar verluidt heeft Stalin 
ooit gedreigd Joegoslavië een bezettingszone in Berlijn te willen toe-
kennen om zodoende de Franse aanwezigheid aldaar te ridiculiseren. 
De Joegoslaven hadden op eigen kracht hun land van de Duitsers we-
ten te bevrijden terwijl de Fransen slechts met een klein legertje ach-
ter de Amerikanen hadden aangehold, zo wil het verhaal.  
 
Als de oorlog is afgelopen, schrijven de overwinnaars de geschiedenis. 
Die uitspraak wordt toegeschreven aan Hermann Goering maar hij zal 
vast de eerste niet zijn geweest die het zo verwoordde. Dit geldt ook 
voor de rol van Groot Brittannië in de twee wereldoorlogen die zo 
bepalend zijn geweest voor het verloop van de 20e eeuw. In beide ge-vallen was het ‘Engeland’ dat Duitsland de oorlog verklaarde, niet an-
dersom. De verklaring achteraf was dat het militaristische en later 
nationaalsocialistische Duitse rijk gestopt moest worden voor het te 
laat was. Dat het Duitse keizerrijk exact hetzelfde probeerde te reali-
seren wat de Britten al eeuwen praktiseerden, het verwerven van zo-
veel mogelijk macht in de wereld, wordt daarbij gemakshalve verge-
ten. Tsaristisch Rusland had zich weten uit te breiden in westelijke 
richting, zozeer dat het nu grensde aan Duitsland. Dit keizerrijk had de 
ambitie hetzelfde te realiseren, maar dan in oostelijke richting ten 
koste van Rusland. In termen van machtspolitiek was er geen streep 
licht tussen beide grootmachten. Maar in Londen was men beducht op 
een nieuwe speler aan tafel, eentje die men zo handig de pas had we-
ten af te snijden tijdens de koloniale race in Afrika. Voorspelbaar ont-
fermde Groot Brittannië zich na 1919 over de armzalige Duitse kolo-
niale erfenis in Afrika. Aanval afgeslagen, spel gewonnen.  
 
Ook bij aanvang van de Tweede Wereldoorlog kan men vraagtekens 
zetten bij de officiële beweegredenen van Groot Brittannië om tot een 
oorlogsverklaring over te gaan. Erg principieel kunnen die niet ge-
weest zijn gelet op het Verdrag van München. Van alle deelnemers aan het conflict was ‘Engeland’ de enige met een wereldrijk dat men wilde 
beschermen. Zodoende werd een territoriaal conflict als vanzelf een 
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wereldoorlog. Puur in termen van economische belangen en geopoli-
tieke motieven kan men een casus formuleren waarin de schuld voor 
het uitbreken van twee wereldoorlogen bij Groot Brittannië wordt 
gelegd. Op de bres staan voor democratie en vrijheid kwam achteraf, 
dat was sowieso selectief, in de Britse koloniën heeft men daar nooit 
iets van gemerkt. 
De Tweede Wereldoorlog zo kort na de verwoestende Eerste had het 
Britse moederland heel veel gekost en in plaats van dat er een periode 
van rust en herstel optrad, bleek de geest uit de koloniale fles te zijn 
en kreeg men te maken met de ontmanteling van het grootse British 
Empire. De poging van de twee aspirerende wereldmachten Duitsland 
en Japan om toe te treden tot de koloniale club hadden een averechts 
effect gehad en het einde van die club ingeluid. Tussen 1945 en 1965 
daalde het aantal personen dat onder Brits gezag leefde van 700 tot 5 
miljoen, waarvan er alleen al 3 miljoen in Hongkong woonden. De 
grootste klap kwam als eerste met de onafhankelijkheid van India, het 
kroonjuweel. In rap tempo volgden de overige gebieden. 
Een wereldmacht die zegevierend uit een grote oorlog was gekomen 
werd gereduceerd tot een Europees eiland dat zijn politieke status 
vooral ontleende aan het feit dat het de belangrijkste bondgenoot was 
van de Verenigde Staten. De eenzijdig uitgeroepen onafhankelijkheid 
van Rhodesië en het Britse verzet daartegen, markeerden de laatste 
stuiptrekkingen van het ontmantelingsproces. Natuurlijk werd de 
schijn van het voorbestaan van het British Empire krampachtig in 
stand gehouden door middel van de British Commonwealth maar uit-
eindelijk had die organisatie weinig meer inhoud dan die van een 
overkoepelend sportverband. 
 
Dekolonisatie was niet het enige proces dat de Britse samenleving 
ingrijpend had beïnvloed. Het aantreden van een Labour regering, 
eerst onder Clement Attlee en later Harold Wilson, had op binnen-
lands gebied grote gevolgen gehad door de grootscheepse nationalisa-
tie van onder meer de mijnen en de spoorwegen. Ook de introductie 
van de National Health Service werd breed ervaren als een zeer onge-
wenste inbreuk op het privé leven van de burgers. Een van de meest 
conservatieve landen ter wereld maakte hardhandig kennis met het 
socialisme en dat leidde tot een verdere vergroting van een tweespalt 
in de samenleving. Zeker toen de Conservatieven weer aan de macht 
kwamen stonden regering en vakbeweging (Unions) lijnrecht tegen-
over elkaar. In Nederland beleefde men in de jaren zestig het begin 
van de verbrokkeling van een verzuilde maatschappij en dat proces is 
onomkeerbaar gebleken. Groot Brittannië heeft een dergelijk versoe-
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peling van de maatschappelijke verhoudingen zo niet meegemaakt. De 
kampen waren daar niet gescheiden langs confessionele en ideolo-
gische lijnen maar werden veeleer bepaald door een overblijfsel van 
het oude standen systeem, upperclass versus lowerclass. Mede daar-
door verliep de transitie van het land in een moderne leefgemeen-
schap veel trager dan elders in Europa, met name Nederland. Goed 
beschouwd heeft de latere beknotting van de macht van de Unions pas 
een einde gemaakt aan het bestaan van een permanente tegenregering 
waardoor het land eindelijk in de pas kon gaan lopen met andere de-
mocratische samenlevingen. 
Toen ik in 1968 in Engeland arriveerde waande ik me tien jaar terug 
in de tijd, alles maakte vooral een kneuterige indruk die me aan mijn 
vroege jeugd deed denken. Alsof men te druk bezig was geweest met 
overleven op de oude vertrouwde manier in plaats van de blik op de 
toekomst te richten. Wat direct in het oog sprong was het totaal ge-brek aan ‘modern design’ zoals dat sinds de jaren ’20 het continent 
had weten te veroveren. Gebouwen, treinstellen, het aanbod en de 
inrichting van warenhuizen, het leek overal alsof de tijd had stilge-
staan. En natuurlijk het krampachtige beleid op het consumeren van 
alcohol waar ik eerder al over schreef. 
 
Er was echter genoeg reden om vast te houden aan het leven van 
vroeger, met name als je een redelijk inkomen had. Die oude manier 
van leven was zo slecht nog niet voor wie geen deel uitmaakte van de 
lower class. Ook de middle class vond het wel best, de groep waaruit 
voorheen veel koloniale ambtenaren werden gerekruteerd die terug 
in eigen land tenminste nog enigszins de sfeer van een geprivilegieerd 
bestaan in stand probeerden te houden. En voor een tijdelijk inwoner 
van het land had het zijn charme om hiervan een graantje mee te pik-
ken. Zo werd ik als vanzelf een anglofiel en heb ik zelfs nog korte tijd 
overwogen naar Londen te verhuizen. Maar dat is al heel lang geleden, 
ik kan me herinneren dat ik dat van plan was maar me niet meer inle-
ven in de wens om dat te doen. Het is allemaal vervlogen, Groot Brit-
tannië oefent geen aantrekkingskracht meer uit, zelfs niet als be-
stemming voor een korte rondreis door het platteland. Dat heeft na-
tuurlijk ook wel een beetje met de politieke situatie te maken. Chur-
chill was indertijd een fan van Mussolini omdat hij vond dat een land 
zoals Italië zo kort na zijn eenwording nog niet rijp was voor democra-
tie. Dit in tegenstelling tot Groot Brittannië met zijn eeuwenoude par-
lementaire traditie. We kunnen ons afvragen of hij een kleine eeuw 
later nog diezelfde distinctie had durven maken. 
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2 Roadtrips begin jaren ‘70 
 
 

Naar Turkije en Griekenland 1971 
 
Na het behalen van mijn kandidaatsexamen accepteerde ik een deel-
tijdbaan in het voortgezet onderwijs voor 0,5 FTE als docent natuur- 
en scheikunde. Dat hield in dat het afstudeertraject wat uit zou lopen, 
uiteindelijk werd dat vier jaar. Maar daar stond tegenover dat ik nu 
wat ruimer in mijn middelen kwam te zitten. Eigenlijk had ik liever 
een aanstelling als student assistent op de subfaculteit organische 
chemie gehad maar daar was geen vacature. Wel kreeg ik een assis-
tentschap op fysische chemie aangeboden maar onder voorwaarde dat 
ik in die richting zou afstuderen. Als verdwaalde alfa in bètaland gaf ik 
echter de voorkeur aan organische chemie, na negen jaar middelbare 
school en studie was het tijd mijn bemoeienis met wiskunde tot een 
minimum te beperken. Het was nu wel mooi geweest. 
Van de bank kreeg ik een lening op basis van mijn toekomstige salaris 
en zodoende kon ik eindelijk eens in de zomervakantie goed gebruik 
maken van het feit dat ik over een auto beschikte. Dat was een Opel 
Kadett A, het type waarin Richard Hammond in de Afrika-special van 
Top Gear door Botswana rijdt. Mijn exemplaar had bouwjaar 1964 en 
was in 1971 al erg oud en verroest. In een buurtgarage liet ik een uit-
gebreide onderhoudsbeurt uitvoeren waarbij als extra werk aan 
weerszijden over de verroeste dorpels met popnagels overzetstukken 
werden gemonteerd. Dat detail zou later nog voor enige problemen 
zorgen. 
 
Ik ging op reis met Jaap, een bevriende rechtenstudent. Hij was al eer-
der een paar weken in Rome geweest en wilde nu als oud gymnasiast 
ook eens naar Griekenland. Ik had al ruim vijf jaar meerdere personen 
in mijn omgeving naar Griekenland zien afreizen en was vastbesloten 
daarheen te gaan zodra de mogelijkheid zich zou voordoen. Onze reis-
intenties kwamen dus volledig overeen, de roadtrip zou naar Grieken-
land gaan.  
Volgde een korte discussie over de te nemen route heen en terug, met 
de bedoeling onderweg zoveel mogelijk van Europa te zien. Zodoende 
kwam uit de bus dat we eerst naar Istanbul zouden rijden, vervolgens 
de ruïne van Troje bezoeken en daarna pas naar Griekenland zouden 
gaan. Dat hield in dat op de heenreis een route via Bulgarije zou wor-
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den gevolgd en daarvoor moest in Den Haag op de ambassade een 
doorreisvisum worden gehaald.  
Voor reisinformatie moest je in die tijd bij de ANWB zijn. Die gaf een 
reeks eenvoudige reisgidsen uit met Europese bestemmingen, veel 
meer keus was er niet op Nederlandstalig gebied. Natuurlijk had je de 
Baedeker en de Guide Bleu maar die waren erg gedetailleerd en naar 
verhouding nogal duur. Jaap was al in het bezit van een ANWB gids 
voor Griekenland en ik had een routekaart van het gebied. Het geval 
wilde dat je als ANWB lid eenmaal per jaar een routebeschrijving op 
maat kon laten samenstellen. Je gaf in detail op welke plaatsen je wil-
de aandoen en uit een kaartenbak werden dan losse secties gebundeld 
tot een doorlopend geheel dat min of meer overeenkomstig het voor-
stel was. Zodoende konden we op pad met een compleet reisplan 
voorzien van wegnummers, afstanden, aanwijzingen en op de achter-
zijde van elk blaadje korte toeristische informatie.  
Meer voorbereiding kwam er niet aan te pas, behalve natuurlijk de 
gebruikelijke vaccinaties. In die tijd werd nog gevaccineerd tegen cho-
lera, ondanks dat dit nauwelijks bescherming bood en elk half jaar 
herhaald moest worden. Van die prik liep je een paar dagen met een 
zere arm, zodanig dat je er niet op kon slapen zonder voortdurend 
wakker te worden. Later zei iemand een keer dat je dat kon verminde-
ren door direct na de injectie een paar minuten te ‘molenwieken’. 
Moet gezegd, daar heb ik veel profijt van gehad.  
Met een geleend tentje, twee luchtbedden, slaapzakken en een cam-
ping gasstelletje waren we compleet uitgerust. Dat gasstel was om 
thee en koffie te kunnen zetten, we hadden geen ambities om zelf eten 
te koken. Theezakjes en een grote pot Nescafé en melkpoeder konden 
onderweg wel aangevuld worden met brood en jam. Dat hebben we 
geweten. 
 
Duitsland werd in die tijd door studenten om uiteenlopende redenen 
niet gezien als een serieuze vakantiebestemming, het was een land om 
doorheen te rijden. Vergelijk het maar met wat ze in de VS de ‘fly-
over-states’ noemen, het gebied tussen de East- en de West Coast. 
Daarom vertrokken we vroeg in de ochtend met Salzburg als beoogd 
reisdoel op die eerste dag. Via Frankfurt reden we richting Stuttgart 
en nabij Heilbronn ging het mis. De motor begon te sputteren en na 
nog een paar kilometer kwamen we tot stilstand. Opmerkelijk aange-
zien ik in de 14 maanden eraan voorafgaand nooit problemen met de 
motor had ondervonden. De auto startte niet altijd direct, de verwar-
ming was kapot en de snelheidsmeter deed het niet meer, maar verder 
was alles in orde.  
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Na een tijdje wachten langs de snelweg passeerde er toevallig een 
auto van de ADAC in tegengestelde richting. De Duitse wegenwachter 
stopte even en riep dat hij later terug zou komen. Dat duurde een uur-
tje en toen leek het leed geleden. De carburator functioneerde niet 
naar behoren doordat bij de onderhoudsbeurt iets niet goed was ge-
monteerd. ‘Sabotage’ riep onze swingende wegenwachter om vervol-
gens per ongeluk even de motor in brand te steken. Gelukkig had hij 
ook een schuimblusser paraat en kort daarna konden we reis vervol-
gen, met een wit uitgeslagen motor. Door dit oponthoud waren we 
flink achter op schema geraakt waardoor we ons plan om Duitsland over te slaan moesten opgeven. Tegen tienen ’s avonds kregen we 
onderdak in een klein pension in Bad Reichenhall nabij de Oostenrijk-
se grens.  
 
Na een reisdag van 15 uur inclusief oponthoud maakten we het ons nu 
verder wat gemakkelijker. We toerden dwars door Oostenrijk om via 
Graz Joegoslavië te bereiken waar we in Maribor een eenvoudig hotel 
opzochten. De westerse wereld lag nu achter ons, we waren in een 
communistisch land in Zuid Europa. Maribor bleek een aardige plaats 
met een sterk Oostenrijkse inslag. Ik kon dat niet weten maar Jaap had 
voldoende reiservaring om die vergelijking te kunnen maken. Het eten 
en de drank waren echter volledig Joegoslavisch: cevapcici (geroos-
terde worstjes) en slivovitsj (pruimepittenjenever).  
Van Maribor voerde een mooie route naar Zagreb waar we even een 
kijkje in de binnenstad namen. Via de autoput, een tweebaans auto-
weg met een officieuze zelfmoordbaan in het midden om in te halen, 
ging de tocht verder naar Belgrado. Een goedkoop hotel was daar niet 
zo snel te vinden, ook geen kampeergelegenheid. Uiteindelijk lieten 
we het maar bij een kort bezoek aan de stad en kwamen we bij een 
boer in een dorp verderop terecht waar we tegen betaling konden 
overnachten. Het was duidelijk dat we dit beter moesten gaan plan-
nen, op hotels en andere betaalde plekken was ons budget niet bere-
kend. 
 We reisden verder naar Niš in het zuiden van de deelstaat Servië en in 
plaats van door te rijden naar Griekenland sloegen we linksaf richting 
Bulgarije. Na korte tijd veranderde de weg in een breed bospad, zo leek het. Alleen de grote vrachtauto’s die er reden waren een indicatie 
dat dit toch echt de doorgaande weg naar Sofia was. Grote plassen en 
modder vormden een reëel gevaar ergens vast te komen zitten maar 
door dichtbij de berm te blijven liep alles goed af. 
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Bulgarije 
Bij de grens wachtte ons een onprettige verrassing: de autoverzeke-
ring was in Bulgarije niet geldig dus moest er een aparte polis worden 
afgesloten. We namen er een voor 72 uur tegen betaling van 10 Lewa, 
ongeveer 15 gulden. Daar kon je met tien personen een warme maal-
tijd van eten in een volksrestaurant in Sofia, zo bleek. Het werd nu 
oppassen met geld uitgeven. Gelukkig had men in Bulgarije een goed 
functionerende organisatie met de passende naam Balkantourist die 
een onderkomen regelde bij geselecteerde families waarvan iemand 
met gasten kon communiceren in het Frans of Duits. Je moest daar 
tegen de officiële koers geld wisselen en daarmee direct voor het ver-
blijf bij het gastgezin betalen. Het laat zich raden hoeveel daarvan als 
commissie door Balkantourist werd ingehouden. We kregen twee 
nachten logies bij een echtpaar op leeftijd. Het stel woonde in een 
mooi appartement in een keurige wijk, niet ver van het centrum. Men 
had de master bedroom voor ons ontruimd dus we genoten het com-
fort van een hotel. De vrouw en de man waren allebei opgeleid als arts 
zo bleek. Onduidelijk was of ze dat beroep nog uitoefenden. Ze hadden 
elkaar leren kennen toen ze voor de oorlog samen in Parijs hadden 
gestudeerd. We spraken alleen met haar, hij bleef buiten beeld. De 
kinderen waren volwassen en woonden elders. Ze verzuchtte toen we over onze verdere reisplannen vertelden: ‘Ah, il ya des gens qui font 
un tour du monde et il y a des gens qui font un tour de la maison’. Rei-
zen kon natuurlijk wel, naar Roemenië, Rusland, Polen, maar Frankrijk 
was slechts een herinnering.  
 
Eenmaal ons verblijf geregeld gingen we de stad in. Het centrum gaf 
een tamelijk welvarend beeld, redelijk goed geklede mensen, geen 
oorlogsschade of kapotte straten, veel trams die bijna bumper aan 
bumper leken te rijden, niet de Oostblok ellende die ik had verwacht. 
We namen een warme maaltijd in een volksrestaurant voor 1 Lewa, 
ongeveer anderhalve gulden. Ook het logies via Balkantourist was 
zeer betaalbaar waardoor die extra autoverzekering met terugwer-
kende kracht nog meer op afpersing begon te lijken.  
Al gauw werd het stil op straat maar uit een paviljoen aan de boule-
vard Todor Alexandrov klonk muziek. We namen er een kijkje, het bleek de plaatselijke nachtclub voor de ‘hogere dieren’ te zijn waar wij 
als goed geklede buitenlanders – Leidse studenten in een jasje met 
stropdas – zonder problemen werden binnen gelaten. De muziek was gedateerd, jaren ’50, maar iedereen had het vreselijk naar zijn zin. 
Toch kostte het moeite om er niet een beetje meewarig naar te kijken. 
Waar wij vandaan kwamen was immers alles zoveel beter en moder-
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ner? Die kleding en deze gedachte geven aan dat we beginnende toe-
risten waren, althans voor wat betreft reizen buiten ons eigen cul-
tuurgebied. De jasjes en dassen hebben we daarna maar in de koffer-
bak laten liggen. 
 
Sofia bleek een aardige stad om eens een dagje rond te lopen. Hoewel 
eeuwenlang onder Ottomaans bestuur zag het stadsbeeld er alles be-
halve oriëntaals uit, eerder Duits. Dat was op zich niet onverwacht 
aangezien het land lange tijd werd bestuurd door een Duitse vorst. 
Toen de macht van het Ottomaanse Rijk tanende was, werd als onder-
deel van de Vrede van Berlijn in 1878 aan Bulgarije de status van een 
apart vorstendom toegekend onder soevereiniteit van de Sultan in 
Istanbul. Het is een beetje te vergelijken met de situatie van landen als 
Canada en Australië vandaag de dag waar de Britse monarch nog 
steeds het staatshoofd is. Op aanraden van Tsaar Alexander II werd 
diens favoriete neef Alexander tot koning gekozen. Deze Alexander 
was lid van het Duitse vorstenhuis Battenberg, later in Engeland voort 
bestaand onder de naam Mountbatten. Zodoende woei vanaf dat mo-
ment in Bulgarije een Duitse culturele wind, maar dan in een orthodox 
religieuze context onder curatele van tsaristisch Rusland. 
We bezochten het Nationaal Museum waarin naast de getoonde arte-
facten vooral de op de deuren geschilderde wapens met een kroontje 
ons opvielen. Op de vraag aan een suppoost of dit gebouw misschien 
vroeger het koninklijk paleis was geweest, kregen we als antwoord 
dat het een museum was. Ja maar vroeger? Het is een museum. Kenne-
lijk was in 1971 de tijd nog niet rijp om toe te geven dat er voor de 
communistische machtsovername een andere staatsinrichting had 
bestaan. 
 
Pal tegenover het voormalig paleis stond het mausoleum van de Bul-
gaarse Lenin, Georgi Dimitrov. Hij was in 1933 internationaal bekend 
geworden als communistische prominent toen hij samen met van der 
Lubbe terecht stond voor de Rijksdagbrand in Berlijn. Wegens gebrek 
aan enig bewijs voor zijn betrokkenheid en vermoedelijk omdat van 
der Lubbe sowieso al de schuld in de schoenen kreeg geschoven, was 
hij vrijgesproken waarna hij de wijk nam naar Moskou, waar hij tot 
secretaris generaal van de Comintern werd benoemd.  
In 1944 kwam Dimitrov met het Russische bezettingsleger in Bulgarije 
terug waar hij tot zijn dood in 1949 de leiding had van het communis-
tische régime. We namen een kijkje in het mausoleum. Het gebalsem-
de lijk van de grote man, vader van het nieuwe Bulgarije, lag opge-
baard in een grote zaal met op elke hoek een gewapende erewacht. 
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Regelmatig werd de wacht met veel ceremonieel vertoon ververst. Het 
gebouw leek sterk op Lenins mausoleum in Moskou, op het dak was 
een platform waar parades konden worden afgenomen, net als op het 
Rode Plein. Willem Drees senior, de Nederlandse premier die de AOW introduceerde, kende ik wel van foto’s en het was treffend hoezeer de 
gebalsemde Dimitrov op hem leek, twee mannen die door een deel 
van de bevolking werden gezien als de vader des vaderlands, de ene al 
sinds 22 jaar dood, de andere stokoud.  
Na de val van het communistische régime werd al op 18 juli 1990 op 
instigatie van Dimitrovs zoon Boyko zijn mummie overgebracht naar 
een privé begraafplaats. Het lege mausoleum bleef daarna nog negen 
jaar staan tot het werd opgeblazen. Dimitrovs standbeeld voor het 
voormalige paleis was al eerder verwijderd. Het was het einde van een 
tijdperk. 
 
Het meest opvallende gebouw aan de Alexandrov boulevard, een eind-
je voorbij het mausoleum en het museum, is de Alexander Nevski ka-
thedraal. Oorspronkelijk was deze kerk bedoeld om de herinnering 
levend te houden aan de slachtoffers van de oorlog die uiteindelijk tot 
de vrede van Berlijn en dus de stichting van het koninkrijk Bulgarije 
had geleid. Het duurde echter tot 1882 tot daadwerkelijk met de bouw 
werd begonnen en pas in 1912 was de kerk gereed. Het is een enorme 
kathedraal in Byzantijnse stijl en de zetel van de primaat van de Bul-
gaars Orthodoxe kerk. Ondanks dat het communistische régime elke 
vorm van religieuze beleving sterk trachtte te minimaliseren liet men 
het doen en laten in de Alexander Nevski ongemoeid. Beter zo dan 
zonder enig concreet doel, anders dan bevestiging van de eigen ideo-
logie, de bevolking tegen zich innemen.  
Bij kathedralen ben ik altijd geneigd te denken aan heel oude gebou-
wen, toen men nog wezenloos veel geld wenste te spenderen aan me-
galomane projecten van religieuze signatuur. Maar als je beter kijkt 
dan zijn er de nodige van later datum zoals bijvoorbeeld Westminster 
Cathedral in Londen en de Christus Verlosser kathedraal in Moskou. 
Laatstgenoemde werd gebouwd als herdenkingsmonument voor de 
overwinning op Napoleon, opgeblazen op last van Stalin en na de val 
van het communistisch régime weer herbouwd.  
 
Onze gastvrouw wist van ons plan om naar de Zwarte Zee te rijden om 
vandaar langs de kust af te zakken naar Turkije. Ze raadde ons drin-
gend aan niet naar Boergas te gaan maar het wat meer noordelijk ge-
legen Varna als beginpunt te nemen. Dan passeerden we onderweg 
Veliko Tarnovo, ‘avec une architecture très interessante’, en konden 


