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Voorwoord

Een paar jaar geleden bladerde ik weer eens in A moveable feast, een
boekje van Ernest Hemingway waarin hij in een serie korte schetsen
terugkijkt op zijn verblijf in Parijs in de jaren 1920. Dat bracht me op
een idee en daarmee houdt ook direct elke vergelijking met deze be-
roemde schrijver op.

In mijn leven heb ik veel gereisd, avontuurlijke en minder avontuurlij-
ke reizen naar verre oorden, autotochten door Europa, later veel ope-
rareizen, ook naar festivals zoals in Bayreuth en Salzburg. Al met al
heb ik in een halve eeuw meer dan honderd landen bezocht, het ene
wat intensiever dan het andere, maar zodoende verbleef ik bij elkaar
meerdere jaren in het buitenland. Van al die reizen is behoorlijk wat in
mijn herinnering blijven hangen en nu leek de tijd gekomen om daar-
van eens iets op te schrijven.

Het zijn geen stukjes met alleen maar reisherinneringen geworden. 1k
heb er de nodige beschouwingen in verwerkt waarin een link wordt
gelegd met mijn kijk op de wereldgeschiedenis. Verder geven reisher-
inneringen al gauw aanleiding tot associatieve zijsprongen en die zijn
er dan ook volop in dit boek te vinden. Het verhaal beslaat ruim een
halve eeuw beginnend in 1968 toen ik voor het eerst langere tijd in
het buitenland doorbracht na het behalen van mijn eindexamen gym-
nasium. Alle continenten behalve Antarctica passeren de revue.

Het boek bestaat uit drie delen. In deel 1 passeren alle landen van Eu-
ropa de revue. Mede doordat er een paar roadtrips naar verre oorden
in zijn verwerkt, komen er ook een stuk of tien landen buiten Europa
aan de orde maar de nadruk ligt op het ‘thuiscontinent’. Deel 2 is ge-
heel gewijd aan Azié. In deel 3 komen de overige continenten aan de
orde.

Dat die splitsing is gemaakt werd vooral ingegeven door een overwe-
ging van praktische aard: het boek werd gewoon te dik.

Ik wens de lezer veel genoegen en herkenningsmomenten bij het lezen
ervan.

Rotterdam, 2021-23



1 Groot Brittannieé en Ierland

Eerste buitenlandervaringen: Engeland 1968

In 1968 was ik klaar met de middelbare school. In het bezit van een
diploma Gymnasium Beéta zou ik na de zomervakantie beginnen aan
een studie scheikunde in Leiden. Eerst was er natuurlijke een lange
vakantie, eigenlijk de enige die ik ooit heb meegemaakt waarin ik het
gevoel had een traject volledig voltooid te hebben. Toen ik zeven jaar
later mijn doctoraal had behaald, was er van een gevoel van bevrijding
nauwelijks sprake. Ik werkte toen al vier jaar in het onderwijs en die
studie moest ooit wel eens afgelopen zijn, zo tussen alle beslommerin-
gen door. Overigens is het wel aardig om te vermelden dat ik geen van
beide keren ben geslaagd, slechts toegelaten. In 1968 tot de universi-
teit en in 1975 tot de promotie, zo staat het op de officiéle papieren.
Slagen doe je voor je rij examen.

In 1937 vond de World Scout Jamboree plaats waarbij bijna 30.000
padvinders uit 54 landen zich voor een meerdaags evenement in
Bloemendaal hadden verzameld. Mijn vader was indertijd hopman in
de beweging en zodoende een van de deelnemers. Dat verleden heeft
er overigens niet toe geleid dat ik zelf in de jaren '50 naar de padvin-
derij mocht. Ik vermoed dat de achteraf toch wel erg nauwe contacten
van opperhopman Baden-Powell met de leiding van de Hitler Jugend
en Mussolini’s Balilla hem aan het denken heeft gezet. Dat die contac-
ten er waren weet ik overigens pas sinds ik daar op stuitte bij de
voorbereiding van mijn boek Het Heilig Baldakijn een aantal jaren
geleden. Voordien karakteriseerde ik de padvinderij altijd schertsend
als een kruising tussen de HJ en de Christelijke Jongemannen Vereni-
ging. Mijn vader heeft zijn naoorlogse afwijzende houding nooit toege-
licht, in zijn afkeer van zogeheten ‘staatskinderen’ was hij echter zeer
uitgesproken. Veel later is er nog de gedachte bijgekomen dat hij re-
kening hield met het risico van pedofiele contacten. Hoe het ook zij, ik
ben nooit padvinder geweest.

Tijdens die Jamboree had mijn vader een Engelsman ontmoet waar-
mee hij bevriend raakte. Hij reisde tot het uitbreken van de oorlog een
aantal keren naar Harrogate, nabij Leeds in Noord Engeland, en was
ook aanwezig bij het huwelijk van deze Frank C. met Sofia. Hoewel ze
elkaar daarna nooit meer hebben ontmoet, bleef het contact bestaan.
Zodoende logeerden Franks kinderen Ian en Pat in de jaren 50 een



maandje bij ons in De Steeg en toen Ian later in Duitsland was gele-
gerd als dienstplichtig soldaat kwam hij in het weekend nog wel eens
langs. Logeren doe je bij elkaar dus vatte ik het plan op om die oude
contacten eens te activeren. Al met al heb ik zodoende in de zomer van
‘68 een kleine twee maanden in Engeland kunnen doorbrengen, wat
achteraf met name erg goed is geweest voor mijn spreekvaardigheid.
Op het Gymnasium leerde je vertalen uit het Engels, enige oefening in
spreken was er niet bij, dat kon je zelf toch wel leren? Zelfde verhaal
met Frans, Le Monde kon ik zonder problemen lezen, maar een ge-
sprek voeren was vrijwel niet te doen.

In 1968 bestond er een geregelde verbinding van Rotterdam naar
Hull. Inscheping in de namiddag en aankomst de volgende ochtend. De
passagierscapaciteit was zeer beperkt, een paar auto’s die meegingen
werden aan boord getakeld. De nadruk lag op vrachtvervoer. Een uur-
tje voor aankomst werd het ontbijt geserveerd, keuze uit porridge en
gebakken eieren met spek, verder toast en marmelade. Zo zwaar ont-
bijten was ik niet gewend en ik begon me direct af te vragen wat die
Engelsen de rest van de dag wel niet naar binnen zouden werken.

Op de kade stond een welkomstcomité bestaande uit Frank en Sofia,
beiden een jaar of zestig. Vandaar ging de reis naar Harrogate, een
klein stadje dat ooit veel bezoekers had getrokken vanwege haar ge-
neeskrachtige bronnen. Mijn logeeradres was in een kleine villawijk
en wat me vooral is bijgebleven is dat vrijstaande huizen die betrekke-
lijk luxe waren opgezet er zo lelijk uit konden zien. Toen ik daar met
de buren over sprak, werd dit bevestigd: ‘poor architecture’. Gelukkig
woonden zij zelf in een huis dat later was gebouwd en een veel eigen-
tijdser ontwerp had.

Frank en Sofia woonden overdag in de keuken. Er was een grote zit-
kamer, de drawing room, maar die werd uitsluitend gebruikt om gas-
ten te ontvangen. Dat gebeurde kennelijk zelden, de meubels waren
afgedekt met doorzichtige plastic hoezen en er stonden een paar fiet-
sen gestald. Ik heb de kamer nooit in gebruik gezien. Ik was opgehaald
in een Rover P5 uit 1964, een luxe Saloon die volgens Frank de reputa-
tie had van ‘the poor man’s Rolls Royce’. Maar net als die nette kamer
werd de auto zelden gebruikt. Voor alle dag was er een Austin 1100, in
Nederland bekend als Austin Glider. Zelf heb ik later een aantal jaren
in de Morris variant van dit model gereden, evenals Endeavour Morse
toen hij na zijn degradatie weer in uniform dienst deed in de zomer
van 1969 zoals te zien in serie 6. Feest der herkenning.



Frank reed elke dag naar Leeds waar hij een soort kruiden apotheek
had. Officieel was hij een ‘medical herbalist’ maar ik heb niet meege-
kregen of hij ook daadwerkelijk patiénten behandelde. Zijn hobby was
goochelen en kort na mijn aankomst gingen we op een avond naar
Leeds voor een bijeenkomst van de Magicians Society waar een pro-
fessional met de naam Scotty L. zijn trucs kwam uitleggen. Ik mocht er
als gast uit Holland bij wijze van uitzondering bij aanwezig zijn.

Na enige tijd bij dit echtpaar op leeftijd te hebben doorgebracht keek
ik uit naar een nieuw adres. Na een jaar examenklas was het prettig
om elke dag lang uit te slapen en zo tegen een uur of tien kreeg ik dan
mijn dagelijkse bacon and eggs voorgezet. Maar verder was er niet
veel te doen. Het geval wilde echter dat zoon Ian betrekkelijk kort
daarvoor was getrouwd en zich had gevestigd in Glastonbury, hele-
maal in Somerset. Zijn ouders hadden zijn nieuwe woonplaats nog niet
bezocht en zo gingen we er met z'n drieén naar toe, in de Rover.

De reis ging gedeeltelijk over de M1, de enige autosnelweg die Enge-
land op dat moment rijk was. Net als Frankrijk liep het land op dit
punt enorm achter bij koplopers Duitsland, Italié en Nederland. Aan-
gezien DE autosnelweg uiteraard naar Londen liep, moest een groot
deel van de reis over tweebaanswegen worden afgelegd. Maar uitein-
delijk werd het kleine stadje Glastonbury in het graafschap Somerset
na ongeveer 6 uur bereikt, een tocht van iets minder dan 300 mijl.

We werden hartelijk ontvangen door lan en zijn vrouw Mary, beiden
begin dertig. Zij had een grote hond ingebracht in het huwelijk, Mic-
key, die graag met zijn kop uit het raam hing als er een autoritje werd
gemaakt. Zijn meest opvallende bijdrage aan de inboedel was een oer-
versie van een tv meubel, een vroege televisie met een scherm ter
grootte van een kleine laptop.

Mary vertelde over kleine aanpassingsproblemen die ze had onder-
vonden bij de verhuizing van Yorkshire naar Somerset. Naar bleek
hadden sommige winkeliers de merkwaardige gewoonte om hun prij-
zen op een nogal heterodoxe wijze te noteren. Zo stond 2/6 niet voor
twee shilling en zes pence, maar voor twee pond en zes shilling. Ach-
teraf had ik wel enige twijfels over dit verhaal maar het brengt wel het
eigenaardige monetaire systeem in herinnering dat tot 15 februari
1971 in het Verenigd Koninkrijk werd gehanteerd.

De geldeenheid was de Pond Sterling, onderverdeeld in 20 shilling.
Elke shilling was verdeeld in 12 pence (penny’s). Zo stond 2/6 voor
twee en een halve shilling. Net als bij ons de rijksdaalder was er een
muntstuk met die waarde, genaamd ‘half crown’. Er bestond echter



geen muntstuk ter waarde van een crown of een halve pond. Vijf shil-
ling afrekenen betekende dus twee ‘half crown’ muntstukken neerleg-
gen. Of gewoon vijf shilling, die munten waren er ook. Verder was er
een biljet van 10 shilling in omloop. Officiéle grote bedragen werden
veelal uitgedrukt in guinea’s. Dat was een overblijfsel van vroeger
toen de guinea een muntstuk was. Het kwam overeen met 21 shilling.
Net als dat voor de gulden wel de aanduiding ‘piek’ werd gebruikt,
hanteerde men de benaming ‘bob’ voor shilling en ‘quid’ voor pond.
Voor iemand die gewend is aan een tientallig stelsel was dat natuurlijk
wel even wennen, maar ik raakte er snel mee vertrouwd. Al is het me
in het begin wel een keer overkomen dat ik bij het afrekenen van 2/6
een losse penny naast een half crown legde. De half crown werd mijn
favoriete muntstuk en toen ik drie jaar later weer in Engeland was, na
de geldhervorming, heb ik deze munt wel een beetje gemist. Zo kan
men in Nederland ook heimwee hebben naar de goede oude ‘riks’.

In huize Ian&Mary was het afgelopen met het dagelijkse bacon and
eggs ontbijt. [k nam niet deel aan het arbeidsproces dus kon wel toe
met gewoon toast. ‘You don’t eat that’ werd generaliserend gesteld, zo
van ‘dit is een typisch Britse gewoonte’. Nu is elke dag ei eten iets dat
gauw gaat vervelen, maar zo nu en dan had geen kwaad gekund, gelet
op wat er verder op tafel kwam. Soms kwam ik opzettelijk na het
avondeten thuis en at ik een pasteitje in de pub, porkpie, steak and
kidney pie, sherperds pie. En daarbij dronk ik de plaatselijke cider,
een typische streekdrank. Cider smaakte een beetje wrang en was
tamelijk koppig, je moest er voorzichter mee zijn dan met bier. Beiden
werden geserveerd in glazen die tot de rand waren gevuld, geen
schuimlaag. En zo gaat het nog steeds: ‘half a pint of bitter’ is een
normaal glas bier. Een nieuwigheid was Long Life lager, schuimend
bier dat in blikjes werd verkocht en in de meer sophisticated pubs
werd getapt, zo niet in het eenvoudige etablissement aan de High
Street waar ik al enige buitenlander al spoedig herkend werd.

Glastonbury was een klein stadje, feitelijk een dorp, met een grote
historie. Zoals op zoveel plekken in Engeland was er een ruine van de
Abbey, een klooster dat op last van Henry IV was vernield ten tijde van
de onteigening van de bezittingen van de Katholieke Kerk. Een eigen
Kerk beginnen had zo ook materiéle voordelen, bood niet alleen de
mogelijkheid om een huwelijk te beéindigen. Volgens een 14¢ eeuwse
legende ving Jozef van Arimathea het bloed van Jezus op in een beker,
de Heilige Graal, en vluchtte hij hiermee naar Glastonbury. En daar-
mee bracht hij het christendom naar Engeland. Het klooster stond, zo
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wil de overlevering, op de plek waar Jozef een kerk had gesticht. De
kerkelijke legende was vermoedelijk een poging mee te liften op de al
twee eeuwen langer bestaande versie waarin de Graal een belangrijke
rol speelt in Koning Arthur en zijn Tafelronde. Ook die werd in Glas-
tonbury gesitueerd. Zodoende werd het dorp een centrum voor hei-
dense, pseudo-christelijke en christelijke verering, een waar pel-
grimsoord. In 1968 heb ik hier overigens weinig van meegekregen. 1k
werd op dit punt uitsluitend verlicht door de teksten in het kleine
stadsmuseum, niemand beriep zich erop. Tegenwoordig is Glastonbu-
ry wereldberoemd door het jaarlijkse culturele festival maar toen was
het een plaatsje dat had kunnen figureren in Midsummer Murders.

Door mijn gastheer werd ik voorgesteld aan de Mayor, Mrs. B, en haar
man, the local G.P. Ze hadden een Franse logé over de vloer en Dr. B
was zo vriendelijk ons beiden op een zondagmiddag mee te nemen op
een ritje door de omgeving. We bezochten een ‘stately home’ waar we
werden rondgeleid door een dame die ons alles wist te vertellen over
de familie die het huis voor het publiek had opengesteld. Op een tafel
zag ik een foto van een jongeman die me heel erg aan de koningen
George VI en Edward VIII deed denken. Het bleek hun jongere broer,
de Duke of Kent te zijn, in 1942 verongelukt op een militaire missie.
‘I'm sure she is a member of the family’ herhaalde Dr. B. een aantal
malen toen we weer in zijn auto zaten. Misschien was dat een verkla-
ring voor de terughoudende wijze waarop onze gids had gereageerd
op mijn vraag wie er op die foto stond. Vermoedelijk was er een speci-
ale binding met deze vergeten oom van de koningin die foreigners
geen bliksem aanging. Voor mij was dit alles volstrekt nieuw, een nog
bewoond groot landhuis bezoeken, maar ook voor hem leek het een
beetje een nieuwigheid. Niet die grote huizen per se die sindsdien in
elke huiskamer in dramaseries op tv ten tonele worden gevoerd, maar
het feit dat men publiek moest toelaten om het hoofd boven water te
houden.

Via de Mayor kreeg ik de gelegenheid deel te nemen aan een dagex-
cursie die werd georganiseerd voor een internationale groep leeftijd-
genoten waarvan de ouders lid waren van de Rotary Club. De be-
stemming was Long Leat Safari Park, een unicum voor die tijd. De
Markies van Bath had een andere manier bedacht om aan geld te ko-
men, niet door zijn huis open te stellen maar door op een groot terrein
verderop een wildpark in te richten.

Iemand die kijkt naar die enorme landhuizen en paleizen wordt on-
willekeurig bevestigd in het beeld van een tweedeling in de Engelse
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maatschappij, de immense kloof tussen ontzettend rijk en modaal plus
gewoon arm. Long Leat is een enorme residentie, maar Castle Howard,
bekend van de tv serie Brideshead revisited, slaat helemaal alles. Waar
komt al die rijkdom vandaan, kan men zich afvragen. Ik denk dat het
antwoord tweeledig is.

Nadat Henry VIII de Anglicaanse Kerk had gesticht hoefde hij niet lan-
ger te vrezen voor een banvloek van de Paus. In 1542 werd dan ook
besloten de eigendommen van de Rooms Katholieke Kerk te confis-
queren en de kloosters te slopen. De landerijen werden vervolgens ter
beschikking gesteld van loyale edelen. Het was geen nieuwe rijkdom,
gewoon een transfer van de kerk naar de adel. Hoe de kerk zo rijk was
geworden laat zich raden. Daarmee kan een redelijk deel van stately
homes and palaces worden verklaard. De nieuwe rijken moeten ge-
zocht worden onder kooplieden en fabrikanten die zowel in de kolo-
niale handel als in de opkomende industrie een fortuin hadden ge-
maakt. Ook die liepen graag met hun status te koop door grote land-
huizen te bouwen. Gevolg is dat met name Engeland ervan is verge-
ven. Door de sociale kloof tussen de bovenlaag enerzijds en de middle
and working class anderzijds met alle mogelijke middelen in stand te
houden, leeft die tweedeling tot op de dag van vandaag voort. De up-
perclass ‘owns the country’ zo vinden ze zelf, al lijkt het land daar in-
middels politiek aan kapot te gaan.

Niet ver van Glastonbury bevinden zich een paar toeristische attrac-
ties: Cheddar Gorge, de Wookey Hole Caves en de kathedraal van
Wells. Cheddar is ook de naam van de kaas uit die regio, een bonkig
harde substantie die in niets lijkt op wat in Frankrijk en Nederland
voor kaas doorgaat. En ook niet op de dunne ‘plastic’ plakjes die als
Cheddar worden verkocht en in een cheeseburger worden gebruikt.
Opnieuw wist het Engelse eten bij mij geen punten te scoren. Maar
goed, Wells. Een klein stadje, nauwelijks groter dan Glastonbury, maar
met een enorme gotische kathedraal waarvan de bouw al in de 12¢
eeuw is begonnen. Het is een van de mooiste kerken van Engeland
wordt wel beweerd. Zoveel heb ik er daar niet gezien maar Wells Ca-
thedral mag er zijn. Ook dat was een eyeopener. Al was ik op dat mo-
ment nog nooit in Frankrijk geweest, de gedachte dat grote kathedra-
len vooral daar te vinden waren, met name de gotische, had ooit in
mijn hoofd postgevat. Dat de twee standen kerk en adel van Engeland
en Frankrijk in de middeleeuwen feitelijk een culturele eenheid vorm-
den had ik nooit beseft maar in elk geval werd er in Engeland net zo
enthousiast aan sacrale megalomanie gedaan als in Frankrijk. En de
adel hield zich in beide landen bezig met toernooien en andere ridder-
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lijke zaken en verder voerde men honderd jaar oorlog met elkaar. Na-
tuurlijk ging die verbinding terug naar 1066 toen Edward the Conque-
rer vanuit Normandié Engeland wist te veroveren. In de namen van de
Engelse adel zitten nog steeds opvallend veel Franse klanken.

Kort na mijn aankomst in Glastonbury begon Wimbledon. In Neder-
land beperkte men zich in die tijd tot het uitzenden van de finales
maar hier begon het gewoon op de eerste speeldag. Van twee uur ’s
middags tot negen uur ’s avonds keek ik tennis, op de tweede tv in
huis die gelukkig wel een redelijk normaal formaat had. Het was een
gedenkwaardig jaar, het begin van de Open Era. Voor het eerst konden
professionals meedoen aan de Grand Slam toernooien en kort daar-
voor had Roland Garros de primeur gehad. Dat toernooi kreeg relatief
weinig aandacht doordat het plaatsvond tegen de achtergrond van de
Mei Revolutie die met name Parijs in een toestand van tijdelijke anar-
chie had gestort. Ken Rosewall versloeg daar in de finale zijn eeuwige
rivaal Rod Laver. Beide heren waren op Wimbledon als eerste en
tweede geplaatst en in het deelnemersschema doken plotseling weer
namen op die herinnerden aan vroeger tijden: Lew Hoad, Pancho Gon-
zales, Alex Olmedo. Niet geheel onverwacht won Laver, hij versloeg
Tony Roche in de finale, waarmee hij zijn winning streak in stand
hield. Laver had immers ook in 1962 gewonnen en daarna vijf jaar
niet mee kunnen doen. Tom Okker reikte tot de kwart finale waarin hij
verloor van Artur Ashe. Die had een ronde eerder de regerend kampi-
oen uit de laatste amateur editie John Newcombe uitgeschakeld en zou
in de halve finale van Laver verliezen. De namen geven een aardig
beeld van de aanstaande omslag van oude naar nieuwe coryfeeén. Bij
de vrouwen veranderde er weinig, gewoon de bekende gezichten al-
leen was er nu tenminste ook voor hen geld te verdienen. De prijsuit-
reiking aan de finalisten was een koninklijke aangelegenheid. Princess
Marina van Kent nam dat als beschermvrouwe van The Champions-
hips voor haar rekening. Zij was de weduwe van die jongere broer van
George VI over wiens portret ik eerder sprak.

Nadat Wimbledon was afgelopen verlegde de belangstelling van de
BBC zich naar een cricket Test Match en de British Open, het golftoer-
nooi. Ik werd er niet door geboeid. Twee weken tennis was ook wel
weer genoeg sport geweest voorlopig.

In politiek opzicht was er echter genoeg gaande om de aandacht vast
te houden. In praatprogramma’s op tv werd veel aandacht besteed aan
de mogelijke toetreding van het Verenigd Koninkrijk tot de Europese
Gemeenschap. Voor- en tegenstanders vlogen elkaar in de haren op
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dezelfde wijze als een halve eeuw later de twee Brexit kampen. Men
maakte zich zorgen over mogelijke prijsstijgingen en veelal werd
daarbij de prijs van een pakje boter als voorbeeld genoemd. lets an-
ders wist men niet te bedenken. Een gelukkig huwelijk van de UK met
de EU is het nooit geworden.

Verder maakte ik kennis met een voor mij geheel onbekend fenomeen:
een spoorwegstaking. British Rail ging enige tijd bijna geheel plat en
van treinverkeer was nauwelijks sprake. Zover ging men in Nederland
niet in die tijd, de enige keer dat er gestaakt werd was tijdens de Duit-
se bezetting. Wat ik vooral verrassend vond was de laconieke manier
waarop er mee werd omgegaan, het publiek was kennelijk gewend
aan stakingen, veel meer in elk geval dan in Nederland. Toen Mary
dringend naar haar zus in Birmingham moest en er een trein bleek te
rijden liet ze zich opgelucht ontvallen ‘god bless British rail’. Ik had
zoiets van ‘zijn ze nu helemaal belatafeld om het treinverkeer plat te
leggen’ maar daarmee werd slechts mijn status als foreigner beves-
tigd.

Een regelmatig terugkerende gast in talkshows was Enoch Powell, MP
voor een district in Wolverhampton. Powell had in april van dat jaar
een toespraak gehouden die het etiket ‘rivers of blood speech’ opge-
plakt had gekregen. Deze aanduiding vond zijn oorsprong in een citaat
uit Aeneas van Vergilius dat Powell in zijn speech had verwerkt: ‘As |
look ahead, I am filled with foreboding; like the Roman, I seem to see
the River Tiber foaming with much blood’. Powell waarschuwde voor
de gevolgen van grootschalige immigratie uit de voormalige Britse
kolonién en nam daarbij de rassenproblemen in de USA als voorbeeld:
‘That tragic and intractable phenomenon which we watch with horror
on the other side of the Atlantic but which there is interwoven with
the history and existence of the States itself, is coming upon us here by
our own volition and our own neglect. Indeed, it has all but come. In
numerical terms, it will be of American proportions long before the
end of the century. Only resolute and urgent action will avert it even
now. Whether there will be the public will to demand and obtain that
action, I do not know. All [ know is that to see, and not to speak, would
be the great betrayal’.

Een halve eeuw later klinken dezelfde geluiden, nu met betrekking tot
asielzoekers die het ‘Fort Europa’ proberen binnen te dringen. Eigen
volk eerst, dat is het leidmotief. Waar Powell en zijn medestanders aan
voorbij gingen was (en is) in mijn beleving de sterke overeenkomst
tussen de problematiek in de USA en het UK in historisch opzicht. De
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zwarte bevolking in de USA vond zijn oorsprong in het kolonialisme,
het waren de afstammelingen van geimporteerde slaven. In het UK
werd men geconfronteerd met een vergelijkbare koloniale erfenis. Om
na de dekolonisatie zoveel als mogelijk de heersende verhoudingen in
stand te houden en zodoende zo min mogelijk economisch verlies te
lijden, was de British Commonwealth in het leven geroepen en onder-
deel daarvan was het verlenen van bepaalde rechten aan de bevolking
van die voormalige wingewesten geweest. Als men een clean break
had gemaakt met landen als India en Pakistan, zouden er nooit zoveel
mensen uit die landen naar het UK hebben kunnen emigreren. Het niet
doorknippen van de navelstreng kwam nu als een boemerang naar de
kolonisator terug. Het was de rekening voor eeuwen koloniale politiek
die werd gepresenteerd.

Mary’s zus moest wegens het overlijden van haar schoonvader plotse-
ling naar Guernsey en Mary zou een tijdje op de kinderen passen. [an
moest voor zaken ook die kant op en ik reed met hem mee zodat ik
een paar dagen in Birmingham zou kunnen logeren. Voornaamste at-
tractie daar was de nabijheid van Stratford upon Avon. Met de bus was
het niet ver en de plaats bleek geheel op Shakespeare toeristen inge-
steld met allerlei wandelroutes langs places of interest. Behalve het
geboortehuis van de beroemde toneelschrijver was er ook Anne
Hathaway’s Cottage (waar zijn vrouw was opgegroeid) en Mary Ar-
dens Cottage (waar zijn moeder had gewoond voor haar huwelijk).
Aanvankelijk stond Shakespeare in de schaduw van Christopher Mar-
lowe maar na diens untimely death (29) kreeg William vrij baan rich-
ting eeuwige roem. Van Marlowe zijn onder meer de toneelstukken
Edward Il en Dr. Faustus. Het libretto van de opera Lessons in love and
violence uit 2018 leunt sterk op Marlowes Edward II. Al die namen zijn
met een knipoog verwerkt in de komische serie Shakespeare and
Hathaway waarin de twee detectives Frank Hathaway en Luella Sha-
kespeare voortdurend in het vaarwater geraken van inspecteur Mar-
lowe van het politiedistrict Arden.

Eenmaal terug in Glastonbury besloot ik om op eigen houtje maar
eens wat meer van het land te gaan zien. Liften was toen nog een nor-
male manier van reizen dus ging ik met andermans vervoer eerst een
dagje naar Bath. Ik had daar een genoeglijke ‘day of tourism’ met be-
zoeken aan de Roman Baths en het beroemde gebouwencomplex Roy-
al Crescent. Vermoedelijk mede doordat ik er bijliep als een Engelse
student, lange regenjas, corduroy broek, rode sokken, werd ik vrij snel
opgepikt, dat hitchhiken zou geen problemen hoeven op te leveren als

15



ik mijn actieradius wilde uitbreiden. [an won telefonisch informatie in
over de aanwezigheid van een jeugdherberg in Londen. Er bleek er
een te zijn nabij St. Pauls Cathedral. Ik kreeg een lijstje mee met te
bezoeken bezienswaardigheden in de hoofdstad en posteerde me
langs de weg naar Bath. Binnen twee minuten stopte er al iemand die
me tot Bath bracht. Het bleek een joviale man van lerse komaf, iets dat
hij me als foreigner wel wilde toevertrouwen. ‘We are not very popu-
lar around here’. Over de zogeheten lerse Kwestie was me op dat mo-
ment niet meer bekend dan een anekdote uit een boek van P.G. Wode-
house. Een paar jaar later was dat wel anders natuurlijk. In Bath kreeg
ik snel een lift van iemand in een bestelbusje die op weg naar Londen
wat kleine omwegen moest maken om potten honing af te geven op
een aantal bezorgadressen. Een rechtstreekse lift is altijd beter dan
een gebroken traject dus ik liet me meenemen naar de rand van Lon-
den waar ik een metro nam naar St. Pauls.

Na een verblijf van vier dagen in de metropool, waarover hieronder
meer, nam ik een trein die me zo ver mogelijk tot buiten de stad
bracht. Het eindpunt was Uxbridge en daar kreeg ik vrijwel direct een
lift naar Oxford. De bestuurder gaf aan dat hij nooit iemand zou mee-
nemen die niet vergelijkbaar was gekleed met hemzelf waarmee het
nut van de regenjas werd bevestigd. In Oxford ging ik op zoek naar de
jeugdherberg die helaas vrij ver buiten het centrum lag. Kwestie van
heen en terug met een bus. Ik sliep er twee nachten en had zodoende
anderhalve dag de tijd om de beroemde universiteitsstad te verken-
nen. Sinds Inspector Morse is het straatbeeld algemeen bekend en
ogen die statige Colleges zeer vertrouwd, maar toen keek ik er wel van
op. Op dag 2 liep een treurig kijkende Franse jongen die ik in de
jeugdherberg tegen kwam met me mee en bij elk voorstel dat ik deed
om ergens naar toe te gaan, linksaf, rechtsaf, rechtdoor, een pub in, gaf
hij dezelfde reactie: ‘as you wish’. Veel verder dan de vertaling van
‘comme vous voulez’ reikte zijn Engels niet maar hij wilde graag wat
gezelschap. Zo kwamen we in een pub waar op onregelmatige mo-
menten een krassende stem te horen was die steeds hetzelfde zei:
‘have a cigar’. Het bleek een kauw te zijn die vermoedelijk door het
nadoen van studenten een beetje had leren praten.

Na Oxford ging ik op weg richting Salisbury met de bedoeling onder-
weg Stonehenge aan te doen. Dat lukte betrekkelijk gemakkelijk, even
na het middaguur was ik al ter plekke. Hoewel Stonehenge in die tijd
nog niet zo populair was als een halve eeuw nadien, liepen er toch
behoorlijk wat mensen rond, het was een weekend in de zomervakan-
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tie. Theorieén over het bouwsel lopen mijlenver uiteen maar in begin-
sel zijn alle deskundigen het wel eens over een tweetal basisfeiten: de
megalieten zijn in de steentijd opgericht, zo’n vier millenia geleden, en
het is een monument dat een functie heeft in zonnewenderituelen. In
een kennelijke poging iets van dat rituele karakter te visualiseren liep
iemand in een rondje om het bouwsel heen met een witte lap uitge-
strekt in beide handen als een vlag. Het had geregend dus misschien
probeerde hij gewoon een zakdoek te drogen maar het was duidelijk
de bedoeling de aandacht te trekken. Andere bezoekers liepen rond
door het natte gras en probeerden op een steen te klimmen. Monu-
menten in de buitenlucht stonden toen nog niet zo strikt onder toe-
zicht.

Na een tijdje op deze bijzondere plek te hebben doorgebracht stond ik
rond een uur of drie in de middag alweer te liften. Toen er een auto
stopte die op weg was naar Taunton en zodoende door Glastonbury
zou komen, liet ik Salisbury maar zitten en arriveerde ik in de avond
weer op mijn logeeradres. Tot op de dag van vandaag heb ik daar een
beetje spijt van, had Salisbury Cathedral ook graag gezien, maar de
eerlijkheid gebiedt om te vermelden dat het alweer behoorlijk regen-
de daar bij Stonehenge en ik allang blij was toen er een auto stopte.
Een week daarna reisde ik per trein via Londen naar Harwich en nam
ik de nachtboot naar Hoek van Holland. Mijn eerste buitenlandse reis
zat er op.

Londen 1968, ‘70,’71,’72

Mijn eerste bezoek aan de Britse metropool vond plaats in 1968 toen
ik liftend door het zuiden van Engeland trok. De jeugdherberg nabij St.
Pauls was vol maar omdat men geen jongelui op straat wilde laten
staan werden er wat veldbedden in de kelder bijgeplaatst. De volgen-
de dag kwam er ruimte vrij en kon ik verhuizen naar een slaapzaal.
Het secretariaat van het hostel had een abonnement op de Proms, een
staanplaats in het midden van de Royal Albert Hall. De tickets voor de
First en de Last Night hield men voor zichzelf maar de rest was te
koop. Zodoende kwam in het bezit van een kaartje voor een minder
populaire avond, een programma met uitsluitend zeer moderne in-
strumentale muziek. Het was een aardige ervaring maar muzikaal is er
verder niets van blijven hangen.

Tegenover het hostel, in de schaduw van de kathedraal, was een klein
eettentje. Het zou model hebben kunnen staan voor een cartoon van
Don Martin, denk aan ‘Greasy spoon restaurant’. Maar goed, voor twee
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shilling serveerde men een gebakken ei met spek, toast en een kop
thee met veel melk. Een mooie manier om de dag te beginnen immers
‘when in England do as the English do’. Lopend en zo nu en dan met de
Underground begon ik vervolgens het lijstje af te werken dat lan voor
me had opgesteld. Uiteraard de bekendste toeristische plekken, Mar-
ble Arch met vlakbij Speakers Corner in Hyde Park. Ook daar aandacht
voor Immigration. Een zwarte man stond luid te oreren over het be-
leid inzake immigranten uit de voormalige wingewesten en gaf daarbij
de gang van zaken in Nederland als lichtend voorbeeld. Alle Indonesi-
sche Nederlanders waren daar probleemloos opgevangen en ver-
spreid over het land gehuisvest en geassimileerd.

Ik kon dat ten dele bevestigen uit eigen ervaring. Toen ik in de eerste
klas van de lagere school zat kreeg het dorp De Steeg met zijn leeg-
staande pensions plotseling de functie van opvangcentrum voor per-
sonen die van Soekarno de Indonesische republiek moesten verlaten.
Zodoende puilde het schooltje plotseling flink uit. In plaats van klas 1
en 2 in hetzelfde lokaal met dezelfde onderwijzeres, werden er nu
plotseling twee aparte klassen gevormd. Voor de hogere klassen het-
zelfde verhaal. En binnen een jaar waren al die nieuwkomers ver-
trokken, inderdaad verspreid gehuisvest. Wat ik toen niet wist, en de
man op die zeepkist in Londen evenmin, was dat het met de Molukse
gemeenschap een stuk minder soepel was verlopen wat tot slepende
problemen leidde die twintig jaar later tot gewelddadige uitbarsting
zouden komen. Weliswaar geen ‘rivers of blood’ maar wel degelijk met
bloedvergieten.

Londen stond in de ‘Sixties’ een tijdje in de belangstelling als de plek
‘waar het gebeurde’. Natuurlijk begonnen de sixties in cultureel maat-
schappelijk opzicht pas rond 1963/4. Gemakshalve kunnen we het
gelijkstellen met de opkomst van de Beatles en de Rolling Stones. En
natuurlijk met de brede introductie van de anticonceptiepil.

Swinging Londen had als uithangbord Carnaby Street, een Kklein
straatje achter de chique Regent Street. Kleine boetiekjes, platenza-
ken, toeristische parafernalia, in felle kleuren geverfde gevels, het was
er allemaal. En de hele dag klonk er muziek. Het meest bizarre dat ik
daar aantrof was een spuitbus die gevuld zou zijn met ‘London Air’.
Zodat je ook thuis van de plaatselijk lucht kon genieten. Daarnaast was
de rommelmarkt bij Portobello Road erg in trek, feitelijk net zoiets als
het Waterlooplein. Verder was er echter van dit ‘nieuwe Londen’ wei-
nig te merken, afgezien natuurlijk van de vele meisjes in minirok.
Londen was gewoon een erg saaie stad, zonder enig straatleven van
betekenis. Als de winkels dicht gingen was het centrum uitgestorven.
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Caféterrassen bestonden niet, buiten drinken was sowieso verboden,
tenzij het terras afgeschermd was van de buitenwereld en op het ter-
rein van een officieel restaurant lag. De pubs gingen om 11 uur open
en sloten om 14 uur. Om 17 uur gingen ze opnieuw open tot 23 uur.
Als je ’s middags iets wilde drinken, uiteraard zonder alcohol, dan
moest je naar de lunchroom van een warenhuis of een vergelijkbare
deprimerende plek zoals een Wimpy, een keten van eenvoudige eet-
tentjes waar ik aan het einde van elke dag een eenvoudige hamburger
ging eten. Natuurlijk moeten we de situatie in Nederland niet idealise-
ren maar met name in de steden was het midden jaren zestig toch echt
al wel een stuk gezelliger daar.

Behalve obligate landmarks als The Tower, Buckingham Palace, Parli-
ament, Big Ben en Westminster Abbey stond ook Westminster Cathe-
dral op mijn lijstje, een katholieke kerk, de zetel van het aartsbisdom
Westminster. Dat verklaart ook de aanwezigheid van twee kathedra-
len in de stad, St. Pauls behoort tot de Anglicaanse Kerk. Het gebouw
bleek niet heel gemakkelijk te vinden maar het zoeken loonde. De ka-
thedraal heeft een bijzonder uiterlijk, rood wit gestreept, een soort
zebramotief zoals ik dat later in andere kleuren ook in Italié zou te-
genkomen, met name in Orvieto. De hoge toren zag ik toevallig terug
in een film, Foreign Correspondent, waarin iemand de hoofdpersoon
over de balustrade van het uitkijkplatformpje probeert te duwen. Hij
neemt een aanloop en net op dat moment stapt het beoogde slachtof-
fer opzij. De film toont vanaf de grond iemand die van heel hoog op
straat te pletter valt. In deze film van Hitchcock uit 1940 wordt ge-
waarschuwd voor de dreigende escalatie van het Europese conflict als
Amerika zich afzijdig blijft houden. Naar verluidt was het een van
Goebbels’ favoriete propagandafilm, hij wist goed werk te waarderen.

Na het behalen van mijn propedeuse scheikunde bracht ik de zomer-
vakantie van 1969 door als werknemer bij een benzinestation. Ik was
zogezegd een pompbediende. Mensen tankten vaak voor een tientje,
daarvoor kon ik hen 17,2 liter Normaal of 16,3 liter Super verkopen.
Na de oliecrisis van 1973/4 zouden die prijzen flink stijgen maar toen
was benzine nog goedkoop. Met het aldus verdiende geld kocht ik een
oude tomaatkleurige Eend, bouwjaar 1961. Die bleek in zo slechte
staat dat ik hem in mei 1970 alweer van de hand moest doen en wist
te vervangen door een Opel Kadett uit 1964. Die zullen we in het ver-
haal later nog wel tegenkomen. Een verblijf in het buitenland zat er
die zomer dus niet in, maar ik had wel een eigen vervoermiddel en dat
is tot op heden altijd zo gebleven.
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In juni 1970 besloot ik een kleine advertentie in The Times te zetten,
dure grap. Ik bood mijzelf daarin aan als au pair ‘to improve my
English’. Er kwamen wat dubieuze reacties op, niet geheel onverwacht
natuurlijk, maar eentje bleek goud waard. Een oudere Amerikaanse
heer, woonachtig in Londen en werkzaam als directeur van een klein
Europees bijkantoor van NASA, stuurde me een briefje waarin ik werd
uitgenodigd mij te melden in de bar van Hotel de 'Europe in Amster-
dam, op een zaterdag kort daarna. Ik trof daar deze Robert |. die een
kopie bleek te zijn van Ray Milland in Love Story waarin hij de vader
van Ryan O’Neil speelde. Zijn housekeeper had ontslag genomen en hij
was op zoek naar tijdelijke vervanging. Het ging om het schoonhouden
van een appartement in Mayfair, een premiumlocatie in Londen. Ik
maakte melding van seksuele toespelingen in andere ontvangen reac-
ties om impliciet duidelijk te maken dat ik uit was op een strikt zake-
lijke overeenkomst. Het ontlokte een glimlach aan Mr. J. en hij liet me
weten dat ik nog wel van hem zou horen als hij weer thuis was na zijn
weekendtripje naar Amsterdam. Een paar dagen later ontving ik een
telegram met de mededeling dat ik welkom was en maar aan moest
geven wanneer ik kon komen.

Ik meldde me half juli op het aangegeven adres, Dunraven Street. Het
bleek een klein tussenstraatje te zijn parallel aan Park Lane, een top
locatie dus. Vanuit het appartement op de derde verdieping keek je uit
op de hoofdingang van Avenfield House, ook toen al voornamelijk be-
woond door buitenlandse miljonairs. Het was er altijd een komen en
gaan van Rolls Royces en Daimlers. De enkele keer dat ik met een taxi
naar huis kwam bleek de chauffeur Dunraven Street niet te kennen.
Maar het noemen van Avenfield House veranderde de zaak in een
oogwenk. Dat beloofde vast een mooie fooi.

Aan de achterzijde gaf de keuken zicht op een groot omsloten terrein,
bijna een park. Wat van buiten een groot gesloten woonblok leek, was
in feite randbebouwing rond een enorme binnenplaats met veel groen.
Al met al heb ik daar een maand mogen wonen met als tegenprestatie
voor kost en inwoning dagelijks een uur of twee huishoudelijk werk.
Mijn gastheer was een Amerikaan van Poolse origine, jaargang 1916
en geboren in Lissabon. Hij had zijn gehele werkzame leven voor
luchtvaartmaatschappijen gewerkt op verschillende locaties in Euro-
pa. In Brussel was hij voorzitter van de Amerikaanse Kamer van
Koophandel geweest (of een vergelijkbare organisatie) en had in die
hoedanigheid veel bekende mensen leren kennen.

Zijn stelregel zich nooit uit te laten over personen die hij niet had
ontmoet bleek hem zodoende in gesprekken weinig beperkingen op te
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leggen. Ook Prins Bernard ging een keer over tafel en die twee extra
dochters die later opdoken kwamen voor mij niet als een verrassing.
Tijdens de oorlog had Mr. ]. een tijdje in zijn geboorteplaats Lissabon
gewerkt. Hij had behalve de Amerikaanse ook de Portugese nationali-
teit en zodoende kon hij daar zonder visaproblemen worden gestatio-
neerd. Mooi verhaal uit die tijd betrof een spel poker in een casino
tussen een paar Amerikanen en Japanners, vijanden aan dezelfde
speeltafel op neutraal terrein waarbij de spanning te snijden was. Zelf
beperkten we het kaarten tot zo nu en dan een spelletje eenentwintig.
Mijn gastheer was in alle opzichten een man van de wereld en ik heb
veel van hem opgestoken. Alleen al daarom is dat verblijf in Londen
nog steeds een waardevolle herinnering.

Verder nam ik een paar eetgewoontes over die ik nooit meer helemaal
ben kwijtgeraakt. Het avondeten bestond vooral uit gegrilde entrecote
met doperwten, meer in het algemeen vlees en groente. Zo maakte ik
voor het eerst kennis met broccoli, in Nederland toen nog onbekend.
Aardappels waren anathema: ‘what do you need potatoes for when
you can eat regular vegetables? Nog steeds als ik eens alleen eet
breng ik die zienswijze in praktijk, hooguit bij wijze van uitzondering
een baked potatoe in een steakhouse.

Als je ergens langere tijd thuis bent, is er niet de dringende noodzaak
meer om steeds naar buiten te gaan als toerist. Het was erg warm in
die periode en ik bleef soms gewoon binnen om naar een Test Match
te kijken. Ik raakte er meer en meer door geboeid, het was ook wel een
bijzondere reeks dat jaar. Doordat Zuid Afrika werd geboycot kwam
de geplande tour van Engeland naar dat land te vervallen. In plaats
daarvan werd een officieuze testserie georganiseerd waarin het En-
gelse team onder aanvoering van Ray Illingworth uitkwam tegen een
internationale selectie met Gary Sobers als captain. Het was een ver-
zameling van the best and the brightest en de reeks eindigde in 4-1
voor de gasten ondanks zeer felle tegenstand van Engelse kant. Ik ben
een middagje wezen kijken in The Oval, het tweede grote cricketstadi-
on van de stad naast Lords, maar in een wat minder prettige buurt
gelegen. Als leek is het allemaal wat moeilijk te volgen vanaf de tribu-
ne maar gelukkig zat er vlakbij iemand met een radio waarop verslag
werd gedaan. Zo kon ik profiteren van het lopende commentaar, een
soort ondertiteling. Prachtig weer en spectaculair spel, ik was hele-
maal verkocht en meldde me na terugkomst thuis aan bij Ajax Leiden
om het zelf eens te proberen. Twee seizoenen gespeeld maar niet ver
gekomen, weinig aanleg.
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Terugkijkend kan ik me moeilijk voorstellen dat ik nooit de moeite
heb genomen om het British Museum eens te bezoeken. Wel de Natio-
nal Gallery en de Tate Gallery, maar geen oudheidkundige artefacten.
Anderzijds, als inwoner ging je ook niet zo gauw naar het Museum
voor Qudheden in Leiden. Mijn culturele beleving lag die maand voor-
al bij theaterbezoek. Als aanvulling op kost en inwoning ontving ik
elke week een theaterkaartje en zo kon ik kosteloos tamelijke begrote-
lijke bezoeken brengen aan de musical Hair in het Shaftesbury Thea-
tre en Carmen in Sadler Wells Theatre. Hair was al geruime tijd de
grote theaterhit van de stad en altijd uitverkocht, het was een echte
buitenkans die vooral te maken had met de wijze waarop de kaarten
werden aangekocht, via een theaterbureau dat een flinke opslag re-
kende. Veel later kwam ik de aanduiding 'Waverly’ daadwerkelijk te-
gen in New York, bekend van ‘I met a boy named Franks Mills’. Waver-
ly Place vormt de noordelijke begrenzing van Washington Square Park
in Greenwich Village en er is ook een eetcafé met de naam Waverly
Diner. ‘Let the sunshine in’ en ‘the age of aquarius’ zijn liedjes die ik
nooit meer kwijt ben geraakt, Hair forever.

Die Carmen werd gezongen in het Engels. ‘L’amour est un oiseau re-
belle’ werd ‘I was born for gypsy life’. De naam van de degene die de
titelrol vertolkte is me ontschoten maar wel is me bijgebleven dat het
een prachtige vrouw was in een witte jurk op blote voeten, die moeite-
loos de hele zaal om haar vinger wist te winden, niet alleen het man-
volk op het toneel.

Een tweede musical was Promises Promises over een kantoorbediende
die zijn flat uitleent als liefdesnestje aan zijn superieuren in de hoop
hogerop te komen. De Nederlandse versie heette toepasselijk Promo-
tie Promotie. Op die musical is de film The appartment gebaseerd met
Shirley Maclaine en Jack Lemmon. Dat was zo’n succes dat ze vervol-
gens werden gekoppeld in de verfilming van Irma la douce. But that’s
another story. Heel spannend was de toneelhit Sleuth van Anthony
Shaffer met Anthony Quayle en Keith Baxter in de hoofdrollen. Het
stuk werd in 1972 verfilmd met Michael Caine en Lawrence Olivier.
0ok met kennis van het verloop bleek die film uitermate boeiend, zo-
wel vanwege de ingenieuze plot als de briljante acteurs. Op eigen kos-
ten bezocht ik een voorstelling van het American Ballet Theatre dat
een tournee door Europa maakte. Het was een voorstelling in ROH
Covent Garden waar ik voor tien shilling een plaats had gekocht in de
slits, zeg maar het schellinkje. Merkwaardig genoeg zou het tot 2017
duren vooraleer ik daar opnieuw terecht kwam, niet in de slits maar
als recensent in de zaal voor Die Meistersinger von Niirnberg.
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In Regent Street bevond zich een bioscoop met regelmatig een lange
rij ervoor. Ervan uitgaande dat diegenen die honderd meter verderop
stonden te wachten wellicht in onzekerheid konden verkeren waar
men eigenlijk bij had aangesloten, liep er een man in klassiek portiers
uniform heen en weer de rij langs onder het uitroepen van een filmti-
tel. Zo sloot ik een keer achter aan toen hij bij herhaling riep: ‘you are
queuing here for Borsalino’. Het was een Franse filmhit met Engelse
ondertitels, met Jean-Paul Belmondo en Alain Delon die twee kleine
boefjes in de wijk Le Panier in Marseille speelden. Ze weten zich op te
werken tot grote boeven die het criminele circuit rond de vleeshandel
over nemen. Mooi detail in de film is Belmondo’s trucje om de uit-
komst van een toss vooraf te bepalen. In zijn ene zak zit een munt met
twee koppen, in de ander eentje met tweemaal munt. Zo heeft hij win-
nen en verliezen geheel in eigen hand. Zijn motto is dan ook: ‘la chance
n’existe pas’. Belmondo en Delon waren de twee grootheden van de
Franse film in die tijd en het was heel bijzonder ze samen in een film
te zien. Zoiets als Brad Pitt samen met Tom Cruise.

In diezelfde bioscoop zag ik de film MASH die kort daarvoor de Gou-
den Palm in Cannes had gewonnen. Samen met Airport en Love Story
vormde deze film de top drie van het jaar, op basis van de omzet in de
Verenigde Staten. MASH is een beetje in de vergetelheid geraakt door-
dat kort daarop het thema van een veldhospitaal in Korea werd uit-
gewerkt tot tv serie maar dat is zoete koek vergeleken met de rauwe
anarchistische humor in de oorspronkelijke speelfilm. De film werd
uitgebracht op het hoogtepunt van de Vietnam oorlog en Korea stond
feitelijk voor Vietnam, zoveel was wel duidelijk. Donald Sutherland
speelde als Hawkeye zijn eerste grote filmrol met de inmiddels al wat
meer bekende Elliott Gould als zijn partner in crime. Beide chirurgen
zijn dienstplichtige militairen en bewonen een tent die ze ‘Swamp’
hebben genoemd. Daarin stoken ze hun eigen drank die door moet
gaan voor gin, of eigenlijk een very dry martini.

We maken eerst kennis met Hawkeye en later voegt Trapper Macinty-
re zich bij het gezelschap, gespeeld door Gould. Hij zit in de Swamp na
zijn aankomst te wachten op medebewoners als Hawkeye binnenkomt
en hem vorsend aankijkt: ‘I don’t know you stranger, but your face
looks familiar’. Het is een uitspraak die ik nog steeds zo nu en dan
gebruik als ik een bekende tegenkom, altijd leuk die daarop volgende
verwarring. Hawkeye biedt vervolgens de nieuwkomer een ‘martini’
aan: ‘you’ll find it comfortably dry’. Trapper kijkt naar het glas en
vraagt dan: ‘No olive? ‘Well, there’s a war going on and certain con-
cessions have to be made’ antwoordt Hawkeye, waarop Trapper een
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fles olijven uit de binnenzak van zijn tuniek tevoorschijn haalt en er
eentje in zijn glas laat vallen: ‘I think a martini should never be served
without an olive’. De Kkijker is voorbereid, dit wordt een film vol ab-
surdistische situaties.

Behalve bioscoopbezoek was er ook de mogelijkheid op zondag een
openlucht concert in Holland Park bij te wonen. Ik heb dat meermalen
gedaan en zodoende mijn kennis van het klassieke repertoire aardig
kunnen verbreden. In dat kader paste ook een bezoek aan een prom in
de Royal Albert Hall. Deze keer had ik de dag, en dus het programma,
zelf kunnen bepalen en zo hoorde ik voor het eerst een uitvoering van
Berlioz’ liederencyclus Les nuits d’été. Hoe triest het gesteld was met
de horeca in die tijd werd weer eens ingewreven die ik na afloop er-
gens een biertje wilde drinken. In de monumentale wijk rondom de
Albert Hall met twee grote musea en statige huizen was geen reguliere
pub te bekennen zodat ik maar een klein restaurant binnenging. Daar
bleek dat men uitsluitend een flesje bier mocht serveren als ik er ook
kwam eten. Zo rond tien uur ’s avonds op een doordeweekse dag wa-
ren er geen andere klanten dus de eigenaar streek de hand over het
hart en serveerde een pilsje, zowaar geimporteerd uit Pilsn. Voor de
veiligheid werd er wel een bakje chips bijgezet, in geval er politiecon-
trole kwam. Wat een land, dacht ik, en nog steeds kan ik me over die
bekrompen regelgeving verbazen.

Ik kreeg bij toeval de gelegenheid daar over te spreken met een ‘publi-
can’, de landlord van een pub aan St. Giles High Street genaamd The
Angel. Ik was daar binnen gelopen na afloop van mijn bezoek aan Hair
in het nabijgelegen Shaftesbury Theatre en raakte in gesprek met Gla-
dys, de vrouw van de baas, dus feitelijk de landlady. Zij vond het ei-
genlijk wel goed zo, die regels. Anders waren mensen de hele dag be-
zig zich te bedrinken. Nu lag het accent op een paar biertjes tijdens de
ochtendopening waarbij de meeste bezoekers tegelijkertijd een pub-
lunch naar binnen werkten en het drinken na het werk van vijf tot elf.
Zo’n pub-lunch bestond (en bestaat) veelal uit hele kleine diagonaal
gesneden witte sandwiches of een opgewarmde pastei zoals Sheperds
Pie. Dus als ik 's middags ergens wat wilde drinken moest ik maar
naar een tearoom en dat restaurants alleen alcohol mochten schenken
bij het eten was om de pubs geen onnodige concurrentie aan te doen.

Na mijn eerste bezoek kwam ik regelmatig in The Angel, het werd
mijn ‘local’. De cliéntéle bestond vooral uit oudere heren en zodra ik
met een van hen in gesprek raakte bleken ze altijd deelgenomen te
hebben aan operatie Market Garden. Arnhem was bekend, dat stond
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voor Holland en voor de oorlog. Je waande je in een aflevering van
Dad’s Army, met name als er eentje met dubbele tong iets opmerkte in
de trant van: ‘My sister Dolly of course wants me to go there for the
memorial, but I haven’t been back yet’. Bij mijn vertrek kreeg ik van
Gladys als afscheidscadeautje een bierpul mee met daarop het logo
van Harp Lager. Ik heb er nog jaren thee uit gedronken.

Van eind juli tot begin september was het Kirov Ballet uit Leningrad te
gast in Londen. Het gaf een reeks uitvoeringen in de Royal Festival
Hall op de zuidelijke oever van de Thames, beetje uit de buurt maar
gemakkelijk te bereiken via het voetpad langs de Hungerford Railway
Bridge. In de troupe een jonge nieuwe ster Michail Barysjnikov en
natuurlijk de prima ballerina Natalia Makarova. Zij was de vaste part-
ner van Roedolf Noerejev tot hij in 1961 de wijk nam naar het Westen.
Ik woonde een van de voorstellingen bij, eind juli, en was het gezel-
schap al weer vrijwel vergeten toen het op 5 september plotseling
heel even wereldnieuws werd. Een paar dagen voor de terugreis naar
Rusland was Makarova wat last minute shopping gaan doen en er ver-
volgens vandoor gegaan. Ze had asiel aangevraagd wat onmiddellijk
werd verleend. Na 9 jaar werd Makarova zodoende weer verenigd met
Noerejev die tot dan toe een koppel had gevormd met de al wat oude-
re Margot Fonteyn. Die opmerkelijke gastvrijheid van de kant van de
Home Office werd niet gedeeld door de Royal Opera and Ballet Covent
Garden die Makarova geheel links liet liggen. Wat hier speelde was
zonder twijfel het benutten van een propagandistische buitenkans in
de immer voortdurende Koude Oorlog. In Londen zat men nog met de
frustratie van de Cambridge Five, de groep dubbelspionnen waarvan
Burgess, Maclean en Philby de bekendste waren. Kim Philby was in
1965 uitgeweken naar de Sovjet Unie en in 1968 werd zijn autobio-
grafie My silent war in het Westen gepubliceerd wat weinig compli-
menteus was voor de Britse geheime dienst. Elke gelegenheid om een
prominente overloper uit de SU in te lijven werd dan ook met beide
handen aangegrepen, weliswaar geen spion maar tenminste een be-
roemdheid.

Na bijna drie maanden ondergedompeld te zijn geweest in het Engelse
leven was ik een overtuigd anglofiel geworden. Het leven aldaar had
wel zo zijn beperkingen maar ‘op z'n Engels’ was toch wel interessan-
ter dan het leven thuis. Zo nam ik in oktober 1971 opnieuw de boot
naar Harwich en vandaar met de trein naar Londen. Ik had via de
NBBS een kamer geboekt in een hotel in Bayswater, wel even wennen
voor iemand die gewend was de stad te verkennen vanuit een huis-
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adres in Mayfair. Ik werkte inmiddels parttime als docent en moest
derhalve er een lang weekend van maken, van donderdagavond tot
dinsdagochtend vroeg. Door met de nachtboot te reizen kon ik zo-
doende vier volle dagen in de stad doorbrengen. Ik ging even langs op
het kantoor van Mr. ]. aan Regent Street om gedag te zeggen. Hij was
verhuisd naar een cottage op het platteland, een uurtje rijden buiten
de stad. Vervolgens meldde ik me in The Angel waar ik door Gladys,
een kinderloze vrouw van middelbare leeftijd, werd ingehaald als de
verloren zoon. In elk geval had ik daar een onderkomen gedurende de
dag, naar Bayswater ging ik alleen om te slapen.

Terug naar Londen werd vooral ingegeven door de herinnering aan
het bijna ongelimiteerde aanbod op cultureel gebied. Ik liep verschil-
lende adressen af om kaartjes te kopen voor voorstellingen die ik tij-
dens mijn verblijf kon bezoeken. Die avond zag ik de nieuwste toneel-
hit Butley, een gitzwarte komedie van Simon Gray. De titelrol werd
vertolkt door Alan Bates die er een onvergetelijke avond van maakte.
Zijn personage was een alcohol verslaafde universitair docent gespe-
cialiseerd in T.S. Eliot die in één dag zowel zijn vrouw als zijn beste
vriend, vermoedelijk ook zijn lover, kwijt raakt en een volledige in-
eenstorting beleeft. Het stuk had veel succes en is later ook verfilmd
met opnieuw Bates in de hoofdrol. Dat was een goed begin. Op zater-
dag zag ik in The Coliseum een voorstelling van Giselle, een matinee
die ‘s avonds werd herhaald met een andere cast. Dat was me even
ontschoten, die gewoonte om op zaterdag twee voorstellingen te spe-
len zodat het theater op zondag gesloten kon blijven. Gelukkig was er
zondagmiddag een concert in de Royal Festival Hall, anders was het
wel een erg saaie dag geworden. Met alle winkels en theaters gesloten,
geen caféterrassen, pubs met middagsluiting, kon je in Londen een
kanon afschieten zonder iemand te raken.

Ik besloot een deel van de tijd stuk te slaan door wandelend van het
excentrisch gelegen Liverpool Street Station, plaats van aankomst van
de boottrein, naar Strand te lopen, onderweg langs Holborn Viaduct
dat zo prominent figureert in de stadsbeschrijvingen van Iris Mur-
doch. Daarna heb ik een tijdje op de Embankment de Times zitten le-
zen in afwachting van mijn concert. Opvallend nieuws was dat John
Lindsey die kort daarvoor was overgestapt van de Republikeinen naar
de Democraten en bezig was aan een tweede ambtstermijn als burge-
meester van New York, zich officieel kandidaat had gesteld voor de
presidentsverkiezingen van 1972. Het werd overigens niets met die
campagne waarin hij in de strijd voor de nominatie werd voorbijge-
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streefd door Humphrey, Muskie en de latere winnaar MacGovern, die
vervolgens in een landslide van Nixon zou verliezen.

In een bijlage bij The Times las ik een zeer uitvoerig artikel met daarin
een reconstructie van het begin van The troubles, de golf van geweld
in Noord Ierland die feitelijk was ontaard in een burgeroorlog tussen
de protestanten en de katholieke minderheid in dat gebied. Het artikel
citeerde een uitspraak van MP William Whitelaw tijdens een vlucht
terug naar Londen na een werkbezoek aan Ulster: ‘what a godawful
country’. Bomaanslagen in Engeland waren er nog niet, maar dat zou
niet lang meer op zich laten wachten.

Het was ongewoon koud voor de tijd van het jaar en buiten zitten met
een krant kwam een tikje armoedig over na mijn verblijf in het appar-
tement van Mr. J. Daarnaast was ik natuurlijk ook niet gewend om
buitenshuis te moeten eten en bij die gelegenheid leerde ik de Aber-
deen en Angus Steakhouses kennen. Dat type restaurants was in Ne-
derland nog zeer dun gezaaid, voor vleesgerechten ging je gewoon
naar een Van der Valk. Aberdeen ging kort daarna failliet maar Angus
heb ik sindsdien meerdere keren bezocht.

De maandag ging voorbij met bezoeken aan boekhandel Foyles, Tate
Gallery en The Angel waarna ik de trein naar Harwich nam om dins-
dagochtend vroeg in Hoek van Holland te arriveren. Gelukkig startte
mijn Opel Kadett onmiddellijk (dat was vroeger vaak even afwachten)
zodat ik tijdig om kwart over acht weer voor de klas stond.

Mijn volgende bezoek aan Londen, en naar later zou blijken voorlopig
het laatste, was met kerst 1972. Dit keer had ik een korte pakketreis
geboekt met vertrek vanaf Zestienhoven en verblijf in een groot hotel
aan Piccadilly Circus. Het was zo’'n enorm oud geval met gemeen-
schappelijke toiletten en douches in aparte ruimtes. Maar wel prettig
centraal gelegen. Ik volgde de routine van de vorige keer, tickets ko-
pen en aanleggen in The Angel. En natuurlijk steak eten bij Angus.
Naast een aardig toneelstuk, The Philantropist, bezocht ik in het Coli-
seum de musical Jesus Christ Superstar, de megahit van het seizoen.
Verder ging ik op zoek naar de Liberal Club om daar iemand van de
World Federation of Liberal Youth te treffen. Die was er niet maar
korte later zou ik hem tijdens een conferentie in het Duitse Lauterbach
alsnog ontmoeten. Ik merkte wel dat mijn belangstelling voor de stad
een beetje begon te tanen. London ‘had exhausted itself’ zo leek het.
Lange roadtrips in de zomers van 71 en 72 hadden mijn kijk op de
wereld vergroot, als anglofiel blijven hangen in Engeland en in het
bijzonder de culturele metropool Londen, was niet langer zo vanzelf-
sprekend. Pas in 1994 zou ik in Londen terugkeren.

27



Schotland en Noord Engeland

In de zomers van 1968 en 1970 had ik Engeland al aardig leren ken-
nen met onder meer bezoeken aan bekende plaatsen als Bath, Stone-
henge, Oxford, Stratford upon Avon en natuurlijk Londen. Van daar uit
was ik per trein een dagje naar Cambridge en Canterbury geweest.
Wat vooral ontbrak was het uiterste noorden van Engeland en Schot-
land.

De Paasvakantie van 1977 bood een mooie gelegenheid om daar iets
aan te doen. Zomervakanties waren gereserveerd voor ‘serieuze’ rei-
zen, dit was een tripje tussendoor. Per nachtboot ging de reis naar
Hull waarmee ik direct al vrij noordelijk in Engeland zat, net als negen
jaar eerder. Dit keer had ik eigen vervoer mee, een Volkswagen die de
eerder genoemde Morris was opgevolgd in de serie auto’s die hun
roestproces leken te versnellen zodra ik ze had aangekocht. Hoezeer
de levensduur van auto’s in die tijd beperkt was, blijkt duidelijk uit de
wijze waarop Fiat zijn nieuwe model Mirafiori in 1975 aan de man
probeerde te brengen: ‘gebouwd voor tien jaar!’

Pasen viel vroeg in april en niet geheel onverwacht had het de vorige
nacht flink gesneeuwd in Yorkshire. Dat was wel even lastig in het
begin, bewust links rijden en ook nog eens op gladde wegen. Niette-
min wist ik zonder kleerscheuren de eerste overnachtingsplaats te
bereiken: Durham. Dit stadje en de omgeving figureren nadrukkelijk
in de tv serie Inspector Gently waarin de fors gebouwde detective
rondrijdt over de Moors in een Rover P5 in gezelschap van een jonge
sergeant met de Beatle haar en de ongebruikelijke naam Bacchus.
Durham is een betrekkelijk kleine plaats die vooral bekendheid geniet
door de enorme kathedraal in Romaans Normandische stijl. Het ge-
bouw dateert uit einde 11¢ eeuw, de ‘tijd van de kathedralen’ in Enge-
land en Frankrijk. Het is een imposant bouwwerk gelegen in het oude
hart van het oorspronkelijke dorpje, een schiereiland in een lus van de
rivier de Wear. Opmerkelijk genoeg heeft het stadje ook een universi-
teit.

Vanuit Durham kon in een dagtrip een flinke tocht over de Yorkshire
Moors worden gemaakt met onderweg een bezoek aan Hadrians Wall.
Dat was ook de reden om hier twee nachten te verblijven. De Yorkshi-
re Moors spreken tot de verbeelding van liefhebber van Engelse litera-
tuur. Denk aan Jane Eyre, Wuthering Heights, maar ook meer eigentijds
werk heeft deze omgeving als achtergrond zoals Gods own country en
The ballroom. Ook All creatures great and small, een tv serie gebaseerd
op de boeken van de op het platteland werkende dierenarts James
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Herriott heeft de Moors tot een household name in Nederland ge-
maakt. Er rondrijdend heb je al gauw de indruk dat het einde van de
bewoonde wereld en dus de beschaving in zicht is.

Dat moet ook de Romeinse keizer Hadrianus hebben gedacht. Meer
naar het noorden woonden dan wel mensen, maar dat waren barba-
ren die buiten het rijk moesten worden gehouden. Om die reden werd
dwars over het land van kust tot kust een muur gebouwd met op re-
gelmatige afstanden kleine garnizoensplaatsen. Deze uitgestrekte
grensbewaking is als het ware een mini uitgave van de Chinese Muur.
Van deze Muur van Hadrianus is uiteraard weinig meer over dan een
stenen lint hier en daar en overblijfselen van een kamp. Meest opval-
lende restant bleek ergens een latrine te zijn, een plek waar soldaten
rustig op kleine stenen paaltjes gezeten hun behoefte konden doen.
Veel meer voorzieningen in steen zullen er ook niet geweest zijn. Het
leger verbleef nu eenmaal in tenten en die laten geen sporen achter na
twee millennia.

Met deze versterkte grens slaagden de Romeinen er redelijk in om
invallen door de Schotse barbaren tot een aanvaardbaar minimum te
beperken. Het land veroveren en beheersen had geen prioriteit, het
veilig maken en houden van Engeland stond voorop.

Na een bezoek aan Hadrians Wall koos ik voor een binnenweg terug
naar Durham. In een tijd zonder mobiele telefoons was dat niet geheel
zonder risico. De Moors zijn onherbergzaam en zeer dun bevolkt en op
die route zou ik hooguit een afgelegen boerderij tegen kunnen komen.
Geruststellend was echter dat als een Volkswagen eenmaal was ge-
start hij altijd wel bleef lopen zolang er benzine in de tank zat. Zo-
doende werd Durham zonder problemen bereikt.

De volgende dag ging de reis verder noordwaarts en na het passeren
van de grens met Schotland werd Edinburgh bereikt. Ik logeerde er in
een groot oud hotel in het centrum. Elke keer als ik mij in later jaren
de naam ervan probeerde te herinneren (waarom eigenlijk?) gaf dat
meer problemen dan ik gewend was. Een selectieve lacune in mijn
geheugen, zo leek het. Tot ik eindelijk een ezelsbrug vond: de tegen-
speler van Hunphrey Bogart in The big sleep is Mrs. Rutledge, gespeeld
door Lauren Bacall. En dat brengt me dan bij het Rutland Hotel. In-
middels is daar de mannelijke hoofdpersoon uit de opera Marnie bij-
gekomen: Mark Rutland. Geheel in de stijl van vroeger tijden had het
hotel een uitgaansfunctie voor bezoekers van buiten. Er was een grote
zaal waar op sommige avonden gedanst kon worden op live muziek.
Dat werd me duidelijk toen ik tot mijn verbazing op zaterdagavond
ineens grote groepen mensen het hotel binnen zag komen en de trap
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oplopen. Verder was er toen natuurlijk nog niet zo veel meer: pubs,
een enkele nachtclub, geen disco’s of iets in die orde.

Edinburgh bleek een prettige stad om in rond te lopen met als toeris-
tische attractie Edinburgh Castle en daarin de Schotse kroonjuwelen,
The Royal Mile en een leuke oude binnenstad met de veelzeggende
naam Auld Reekie. De hele omgeving was overigens veel ‘engelser’
dan ik had verwacht, Schotland week minder af van Engeland dan ik
vermoedde.

Verder naar het noorden via Perth ging de reis over de A93. Dat is de
hoogst gelegen openbare weg in het Verenigd Koninkrijk. Het hoogste
punt wordt bereikt op de top van de Cairnwell Pass, 670 meter boven
de zeespiegel. Dat klinkt niet erg indrukwekkend vergeleken met de
meeste Alpenpassen maar de weg is op sommige punten zo steil dat je
dat al gauw vergeet. Een deel van de weg omhoog lukte het mijn
Volkswagen slechts in de eerste versnelling. Bedenk wel dat hij er
maar drie had, geen vijf zoals nu gebruikelijk.

Onderweg werd Balmoral gepasseerd en laat in de middag reed ik het
vissersplaatsje Aberdeen binnen. Na de oliecrisis van 1974 werd het
plotseling economisch aantrekkelijk in de Noordzee olie te winnen.
Voor die tijd wogen de baten niet op tegen de productiekosten. In kor-
te tijd zou Aberdeen uitgroeien van vissersdorp tot oliestad maar in
1977 was het nog niet zo ver. Het gebruikelijke uitgestorven straat-
beeld, een enkel restaurant met Italiaans eten, een klein oud hotel dat
beter tijden had gekend. In de Italiaan waren geen andere gasten
aanwezig tot plotseling twee zeer luidruchtige Engelsen binnenkwa-
men. Natuurlijk wilden ze eerst wat drinken ‘before we throw oursel-
ves at the noodles’. ‘A dry sherry and for me a pink gin, if [ may’ sprak
de leider van het tweetal. En zo ging het een tijdje door tot hun eten
arriveerde. Niet geheel verrassend stond voor de deur een roze Tri-
umph TR6 met de kap open, zoiets blijft je bij. Heel veel later zou ik in
Monte Carlo een roze Bentley Convertible zien staan, gives you the
creeps. Na een bezoekje aan de plaatselijke bioscoop om de tijd te do-
den even naar de pub ernaast. Het was over half elf en ik had net mijn
bier gekregen toen op luide toon het gevreesde ‘last orders’ werd ge-
roepen, kort daarop gevolgd door ‘drinking up time’. Dus om elf uur
weer op straat en terug naar het hotel.

Het was donker op de kamer en tot mijn verbijstering moest er in een
elektriciteitsmeter een shilling worden gestopt om het licht aan te
krijgen. Visionen van George Orwell en The road to Wigan Pier en Keep
the aspedistra flying. In plaats van de niet meer in omloop zijnde shil-
ling accepteerde het apparaat gelukkig het equivalente bedrag van
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Five Penny. Het was wel zaak die munten paraat te hebben want lang
ging het niet mee. Veel later las ik ergens het relaas van iemand die in
haar eigen huis in Schotland een gasmeter had waar shillings in ge-
gooid moesten worden. Tijdens de strenge winter van 1977/8 gaf dat
de nodige problemen toen het gasbedrijf staakte en er niemand langs-
kwam om de muntenbak te legen. Zodoende accepteerde het apparaat
na korte tijd geen nieuwe munten meer en zat men dagen in de kou.
Een staking, dus de telefoon van de klachtenbalie van het gasbedrijf
werd niet opgenomen. Uiteindelijk kon het probleem provisorisch via
een informeel contact worden opgelost. Het is onvoorstelbaar dat dit
soort taferelen zich eind jaren '70 nog in Noord West Europa konden
afspelen. Het hotel had nog meer couleur locale in petto: de volgende
dag Kippers bij het ontbijt, een ervaring op zich.

Van Aberdeen ging de reis naar Inverness en Loch Ness bij de ruine
van Castle Urquhart. Het was het meest noordelijk punt van de trip.
Urquhart is zo’'n typisch Schotse naam, net als Colquhoun. In 1973 was
ik een maand onderweg geweest naar India met iemand die zo heette.
Je sprak het uit als ‘kehoen’. Doet denken aan Mr. Mainwaring in Dad’s
Army die ‘mennering’ werd genoemd. In de oorspronkelijke Britse tv
serie House of Cards was de Schotse politicus Urquhart de kwade ge-
nius. In de derde serie neemt hij het als Prime Minister op tegen de
King en zet hem op zijn plaats met de verwoestende opmerking: ‘My
family came south to help restore the monarchy, you sir, are from
Germany.’

Na wat vergeefse Nessie spotting ging het zuidwaarts met een over-
nachting in een willekeurig gekozen plaatsje, Bridge of Allan. Daar at
ik bij gebrek aan alternatieven ’s avonds voor de eerste en de laatste
keer fish and chips, het klassieke Britse gerecht bestaande uit patat en
kabeljauw, geserveerd in een oude krant. Vis eten zonder bestek, hoe
bedenk je het. De overnachting in een Bed&Breakfast was naar beho-
ren en er werd een normaal ontbijt geserveerd zonder gerookte vis.

Met een korte tussenstop in Glasgow, erg ongezellig al schijnt dat in-
middels wel verbeterd te zijn, en Gretna Green met een bezoekje aan
de historische smidse waar je kon trouwen zonder ouderlijke toe-
stemming, was het kleine Engelse stadje Ripon het voorlopig eind-
punt. Ik logeerde daar in een mooi hotel aan het centrale plein waar
elke avond bij zonsondergang een bugelspeler op de vier hoeken één
enkele toon kwam blazen. Uiteraard had dit een diepe historische be-
tekenis maar die kon me toen al niet boeien, dus dat laten we maar zo.
Het hotel had een goed restaurant en serveerde roastbeef in mint

31



sauce en Yorkshire pudding. Uiteraard moest ik dat merkwaardige
gerecht tenminste eenmaal proberen. Zoals met bijna alles in de En-
gelse keuken was ook dit een teleurstelling. Eigenlijk vind ik alleen
Sheherds Pie er mee door kunnen. Mint sauce is natuurlijk helemaal
een aberratie.

Ripon op zich was wel een aardig plaatsje om twee nachten te logeren
maar de extra dag was vooral bedoeld om het nabijgelegen complex
Fountains Abbey te bezoeken. Het bleek een vrij uitgestrekte ruine,
overblijfsel uit de tijd dat de bezittingen van de Rooms Katholieke
Kerk werden onteigend en de kloosters werden ontmanteld. Eerder in
dit hoofdstuk wijdde ik daar al een paar woorden aan, naar aanleiding
van de Abbye in Glastonbury. Het doet vreemd aan zo’n kunstmatige
steengroeve. Er is geen oorlog aan te pas gekomen, het gebouw is ge-
woon gesloopt op last van hogerhand. In dat opzicht is er een sterke
overeenkomst met de restanten van de Jesuietenkloosters in het zui-
den van Paraguay en het noorden van Argentinié. Het district aldaar
heet zelfs ‘Missiones’. Een hedendaagse overeenkomst: het zijn beiden
toeristische trekpleisters.

De volgende dag ging de trip naar de fraaie ommuurde middeleeuwse
stad York met zijn enorme York Minster en leuke binnenstad. Ik be-
zocht het York Castle Museum waarin een complete Victoriaanse
stadsomgeving was nagebouwd. York is zo'n beetje het archetype van
de plaats of gebied waarvan de naam voorzien van de toevoeging
‘New’ in de Nieuwe Wereld opgeld zou doen. New York is weliswaar
het bekendste voorbeeld maar ook Nouveau Orléans, Nova Scotia en
natuurlijk New England zijn algemeen bekend. En New York heette
oorspronkelijk Nieuw Amsterdam.

Via Leeds en Harrogate werd het laatste stukje van deze road trip af-
gelegd, op tijd weer in Hull voor de overtocht naar Rotterdam. Het was
een aardige reiservaring.

London revisited

In januari 1994 bracht ik na lange tijd weer eens een bezoekje aan
Londen. Met de nachtboot heen en met de dagboot terug. Niet geheel
verrassend was er een nieuwe publican in The Angel. Het was nog
steeds dezelfde pub maar een beetje saai zonder directe aanspraak. Ik
gebruikte er een lunch met de gebruikelijke kleine witte sandwiches
en een pint of bitter.

Cultureel was er op dat moment relatief weinig aanbod, althans niet
op mijn interessegebied. Ik bezocht de nieuwste musical van Andrew
Lloyd Webber getiteld Sunset Boulevard. Ooit was dit een enorme
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filmhit in de regie van Billy Wilder met Gloria Swanson, William Hol-
den en Erich von Stroheim. Het is het verhaal van Norma Desmond,
filmdiva uit de tijd van de stomme film die vroegtijdig het toneel
moest verlaten toen de geluidsfilm zijn intrede deed. Deze all time
classic uit 1950 spreekt nog steeds tot de verbeelding en ook de be-
werking tot musical had veel succes. Tientallen jaren later zag ik hem
nog eens, in Carré, en was opnieuw onder de indruk.

Deze keer besloot ik een oude omissie goed te maken, ik bezocht het
British Museum. Een bezoek in 1986 aan het Pergamon Museum in
Berlijn had me nieuwsgierig gemaakt naar de Assyrische collectie. De
Egyptische collectie trok niet meer zo, al te vaak gezien die mummies
en maskers, ook in het Egyptische Museum in Cairo. Verder bracht ik
een kort bezoek aan het Natural History Museum om het grote dino-
saurus skelet te bekijken. Dat staat in de hal, je hoeft het museum er
zelf niet voor in te gaan. Dat is een aardige gewoonte overigens, zo heb
ik in de navolgende jaren kunnen vaststellen. Ook in New York en Ulan
Bator staat zo'n skelet gewoon direct achter de voordeur.

De pubs waren nog steeds 's middag gesloten maar er waren wel wat
eetgelegenheden bij gekomen waardoor de stad een prettiger en meer
gastvrije indruk maakte. Het was aardig het allemaal weer eens terug
te zien maar ik kreeg niet de indruk dat ik de voorbije 22 jaar iets had
gemist.

Zodoende duurde het opnieuw lange tijd voor ik weer eens naar de
Britse hoofdstad toog. In 2017 bracht ik een gericht bezoek aan de
stad, geheel afgestemd op het bezoeken (en recenseren) van een drie-
tal opera’s. Op woensdag zou ik in Covent Garden een voorstelling van
Die Meistersinger von Niirnberg bezoeken. 1k had een ochtendvlucht
geboekt die vertrok vanaf Rotterdam Airport. Dat had het voordeel dat
je aankwam op Londen City Airport dus dichtbij de stad. We zaten
allemaal al in het vliegtuig toen we er plotseling weer uit moesten. Er
was een technisch defect geconstateerd en daarvoor moest een mon-
teur uit Schiphol komen. Dat duurde uren en ik zag mijn operabezoek
al in rook opgaan. Uiteindelijk kwam ik nog net op tijd, vooral dankzij
een bekwame taxichauffeur en het reguliere tijdsverschil van een uur.

Na afloop liep ik tussen het uitgaanspubliek met mijn rolkoffertje naar
het St. Giles Hotel, nabij Tottenham Court Road en het British Muse-
um. Het bleek dat in het hotel sinds de bouw, jaren ’50, aan het interi-
eur niets meer was gedaan. De meubilering had de charme van een
Intourist hotel en de tv gaf slechts twee zenders. Toen pas werd me
duidelijk waarom ik in de taxi vanaf het vliegveld zoveel ambulances
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de andere kant op had zien rijden. Er was een aanslag gepleegd door
iemand die met een auto op Westminster Bridge zoveel mogelijk men-
sen had geprobeerd aan te rijden. Vreemd genoeg was daar op straat
niets van te merken geweest.

Bij het ontbijt de volgende ochtend bleek dat niet alleen het meubilair
nog dateerde van de jaren ‘50 maar ook het ontbijt. Waar elk zichzelf
respecterend groot internationaal hotel tegenwoordig op zijn minst
een fatsoenlijk buffet serveert met croissants, broodjes, kaas, vleeswa-
ren etc. kwam St. Giles niet verder dan een eetlokaal waarin witte bo-
nen in tomatensaus, bacon and eggs, zaagselworstjes en toast in on-
appetijtelijke bakken werden aangeboden. En dat alles van zeer mati-
ge kwaliteit, niet te geloven anno 2017.

Ik moest al direct weer op pad omdat ik een vroege matinee van Ma-
dame Butterfly zou bezoeken. De voorstelling begon al om 12 uur en
Pappano die de avond ervoor de vijf uur durende Meistersinger had
gedirigeerd stond ook nu weer op de bok. Een collega recensent ant-
woordde op mijn vraag waarom men zo extreem vroeg begon schou-
derophalend: ‘Apparently they think they can sell it’. ’s Avonds stond
een ballet op het programma en met die extra middagvoorstelling kon
door de Royal Opera kennelijk snel even wat geld worden gegene-
reerd.

Via het juristenwijkje The Temple en Temple Church, de tempeliers-
kerk uit de 12¢ eeuw die tegenwoordig vooral bekend is uit de film The
Da Vinci Code, liep ik terug naar mijn hotel voor een kleine middag-
pauze. Dat juridische Geheimratviertel is ooit door J.P. Donleavy in zijn
boek The onion eaters leuk op de hak genomen in het briefhoofd van
een imaginair advocatenbureau: Bottomless, Diddle, Blameworthy
and Dawn gevestigd in Inns of Tort aan Culpability Gardens.

Die avond woonde ik een voorstelling bij in het Sadler Wells Theatre
waar ik in 1970 die fraaie Carmen had gezien. Tegenwoordig is het de
thuisbasis van The English National Opera en op het programma stond
The pirates of Penzance van Gilbert and Sullivan. Het was wel even
druk zo, met drie voorstellingen in een tijdsbestek van 30 uur, maar
daar was ik natuurlijk wel speciaal voor gekomen. Wandelend naar
mijn hotel passeerde ik The Angel waar ik natuurlijk even een kijkje
nam. De voordeur was gesloten, twee zijdeuren waren in gebruik voor
respectievelijk de Lounge en de Public Bar. Dad’s Army was gone, het
was een overvolle yuppen pub geworden. Ik dronk half a pint of bitter
for old times sake en maakte me uit de voeten, hier had ik niets meer
te zoeken nu ik zelf na bijna een halve eeuw tot een eigentijdse versie
van Dad’s Army was toegetreden.
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Sinds mijn vorige bezoek had de stad een gedaantewisseling onder-
gaan. Londen had nu een straatbeeld vergelijkbaar met andere grote
steden, met eetcafé’s, terrassen, straatleven in de uitgaanswijken. Lei-
cester Square was zowaar een druk gezellig plein geworden. Dat had
mede van doen met de grote toestroom van toeristen vanuit de hele
wereld waardoor het ook overdag in de binnenstad erg druk was met
winkelend publiek. Ik liep het oude rondje van The Angel via Oxford
Street naar Dunraven Street en terug over Berkeley Square en Regent
Street naar Cambridge Circus voor een pizza en vervolgens per taxi
weer naar de luchthaven. Onderweg liet ik de chauffeur een kleine
omweg maken zodat ik de Docklands en in het bijzonder Canary
Wharf langs kon zien komen. Ik was eigenlijk van plan geweest daar
met de metro naar toe te gaan maar na die aanslag had ik even niet
zoveel zin in openbaar vervoer. Uiteindelijk viel in die nieuwe wijk
ook niet zo veel te beleven.

Geheel toevallig was het een jaar later weer raak, opnieuw naar Lon-
den maar nu op een persreis van het Holland Festival om de nieuwe
opera van George Benjamin Lessons in Love and violence te bezoeken.
In de middag was er tijd om naar eigen inzicht in te vullen. We logeer-
den in Motel One, in een straat tussen de stations Aldgate en Tower
Hill, voor mijn gevoel een heel eind buiten het centrum, zeker als je
vroeger nooit verder kwam dan Bank of St. Pauls. Maar ‘de stad’ had
zich in die richting uitgebreid en het was beslist geen doods aandoen-
de woonwijk meer. Ik was erop uitgestuurd om in The Gap iets voor
de kleindochter te kopen die met een half jaar verwacht werd en na-
dat ik in die missie was geslaagd ging ik op weg. Een beetje rondhan-
gen op Trafalgar Square en vervolgens naar de National Gallery, voor
het eerst sinds 1970.

In de avond bezochten we Lessons in Love and Violence. Het was een
opdrachtwerk van meerdere operahuizen en na de premiérereeks
door ROH zou de opera met dezelfde cast en gedirigeerd door Benja-
min zelf tijdens het Holland Festival te zien zijn. We waren er derhalve
om de nodige voorpubliciteit te genereren. De volgende dag was er
nog een interview sessie met Benjamin en zijn librettist Martin Crimp
en daarna ging de persclub weer huiswaarts. Typisch een geval van ‘zo
kom je er nooit en dan kom je er twee keer’.

Die twee operabezoeken waren zeer geslaagd waar het de bezochte
voorstellingen betrof. Maar de stad Londen had mij weinig meer te
bieden. Lopen in Oxford Street was bijna onmogelijk vanwege de
drukte, ooit was Londen bijna een ‘living museum’, nu had het meer
van een pretpark. Ach, het is ook nooit goed natuurlijk.
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Dublin

lerland is nauwelijks los te denken van Engeland. De betrekkingen
tussen beide landen gaan ver terug, denk bijvoorbeeld aan de legende
van Tristan en Isolde waarin zij een lerse koningsdochter is en
Tristans oom Marke als vorst van Cornwall een schatplichtige vazal
aan de lerse kroon. Door toedoen van Tristan worden de verhoudin-
gen omgedraaid en zo is het altijd gebleven. Het meer ontwikkelde
Engeland probeerde het arme onontwikkelde Ierland te overheersen
en eeuwenlang was het nauwelijks meer dan een Engelse kolonie.
Waar Engeland grotendeels overging op het Anglicaanse protestan-
tisme, bleef men in lerland de Rooms Katholieke Kerk trouw. En dat
legde de kiem voor een politiek religieus conflict dat tot op heden
voortduurt. In 1922 werd lerland gesplitst in de lerse Vrijstaat en Ul-
ster, pas in 1948 werd het katholieke zuiden formeel een republiek
met een eigen staatshoofd, dus geen enkele verbinding meer met het
Verenigd Koninkrijk zoals wel het geval is met Canada en Australié.
Ulster is het meest ontwikkelde deel van het eiland, denk aan Belfast
waar de werf Harland and Wolff gevestigd was die de Titanic bouwde.
Het zuiden is vooral een uitgestrekte boerderij.

In 2009 bracht ik een kort bezoek aan de lerse hoofdstad Dublin. Het
was eind oktober en die zaterdag werd Halloween gevierd. Dankzij
een vroeg vertrek arriveerde ik al vrijdag rond het middaguur in de
stad en startte met een korte verkenning van het centrum waarin on-
derweg natuurlijk het opvallende standbeeld van het historische vis-
wijf Molly Malone met haar handkar, vanwege haar gewaagde decolle-
té ‘the tart with the cart’ genoemd, werd aangedaan.

Daarna nam ik deel aan een rondleiding door Trinity College, een er-
fenis van de Engelsen. Het werd in 1592 gesticht door koningin Eliza-
beth I, die de leren ‘beschaving’ wilde bijbrengen. Je loopt hier in de
voetsporen van beroemde schrijvers als Jonathan Swift (auteur van
Gulliver’s Reizen), Oscar Wilde, Bram Stoker (die Dracula schreef) en
Samuel Beckett. De opleiding was in die tijd overigens alleen toegan-
kelijk voor protestanten. Tot 1966 verbood de katholieke kerk zijn
onderdanen er een opleiding te volgen, op straffe van excommunica-
tie. De campus zelf was al een bezoek waard, maar de grote attractie is
de Old Library met de Book of Kells, vier bijzonder fraai geillustreerde
boeken uit de 9¢ eeuw met de vier evangelién. Sommige van de schit-
terende letters werden gekleurd met halfedelstenen. Oorspronkelijk
was het één boek, gemaakt op het eiland Iona voor de Schotse kust
door volgelingen van St. Colomba. Toen het eiland werd aangevallen
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door Noormannen vluchtten de bewoners naar Kells in lerland en
namen het boek mee. In 1953 werd het opnieuw gebonden in vier
delen. Slechts twee van die delen liggen opengeslagen tentoongesteld,
dus je ziet slechts vier pagina’s. Toch zijn die zeer de moeite waard
door de schitterende en ingewikkelde illustraties. De bibliotheek zelf
is een schitterend gebouw, met name de grote leeszaal is adembene-
mend mooi.

Over die onderkomens voor studenten wist de gids te vertellen dat
deze nog steeds geen verwarming hebben. Dat houdt die jongens
scherp, moet men gedacht hebben.

Heel toepasselijk regende het tijdens de tour, het completeerde het
toch wel treurige beeld van dit geheel. Donleavy heeft in zijn The Gin-
ger Man een aantal hilarische passages opgenomen waaruit duidelijk
blijkt hoe moeilijk het in de jaren '50 voor een student was om een
meisje uit de stad binnen te smokkelen onder het eeuwig waakzaam
oog van de ‘gardae’. Wat men al niet probeert om de afwezigheid van
een kacheltje te compenseren.

Een ander stukje culturele historie zag ik op Merrion Square. Dit plein
met een rustiek parkje wordt omgeven door prachtige voorbeelden
van 18¢ eeuwse huizen met deuren geschilderd in heldere kleuren met
halfronde bovenlichten en aan weerszijden zuilen. Vroeger was dit
een chique buurt om te wonen, tegenwoordig zijn de meeste huizen
kantoren. Gevelopschriften geven aan wie er gewoond hebben: op
nummer 1 de ouders van Oscar Wilde, op nummer 52 de schrijver
W.B. Yeats, en op nummer 58 de nationalistische lerse leider Daniel
O’Connell.

Daarna zette ik koers naar Temple-Bar, een uitgaanswijkje met een
veelheid aan cafés, restaurants, hotels, clubs. De buurt is gelegen in
het oudste deel van de stad, nabij Dublin Castle. In Rotterdam pro-
beerde men als onderdeel van de wederopbouw om de Kruiskade als
uitgaanscentrum in te richten. Vandaar vroeger die cluster van bios-
copen voor de komst van Pathé met zijn cinema malls. Het heeft nooit
echt gewerkt, een uitgaansbuurt floreert niet in een laboratoriumsitu-
atie. Maar het spontaan ontstane horeca eiland Temple-Bar laat zien
dat met het principe om uitgaansgelegenheden te concentreren niets
mis is. Het was er gezellig druk maar natuurlijk nog lang niet zo erg als
de volgende avond, Halloween. Op straat en in de cafés en restaurants
was het één grote verkleedpartij. Ondanks dat er behoorlijk werd ge-
dronken bleef de sfeer vriendelijk en rustig. Het is een beeld van de
Ieren dat ook opvalt onder voetbalsupporters. Als ze lawaai maken is
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dat omdat ze hard zingen. Een lerse voerbalhooligan moet waarschijn-
lijk nog uitgevonden worden, liever niet natuurlijk. Gelukkig bleef het
die avond droog, op vrijdagmiddag was ik behoorlijk nat geworden en
mijn eerste set kleren was nog lang niet droog. Dubliners zelf lijken
zich er niets van aan te trekken, water that falls from the sky is part of
life, get used to it.

Overdag had ik het deel van Dublin aan de overkant van de Liffey be-
zocht, een wijk die toont als een 19¢ eeuwse stadsuitbreiding waar het
ongetwijfeld prettig wonen is. Voor een warme lunch legde ik aan in
een sportspub, een groot café met enorme tv schermen waarop uiter-
aard voetbal te zien was. Het is echt een plek waar je een middagje
kunt doorbrengen als het weer eens regent. Gelukkig was dat niet het
geval, Dublin liet zich van zijn beste kant zien. Een bezoek aan St. Pa-
tricks Cathedral sloot mijn stadsverkenning af. Het was een leuke
kennismaking met stedelijk Ierland zonder dat ik enige urgentie heb
ervaren om meer van het land te zien. Al die treurigheid in Country
girls van Edna O’Brien heeft blijvende sporen achtergelaten, ik blijf
maar liever in de stad.

Op het vliegveld maakte de zeer scherpe controle duidelijk dat men
hier nog altijd bedacht is op terroristische aanslagen, een beetje een
deprimerend afscheid toch wel.

Naschrift

Dit hoofdstuk bestrijkt een periode van vijftig jaar: 1968-2018. Maar
het zwaartepunt ligt vooral in de jaren 1968 en 1970 toen ik bijna drie
maanden als gast onderdeel was van het huiselijk leven op verschil-
lende locaties in Engeland. Een dergelijke onderdompeling in een an-
dere omgeving waarin permanent Engels wordt gesproken en de
maatschappij herkenbaar, maar toch ook op specifieke punten tame-
lijk afwijkend, is ingericht, is een ervaring die in het verdere leven
sporen nalaat. In Frankrijk en Italié heb ik inmiddels al veel meer tijd
doorgebracht dan in Groot Brittannié en ook India en Spanje staan
met meer dan twee maanden verblijftijd in de top vijf, maar steeds
was ik daar een toerist die van hotel naar hotel trok zonder veel in
contact te (kunnen) komen met de bevolking.

Die twee genoemde jaren waren in terugblik het einde van een tijd-
perk, dat van ‘Engeland’ als grootmacht. De Tweede Wereldoorlog was
ontketend door Duitsland dat op de keper beschouwd de kolonisatie
van Oost Europa probeerde te realiseren. Twee jaar later volgde Japan
dat geen genoegen meer wenste te nemen met slechts een enkele ko-
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lonie en een vazalstaat, respectievelijk Korea en Mantsjoerije, maar
een koloniaal rijk probeerde te stichten in meer zuidelijk gelegen de-
len van Azié. In het geval van Duitsland betekende dit strijd tegen soe-
vereine staten en voor Japan was het vooral een kwestie van bestaan-
de kolonies ontfutselen aan de gevestigde machten in de regio: Groot
Brittannié, Frankrijk en Nederland.

Groot Brittannié kon zich erop beroepen een grote bijdrage te hebben
geleverd aan de strijd tegen Duitsland en Japan, dit in tegenstelling tot
het met Duitsland collaborerende Frankrijk. Naar verluidt heeft Stalin
ooit gedreigd Joegoslavié een bezettingszone in Berlijn te willen toe-
kennen om zodoende de Franse aanwezigheid aldaar te ridiculiseren.
De Joegoslaven hadden op eigen kracht hun land van de Duitsers we-
ten te bevrijden terwijl de Fransen slechts met een klein legertje ach-
ter de Amerikanen hadden aangehold, zo wil het verhaal.

Als de oorlog is afgelopen, schrijven de overwinnaars de geschiedenis.
Die uitspraak wordt toegeschreven aan Hermann Goering maar hij zal
vast de eerste niet zijn geweest die het zo verwoordde. Dit geldt ook
voor de rol van Groot Brittannié in de twee wereldoorlogen die zo
bepalend zijn geweest voor het verloop van de 20¢ eeuw. In beide ge-
vallen was het ‘Engeland’ dat Duitsland de oorlog verklaarde, niet an-
dersom. De verklaring achteraf was dat het militaristische en later
nationaalsocialistische Duitse rijk gestopt moest worden voor het te
laat was. Dat het Duitse keizerrijk exact hetzelfde probeerde te reali-
seren wat de Britten al eeuwen praktiseerden, het verwerven van zo-
veel mogelijk macht in de wereld, wordt daarbij gemakshalve verge-
ten. Tsaristisch Rusland had zich weten uit te breiden in westelijke
richting, zozeer dat het nu grensde aan Duitsland. Dit keizerrijk had de
ambitie hetzelfde te realiseren, maar dan in oostelijke richting ten
koste van Rusland. In termen van machtspolitiek was er geen streep
licht tussen beide grootmachten. Maar in Londen was men beducht op
een nieuwe speler aan tafel, eentje die men zo handig de pas had we-
ten af te snijden tijdens de koloniale race in Afrika. Voorspelbaar ont-
fermde Groot Brittannié zich na 1919 over de armzalige Duitse kolo-
niale erfenis in Afrika. Aanval afgeslagen, spel gewonnen.

Ook bij aanvang van de Tweede Wereldoorlog kan men vraagtekens
zetten bij de officiéle beweegredenen van Groot Brittannié om tot een
oorlogsverklaring over te gaan. Erg principieel kunnen die niet ge-
weest zijn gelet op het Verdrag van Miinchen. Van alle deelnemers aan
het conflict was ‘Engeland’ de enige met een wereldrijk dat men wilde
beschermen. Zodoende werd een territoriaal conflict als vanzelf een
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wereldoorlog. Puur in termen van economische belangen en geopoli-
tieke motieven kan men een casus formuleren waarin de schuld voor
het uitbreken van twee wereldoorlogen bij Groot Brittannié wordt
gelegd. Op de bres staan voor democratie en vrijheid kwam achteraf,
dat was sowieso selectief, in de Britse kolonién heeft men daar nooit
iets van gemerkt.

De Tweede Wereldoorlog zo kort na de verwoestende Eerste had het
Britse moederland heel veel gekost en in plaats van dat er een periode
van rust en herstel optrad, bleek de geest uit de koloniale fles te zijn
en kreeg men te maken met de ontmanteling van het grootse British
Empire. De poging van de twee aspirerende wereldmachten Duitsland
en Japan om toe te treden tot de koloniale club hadden een averechts
effect gehad en het einde van die club ingeluid. Tussen 1945 en 1965
daalde het aantal personen dat onder Brits gezag leefde van 700 tot 5
miljoen, waarvan er alleen al 3 miljoen in Hongkong woonden. De
grootste klap kwam als eerste met de onafhankelijkheid van India, het
kroonjuweel. In rap tempo volgden de overige gebieden.

Een wereldmacht die zegevierend uit een grote oorlog was gekomen
werd gereduceerd tot een Europees eiland dat zijn politieke status
vooral ontleende aan het feit dat het de belangrijkste bondgenoot was
van de Verenigde Staten. De eenzijdig uitgeroepen onafhankelijkheid
van Rhodesié en het Britse verzet daartegen, markeerden de laatste
stuiptrekkingen van het ontmantelingsproces. Natuurlijk werd de
schijn van het voorbestaan van het British Empire krampachtig in
stand gehouden door middel van de British Commonwealth maar uit-
eindelijk had die organisatie weinig meer inhoud dan die van een
overkoepelend sportverband.

Dekolonisatie was niet het enige proces dat de Britse samenleving
ingrijpend had beinvloed. Het aantreden van een Labour regering,
eerst onder Clement Attlee en later Harold Wilson, had op binnen-
lands gebied grote gevolgen gehad door de grootscheepse nationalisa-
tie van onder meer de mijnen en de spoorwegen. Ook de introductie
van de National Health Service werd breed ervaren als een zeer onge-
wenste inbreuk op het privé leven van de burgers. Een van de meest
conservatieve landen ter wereld maakte hardhandig kennis met het
socialisme en dat leidde tot een verdere vergroting van een tweespalt
in de samenleving. Zeker toen de Conservatieven weer aan de macht
kwamen stonden regering en vakbeweging (Unions) lijnrecht tegen-
over elkaar. In Nederland beleefde men in de jaren zestig het begin
van de verbrokkeling van een verzuilde maatschappij en dat proces is
onomkeerbaar gebleken. Groot Brittannié heeft een dergelijk versoe-
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peling van de maatschappelijke verhoudingen zo niet meegemaakt. De
kampen waren daar niet gescheiden langs confessionele en ideolo-
gische lijnen maar werden veeleer bepaald door een overblijfsel van
het oude standen systeem, upperclass versus lowerclass. Mede daar-
door verliep de transitie van het land in een moderne leefgemeen-
schap veel trager dan elders in Europa, met name Nederland. Goed
beschouwd heeft de latere beknotting van de macht van de Unions pas
een einde gemaakt aan het bestaan van een permanente tegenregering
waardoor het land eindelijk in de pas kon gaan lopen met andere de-
mocratische samenlevingen.

Toen ik in 1968 in Engeland arriveerde waande ik me tien jaar terug
in de tijd, alles maakte vooral een kneuterige indruk die me aan mijn
vroege jeugd deed denken. Alsof men te druk bezig was geweest met
overleven op de oude vertrouwde manier in plaats van de blik op de
toekomst te richten. Wat direct in het oog sprong was het totaal ge-
brek aan ‘modern design’ zoals dat sinds de jaren ‘20 het continent
had weten te veroveren. Gebouwen, treinstellen, het aanbod en de
inrichting van warenhuizen, het leek overal alsof de tijd had stilge-
staan. En natuurlijk het krampachtige beleid op het consumeren van
alcohol waar ik eerder al over schreef.

Er was echter genoeg reden om vast te houden aan het leven van
vroeger, met name als je een redelijk inkomen had. Die oude manier
van leven was zo slecht nog niet voor wie geen deel uitmaakte van de
lower class. 0ok de middle class vond het wel best, de groep waaruit
voorheen veel koloniale ambtenaren werden gerekruteerd die terug
in eigen land tenminste nog enigszins de sfeer van een geprivilegieerd
bestaan in stand probeerden te houden. En voor een tijdelijk inwoner
van het land had het zijn charme om hiervan een graantje mee te pik-
ken. Zo werd ik als vanzelf een anglofiel en heb ik zelfs nog korte tijd
overwogen naar Londen te verhuizen. Maar dat is al heel lang geleden,
ik kan me herinneren dat ik dat van plan was maar me niet meer inle-
ven in de wens om dat te doen. Het is allemaal vervlogen, Groot Brit-
tannié oefent geen aantrekkingskracht meer uit, zelfs niet als be-
stemming voor een korte rondreis door het platteland. Dat heeft na-
tuurlijk ook wel een beetje met de politieke situatie te maken. Chur-
chill was indertijd een fan van Mussolini omdat hij vond dat een land
zoals Italié zo kort na zijn eenwording nog niet rijp was voor democra-
tie. Dit in tegenstelling tot Groot Brittannié met zijn eeuwenoude par-
lementaire traditie. We kunnen ons afvragen of hij een kleine eeuw
later nog diezelfde distinctie had durven maken.
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2 Roadtrips begin jaren ‘70

Naar Turkije en Griekenland 1971

Na het behalen van mijn kandidaatsexamen accepteerde ik een deel-
tijdbaan in het voortgezet onderwijs voor 0,5 FTE als docent natuur-
en scheikunde. Dat hield in dat het afstudeertraject wat uit zou lopen,
uiteindelijk werd dat vier jaar. Maar daar stond tegenover dat ik nu
wat ruimer in mijn middelen kwam te zitten. Eigenlijk had ik liever
een aanstelling als student assistent op de subfaculteit organische
chemie gehad maar daar was geen vacature. Wel kreeg ik een assis-
tentschap op fysische chemie aangeboden maar onder voorwaarde dat
ik in die richting zou afstuderen. Als verdwaalde alfa in betaland gaf ik
echter de voorkeur aan organische chemie, na negen jaar middelbare
school en studie was het tijd mijn bemoeienis met wiskunde tot een
minimum te beperken. Het was nu wel mooi geweest.

Van de bank kreeg ik een lening op basis van mijn toekomstige salaris
en zodoende kon ik eindelijk eens in de zomervakantie goed gebruik
maken van het feit dat ik over een auto beschikte. Dat was een Opel
Kadett A, het type waarin Richard Hammond in de Afrika-special van
Top Gear door Botswana rijdt. Mijn exemplaar had bouwjaar 1964 en
was in 1971 al erg oud en verroest. In een buurtgarage liet ik een uit-
gebreide onderhoudsbeurt uitvoeren waarbij als extra werk aan
weerszijden over de verroeste dorpels met popnagels overzetstukken
werden gemonteerd. Dat detail zou later nog voor enige problemen
zorgen.

Ik ging op reis met Jaap, een bevriende rechtenstudent. Hij was al eer-
der een paar weken in Rome geweest en wilde nu als oud gymnasiast
ook eens naar Griekenland. Ik had al ruim vijf jaar meerdere personen
in mijn omgeving naar Griekenland zien afreizen en was vastbesloten
daarheen te gaan zodra de mogelijkheid zich zou voordoen. Onze reis-
intenties kwamen dus volledig overeen, de roadtrip zou naar Grieken-
land gaan.

Volgde een korte discussie over de te nemen route heen en terug, met
de bedoeling onderweg zoveel mogelijk van Europa te zien. Zodoende
kwam uit de bus dat we eerst naar Istanbul zouden rijden, vervolgens
de ruine van Troje bezoeken en daarna pas naar Griekenland zouden
gaan. Dat hield in dat op de heenreis een route via Bulgarije zou wor-

42



den gevolgd en daarvoor moest in Den Haag op de ambassade een
doorreisvisum worden gehaald.

Voor reisinformatie moest je in die tijd bij de ANWB zijn. Die gaf een
reeks eenvoudige reisgidsen uit met Europese bestemmingen, veel
meer keus was er niet op Nederlandstalig gebied. Natuurlijk had je de
Baedeker en de Guide Bleu maar die waren erg gedetailleerd en naar
verhouding nogal duur. Jaap was al in het bezit van een ANWB gids
voor Griekenland en ik had een routekaart van het gebied. Het geval
wilde dat je als ANWB lid eenmaal per jaar een routebeschrijving op
maat kon laten samenstellen. Je gaf in detail op welke plaatsen je wil-
de aandoen en uit een kaartenbak werden dan losse secties gebundeld
tot een doorlopend geheel dat min of meer overeenkomstig het voor-
stel was. Zodoende konden we op pad met een compleet reisplan
voorzien van wegnummers, afstanden, aanwijzingen en op de achter-
zijde van elk blaadje korte toeristische informatie.

Meer voorbereiding kwam er niet aan te pas, behalve natuurlijk de
gebruikelijke vaccinaties. In die tijd werd nog gevaccineerd tegen cho-
lera, ondanks dat dit nauwelijks bescherming bood en elk half jaar
herhaald moest worden. Van die prik liep je een paar dagen met een
zere arm, zodanig dat je er niet op kon slapen zonder voortdurend
wakker te worden. Later zei iemand een keer dat je dat kon verminde-
ren door direct na de injectie een paar minuten te ‘molenwieken’.
Moet gezegd, daar heb ik veel profijt van gehad.

Met een geleend tentje, twee luchtbedden, slaapzakken en een cam-
ping gasstelletje waren we compleet uitgerust. Dat gasstel was om
thee en koffie te kunnen zetten, we hadden geen ambities om zelf eten
te koken. Theezakjes en een grote pot Nescafé en melkpoeder konden
onderweg wel aangevuld worden met brood en jam. Dat hebben we
geweten.

Duitsland werd in die tijd door studenten om uiteenlopende redenen
niet gezien als een serieuze vakantiebestemming, het was een land om
doorheen te rijden. Vergelijk het maar met wat ze in de VS de ‘fly-
over-states’ noemen, het gebied tussen de East- en de West Coast.
Daarom vertrokken we vroeg in de ochtend met Salzburg als beoogd
reisdoel op die eerste dag. Via Frankfurt reden we richting Stuttgart
en nabij Heilbronn ging het mis. De motor begon te sputteren en na
nog een paar kilometer kwamen we tot stilstand. Opmerkelijk aange-
zien ik in de 14 maanden eraan voorafgaand nooit problemen met de
motor had ondervonden. De auto startte niet altijd direct, de verwar-
ming was kapot en de snelheidsmeter deed het niet meer, maar verder
was alles in orde.

43



Na een tijdje wachten langs de snelweg passeerde er toevallig een
auto van de ADAC in tegengestelde richting. De Duitse wegenwachter
stopte even en riep dat hij later terug zou komen. Dat duurde een uur-
tje en toen leek het leed geleden. De carburator functioneerde niet
naar behoren doordat bij de onderhoudsbeurt iets niet goed was ge-
monteerd. ‘Sabotage’ riep onze swingende wegenwachter om vervol-
gens per ongeluk even de motor in brand te steken. Gelukkig had hij
ook een schuimblusser paraat en kort daarna konden we reis vervol-
gen, met een wit uitgeslagen motor. Door dit oponthoud waren we
flink achter op schema geraakt waardoor we ons plan om Duitsland
over te slaan moesten opgeven. Tegen tienen ’s avonds kregen we
onderdak in een klein pension in Bad Reichenhall nabij de Oostenrijk-
se grens.

Na een reisdag van 15 uur inclusief oponthoud maakten we het ons nu
verder wat gemakkelijker. We toerden dwars door Oostenrijk om via
Graz Joegoslavié te bereiken waar we in Maribor een eenvoudig hotel
opzochten. De westerse wereld lag nu achter ons, we waren in een
communistisch land in Zuid Europa. Maribor bleek een aardige plaats
met een sterk Oostenrijkse inslag. Ik kon dat niet weten maar Jaap had
voldoende reiservaring om die vergelijking te kunnen maken. Het eten
en de drank waren echter volledig Joegoslavisch: cevapcici (geroos-
terde worstjes) en slivovitsj (pruimepittenjenever).

Van Maribor voerde een mooie route naar Zagreb waar we even een
kijkje in de binnenstad namen. Via de autoput, een tweebaans auto-
weg met een officieuze zelfmoordbaan in het midden om in te halen,
ging de tocht verder naar Belgrado. Een goedkoop hotel was daar niet
zo snel te vinden, ook geen kampeergelegenheid. Uiteindelijk lieten
we het maar bij een kort bezoek aan de stad en kwamen we bij een
boer in een dorp verderop terecht waar we tegen betaling konden
overnachten. Het was duidelijk dat we dit beter moesten gaan plan-
nen, op hotels en andere betaalde plekken was ons budget niet bere-
kend.

We reisden verder naar Ni$ in het zuiden van de deelstaat Servié en in
plaats van door te rijden naar Griekenland sloegen we linksaf richting
Bulgarije. Na korte tijd veranderde de weg in een breed bospad, zo
leek het. Alleen de grote vrachtauto’s die er reden waren een indicatie
dat dit toch echt de doorgaande weg naar Sofia was. Grote plassen en
modder vormden een reéel gevaar ergens vast te komen zitten maar
door dichtbij de berm te blijven liep alles goed af.
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Bulgarije

Bij de grens wachtte ons een onprettige verrassing: de autoverzeke-
ring was in Bulgarije niet geldig dus moest er een aparte polis worden
afgesloten. We namen er een voor 72 uur tegen betaling van 10 Lewa,
ongeveer 15 gulden. Daar kon je met tien personen een warme maal-
tijd van eten in een volksrestaurant in Sofia, zo bleek. Het werd nu
oppassen met geld uitgeven. Gelukkig had men in Bulgarije een goed
functionerende organisatie met de passende naam Balkantourist die
een onderkomen regelde bij geselecteerde families waarvan iemand
met gasten kon communiceren in het Frans of Duits. Je moest daar
tegen de officiéle koers geld wisselen en daarmee direct voor het ver-
blijf bij het gastgezin betalen. Het laat zich raden hoeveel daarvan als
commissie door Balkantourist werd ingehouden. We kregen twee
nachten logies bij een echtpaar op leeftijd. Het stel woonde in een
mooi appartement in een keurige wijk, niet ver van het centrum. Men
had de master bedroom voor ons ontruimd dus we genoten het com-
fort van een hotel. De vrouw en de man waren allebei opgeleid als arts
zo bleek. Onduidelijk was of ze dat beroep nog uitoefenden. Ze hadden
elkaar leren kennen toen ze voor de oorlog samen in Parijs hadden
gestudeerd. We spraken alleen met haar, hij bleef buiten beeld. De
kinderen waren volwassen en woonden elders. Ze verzuchtte toen we
over onze verdere reisplannen vertelden: ‘Ah, il ya des gens qui font
un tour du monde et il y a des gens qui font un tour de la maison’. Rei-
zen kon natuurlijk wel, naar Roemenié, Rusland, Polen, maar Frankrijk
was slechts een herinnering.

Eenmaal ons verblijf geregeld gingen we de stad in. Het centrum gaf
een tamelijk welvarend beeld, redelijk goed geklede mensen, geen
oorlogsschade of kapotte straten, veel trams die bijna bumper aan
bumper leken te rijden, niet de Oostblok ellende die ik had verwacht.
We namen een warme maaltijd in een volksrestaurant voor 1 Lewa,
ongeveer anderhalve gulden. Ook het logies via Balkantourist was
zeer betaalbaar waardoor die extra autoverzekering met terugwer-
kende kracht nog meer op afpersing begon te lijken.

Al gauw werd het stil op straat maar uit een paviljoen aan de boule-
vard Todor Alexandrov klonk muziek. We namen er een kijkje, het
bleek de plaatselijke nachtclub voor de ‘hogere dieren’ te zijn waar wij
als goed geklede buitenlanders - Leidse studenten in een jasje met
stropdas - zonder problemen werden binnen gelaten. De muziek was
gedateerd, jaren '50, maar iedereen had het vreselijk naar zijn zin.
Toch kostte het moeite om er niet een beetje meewarig naar te kijken.
Waar wij vandaan kwamen was immers alles zoveel beter en moder-
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ner? Die kleding en deze gedachte geven aan dat we beginnende toe-
risten waren, althans voor wat betreft reizen buiten ons eigen cul-
tuurgebied. De jasjes en dassen hebben we daarna maar in de koffer-
bak laten liggen.

Sofia bleek een aardige stad om eens een dagje rond te lopen. Hoewel
eeuwenlang onder Ottomaans bestuur zag het stadsbeeld er alles be-
halve oriéntaals uit, eerder Duits. Dat was op zich niet onverwacht
aangezien het land lange tijd werd bestuurd door een Duitse vorst.
Toen de macht van het Ottomaanse Rijk tanende was, werd als onder-
deel van de Vrede van Berlijn in 1878 aan Bulgarije de status van een
apart vorstendom toegekend onder soevereiniteit van de Sultan in
Istanbul. Het is een beetje te vergelijken met de situatie van landen als
Canada en Australié vandaag de dag waar de Britse monarch nog
steeds het staatshoofd is. Op aanraden van Tsaar Alexander II werd
diens favoriete neef Alexander tot koning gekozen. Deze Alexander
was lid van het Duitse vorstenhuis Battenberg, later in Engeland voort
bestaand onder de naam Mountbatten. Zodoende woei vanaf dat mo-
ment in Bulgarije een Duitse culturele wind, maar dan in een orthodox
religieuze context onder curatele van tsaristisch Rusland.

We bezochten het Nationaal Museum waarin naast de getoonde arte-
facten vooral de op de deuren geschilderde wapens met een kroontje
ons opvielen. Op de vraag aan een suppoost of dit gebouw misschien
vroeger het koninklijk paleis was geweest, kregen we als antwoord
dat het een museum was. Ja maar vroeger? Het is een museum. Kenne-
lijk was in 1971 de tijd nog niet rijp om toe te geven dat er voor de
communistische machtsovername een andere staatsinrichting had
bestaan.

Pal tegenover het voormalig paleis stond het mausoleum van de Bul-
gaarse Lenin, Georgi Dimitrov. Hij was in 1933 internationaal bekend
geworden als communistische prominent toen hij samen met van der
Lubbe terecht stond voor de Rijksdagbrand in Berlijn. Wegens gebrek
aan enig bewijs voor zijn betrokkenheid en vermoedelijk omdat van
der Lubbe sowieso al de schuld in de schoenen kreeg geschoven, was
hij vrijgesproken waarna hij de wijk nam naar Moskou, waar hij tot
secretaris generaal van de Comintern werd benoemd.

In 1944 kwam Dimitrov met het Russische bezettingsleger in Bulgarije
terug waar hij tot zijn dood in 1949 de leiding had van het communis-
tische régime. We namen een kijkje in het mausoleum. Het gebalsem-
de lijk van de grote man, vader van het nieuwe Bulgarije, lag opge-
baard in een grote zaal met op elke hoek een gewapende erewacht.
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Regelmatig werd de wacht met veel ceremonieel vertoon ververst. Het
gebouw leek sterk op Lenins mausoleum in Moskou, op het dak was
een platform waar parades konden worden afgenomen, net als op het
Rode Plein. Willem Drees senior, de Nederlandse premier die de AOW
introduceerde, kende ik wel van foto’s en het was treffend hoezeer de
gebalsemde Dimitrov op hem leek, twee mannen die door een deel
van de bevolking werden gezien als de vader des vaderlands, de ene al
sinds 22 jaar dood, de andere stokoud.

Na de val van het communistische régime werd al op 18 juli 1990 op
instigatie van Dimitrovs zoon Boyko zijn mummie overgebracht naar
een privé begraafplaats. Het lege mausoleum bleef daarna nog negen
jaar staan tot het werd opgeblazen. Dimitrovs standbeeld voor het
voormalige paleis was al eerder verwijderd. Het was het einde van een
tijdperk.

Het meest opvallende gebouw aan de Alexandrov boulevard, een eind-
je voorbij het mausoleum en het museum, is de Alexander Nevski ka-
thedraal. Oorspronkelijk was deze kerk bedoeld om de herinnering
levend te houden aan de slachtoffers van de oorlog die uiteindelijk tot
de vrede van Berlijn en dus de stichting van het koninkrijk Bulgarije
had geleid. Het duurde echter tot 1882 tot daadwerkelijk met de bouw
werd begonnen en pas in 1912 was de kerk gereed. Het is een enorme
kathedraal in Byzantijnse stijl en de zetel van de primaat van de Bul-
gaars Orthodoxe kerk. Ondanks dat het communistische régime elke
vorm van religieuze beleving sterk trachtte te minimaliseren liet men
het doen en laten in de Alexander Nevski ongemoeid. Beter zo dan
zonder enig concreet doel, anders dan bevestiging van de eigen ideo-
logie, de bevolking tegen zich innemen.

Bij kathedralen ben ik altijd geneigd te denken aan heel oude gebou-
wen, toen men nog wezenloos veel geld wenste te spenderen aan me-
galomane projecten van religieuze signatuur. Maar als je beter kijkt
dan zijn er de nodige van later datum zoals bijvoorbeeld Westminster
Cathedral in Londen en de Christus Verlosser kathedraal in Moskou.
Laatstgenoemde werd gebouwd als herdenkingsmonument voor de
overwinning op Napoleon, opgeblazen op last van Stalin en na de val
van het communistisch régime weer herbouwd.

Onze gastvrouw wist van ons plan om naar de Zwarte Zee te rijden om
vandaar langs de kust af te zakken naar Turkije. Ze raadde ons drin-
gend aan niet naar Boergas te gaan maar het wat meer noordelijk ge-
legen Varna als beginpunt te nemen. Dan passeerden we onderweg
Veliko Tarnovo, ‘avec une architecture tres interessante’, en konden
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