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“Travellers are the greatest ambassadors of tolerance.”
Koningin Rania van Jordanié
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Spoken in de nacht

We rijden door een vlak, lantaarnloos land en zien alleen dat
wat de koplampen mogelijk maken. Na een late landing in
Amman zijn we in een taxi gestapt. Morgen halen we de
huurauto op van het vliegveld. Zo goed mogelijk probeer ik
in het donker te volgen waar we moeten afslaan, zodat we
morgen makkelijk de weg kunnen terugvinden. Ik zit
voorovergebogen op de achterbank, maar plof al snel naar
achteren. Om precies te zijn op het moment dat we de
snelweg afrijden als spookrijder, via een weg die eigenlijk
alleen een oprit is.

Zo val ik al de eerste avond door de mand: ik ben geen
reiziger, want die past zich aan. Een echte reiziger doet in
Rome hetzelfde als de Romeinen. Dat is op zich een goed
idee, zeker in een land waar de Romeinen zoveel pilaren en
karrensporen achterlieten. Ik probeer het ook wel: ik heb
mijn korte mouwen en rokjes thuisgelaten en eet graag een
balletje falafel, maar daarmee heb ik de grens van mijn
aanpassingsvermogen bereikt. In Nederland voel ik me vaak
een vreemde, maar in den vreemde heb ik gemerkt dat ik een
aantal calvinistische tradities niet van me af kan schudden,
zoals avondeten voor acht uur en niet spookrijden. Vooral in
dat laatste ben ik vrij principieel.

Ik zie twee koplampen op ons afkomen aan de rechterkant
van de weg. De vraag of ze hier links rijden flitst door mijn
hoofd, maar dat is niet zo. Dat was Namibié.

'Ze rijden hier toch rechts?' vraagt Harrie.

Ja.'



Wij rijden goed; de brommer die ons tegemoetkwam, reed
tegen het verkeer in. De chauffeur, een mobiel tegen zijn
hoofd geplakt, lijkt het niet eens op te vallen.

'Hoe hard mag je hier?' vraagt Harrie.

'Geen idee,' antwoord ik.

'Dat moeten we even googelen. We moeten wel weten wat
de regels zijn voor we zelf gaan rijden.’

'Goed idee.'

In een duister straatje worden we afgezet. We zien het Black
Iris Hotel dat we niet geboekt hebben, maar wel als
bestemming aan de taxichauffeur hebben opgegeven. Dat
was bij gebrek aan huisnummers het makkelijkst. Onze
Airbnb zou ernaast moeten liggen. Terwijl Harrie het lokale
briefgeld leert kennen in een gesprek met de wisselgeldloze
chauffeur, zoek ik uit hoe we deze vesting binnenkomen. Het
pand naast het hotel is omgeven met een hoge muur en voor
het pad naar de voordeur hangt een metalen hek met een
stevig slot. Deurbellen bestaan hier ook niet, dus we
rammelen aan het hek en roepen. Af en toe scheurt er een
auto voorbij, maar verder is het stil in de vroege nacht in
Madaba.

Een vreemd land moet je je eerst eigen maken. Je moet
wennen aan de straten, het landschap en de mensen, aan de
geuren en geluiden, aan de sfeer. Meestal zijn een paar uur
voldoende om niet alleen je lichaam, maar ook je hoofd te
laten landen. Bij daglicht gaat dat sneller dan in het donker.
Betekenen de graffiti en het braakliggende terrein dat dit een
achterbuurt is? Welk roepen is een groet en welk gillen
alarmerend? De eerste uren, als je nog geen enkele sensor
voor veiligheid hebt ontwikkeld, wil je niet 's avonds laat in
een eenzame straat doorbrengen.

We staren naar het huis en hopen dat er een lamp aangaat.
Niets. We lopen langs het hek en de muur, op zoek naar een
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