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Voor Jos

U te kennen en u niet te zijn
Dat gij daar zit, zo buiten mij geboren
En doet als een geboorte pijn-M. Vasalis
Heeft God niet de wijsheid der wereld tot dwaasheid gemaakt?-1 Korinthe 1: 20b
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1 Ruimte maken

Het was zo donker dat ik Josien nauwelijks kon zien, maar ik voelde haarnaast me. De lucht was warm en muf. Josien schraapte haar keel en duwde dezware deur open. Het felle licht van juni stroomde naar binnen. Ik knipperdede vlekken uit mijn ogen.Een klein binnenplaatsje, hooguit vijftig vierkante meter, omringd door dehoge muren van omliggende gebouwen. Voor mijn voeten zag ik stoeptegels.Het zou kunnen dat het hele plaatsje betegeld was, maar hoog, welig tierendonkruid maakte het onmogelijk dat te zien.‘Ik zei toch dat er een tuin was.’ Josien keek op haar horloge. ‘Nee hè? ’t Is aldrie uur, ik moet gaan! Je redt je wel, toch?’Ik knikte.Even aarzelde ze. ‘Blijf je hier?’Ik knikte weer. ‘Ja.’Toen viel de deur met een dof geluid achter haar dicht.Ik keek weer naar het plaatsje. ‘De tuin,’ had Josien gezegd. Ik trok eenpaardenbloem uit. Nog een keer ging mijn hand naar beneden, maar nu trokik hem geschrokken terug. Een dikke druppel bloed welde op uit mijnhandpalm. Doornen en distels zal hij u voortbrengen. De chaos liet zich nietzomaar bedwingen. Bevend veegde ik mijn hand aan mijn broek af.Tussen de tegels schoot heermoes hoog op. De enorme penwortels, die zichblijkbaar in alle rust hadden kunnen vormen, maakten het uittrekken van deplanten tot een zwaar karwei. Langs de randen lagen geen tegels, erwoekerde perzikkruid, kleefkruid, zevenblad, stinkende gouwe. Ik bleefwieden en trekken. Na een half uur liep het zweet langs mijn lijf, het prikte inde schrammen die ik aan mijn blote armen en benen had opgelopen. De pijngaf een vreemde tevredenheid. Toen ik mijn rug strekte, zag ik dat de bergonkruid die ik had opgeworpen inmiddels tot boven mijn knieën reikte. Ineen hoek van de tuin had ik een hoopje sloopafval gevonden: een stapelbakstenen en wat oud ijzer. Verder was er niets.Na een uur haalde ik een glas water in de keuken. Met trillende handen zetteik het op de tegels aan de schaduwkant van de tuin en ging met mijn rugtegen de muur zitten. Ik liet mijn hoofd tegen de koele, oranje bakstenenrusten en sloot mijn ogen.Wie froh bin ich, dass ich weg bin.
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Er liep een rilling over mijn rug, vanuit mijn ooghoek zag ik beweging. Ik keekop. Een jonge man. Opeens was ik me er van bewust hoe ik eruit zag; vuil,bezweet. Het feloranje sap van de stinkende gouwe had overal vlekkenachtergelaten. Moeizaam stond ik op.Hij keek rond in de herwonnen tuin. ‘Jij hebt flink aangepakt.’Hij droeg een verschoten roze kuitbroek en een al even vale oranje polo. Eenvreemde combinatie, zelfs in mijn ogen. Zijn blonde krullen waren te lang enuit zijn mondhoek hing een peuk die rustig bleef hangen als hij praatte.Hij liep een rondje, als om de nieuwe ruimte te verkennen, en ontdekte hetstapeltje afval dat door mijn werkzaamheden tevoorschijn was gekomen.‘Ik ben Martje,’ zei ik.‘Malte. Jij bent een vriendin van Josien, toch?’Ik knikte, wat hij niet kon zien omdat hij nog steeds naar het afval keek. Hijpakte een baksteen op en draaide zich toen naar mij om. ‘Wat is jeachternaam?’‘Krieger,’ antwoordde ik.‘Duits?’Ik schudde mijn hoofd, waar ging dit heen?‘Alleen de naam. We woonden vlak bij de grens.’Nu knikte hij alsof hij opeens genoeg wist. ‘Weet je wat ik denk? We makeneen barbecue.’‘Van die stenen.’‘Ja, en het rooster van de oven. We slepen de bank naar buiten, en wat stoelenen zo.’‘Ik help je mee,’ zei ik, en we gingen aan de slag.Het was alsof er iets zwaars van mijn schouders was getild. Misschien zou diteen goede tijd worden. Ik had me iets gerealiseerd; ik had dit gemaakt, dezeruimte geschapen. Maandag kon ik Josien vertellen dat ik had gebarbecued ennieuwe mensen had leren kennen. Ik had het gevoel dat ik leefde, ik keeknaar mijn voeten en zag dat ze stevig op de grond stonden.Malte had ervoor gezorgd dat er zelfs elektriciteit in de tuin was. Samendroegen we de koelkast naar buiten en hij verklaarde dat die ‘tjokvol bier’moest.‘Nu boodschappen doen,’ zei ik.Hij keek naar mij en glimlachte. ‘Jij gaat douchen en ik nodig wat mensen uit.’Even later stapte ik schoon en fris naast Malte voort. Het was opgewonden endruk in mijn hoofd, zenuwachtig ook. Ik werd heen en weer geslingerd tussenmezelf en de wens een goede eerste indruk te maken. We namen de kortsteweg, door het park.Ik keek omme heen en fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat voor boom is dat?’‘Eén met een stam en blaadjes.’Ik rende naar de boom en legde mijn hand op de stam, observeerde diedunne groefjes in een ruwe bast. Toen ik omhoog keek zag ik een bordjehangen. ‘ ’t Is een moerascipres!’
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Nu zag ik meer bomen met bordjes. Ik begon van hot naar her te rennen:krimlinde, goudes, bergiep. Zoveel bomen die ik nog niet kende! Hijgendkwam ik weer bij Malte aan. ‘Het park is een arboretum, wist je dat?’Hij schudde zwijgend en met opgetrokken wenkbrauwen het hoofd.‘Fantastisch.’Toen we op de terugweg ons volle winkelwagentje over de heuvels duwden,moest ik me inhouden om te blijven helpen en niet weer op ontdekkingstochtte gaan.‘Wie ga jij eigenlijk uitnodigen?’ vroeg Malte.Het werd abrupt stil in mijn hoofd. ‘Behalve Josien ken ik eigenlijk nogniemand.’‘Maar je bent toch al tweedejaars?’‘Ik begin dit jaar aan mijn tweede jaar, net als Josien. Maar doordat ik nogthuis woonde heb ik niet echt mensen leren kennen.’‘Oh. Nou ja, dat komt vast nog wel. Ik heb wat gasten van m’n jaarclubuitgenodigd.’De betekenis van die zin werd me duidelijk toen er jongens onze tuin binnenkwamen druppelen die in hun doen zo ontzettend op elkaar leken dat ik zenauwelijks uit elkaar kon houden. Eén van hen herkende ik van eenwerkgroep Inleidend internationaal recht.‘Martje, jij hier?’‘Hoi Aiden.’Hij keek even vragend van Malte naar mij.‘Jij kent mijn nieuwe huisgenoot dus al.’Aiden legde uit over het gezamenlijke college en we maakten een praatje overde vakken van het komende jaar.Al snel zocht ik een stoel in een hoekje; het was prettig om de koeleavondlucht op mijn blote vel te voelen en het gezelschap te observeren. Zedroegen allemaal hun verschoten polo’s in de merkwaardigste kleuren, zepraatten met een Goois accent in een corps-vocabulaire waar ik niks vanbegreep. Een gebruinde jongen met donkere krullen, die door zijn vriendenRood werd genoemd, had het hoogste woord. Hij pochte over zijn seksueleveroveringen. Het moest toch voor iedereen duidelijk zijn dat hij loog?Harder dan nodig schoof ik mijn bord van me af.Na een tijd liep ik naar binnen en ik hoorde Malte en Rood praten in de gang.‘En, heb je je nieuwe huisgenootje al gedaan?’‘Gast, ze is hier net één dag. Bovendien is er hierboven iets niet helemaal-’ Hijmaakte blijkbaar een gebaar om iets aan te duiden, maar ik kon het niet zien.‘Die met een steekje los zijn het leukst.’‘En daarom doe je natuurlijk psychologie. Pervers.’‘Dus je vindt het niet erg als ik…?’Rood wachtte niet af, ik hoorde zijn voetstappen naderen. Vlug schoot ik eenhoekje om en verstopte me in het toilet. Ik wachtte minstens een kwartier,zodat mijn hart weer tot rust kon komen en Rood zijn gedachten konverzetten. Daarna sloop ik omzichtig terug naar buiten en kroop weer in mijnhoekje.
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Malte gebruikte zijn computer om verzoeknummers te draaien. Het was zodonker geworden dat ik dacht dat hij me niet zou zien in de schaduw, maarplotseling viel zijn oog op mij. ‘Krieger, wat wil je horen?’Ik dacht aan vanmiddag, aan mijn hoofd tegen die oranje stenen die nu bruinen goud leken in het avondlicht en dat ik dacht: Wie froh bin ich, dass ich wegbin.‘Tracy Chapman, Fast Car.’Mijn keuze leek de goedkeuring van de hele groep te kunnen wegdragen.Terwijl ik me afvroeg wat de jongens dachten, wat ze wisten nu, spoeldeTracy’s stem over ons heen. You got to make a decision. Leave tonight or live
and die this way...Opeens had ik genoeg gehad. Ik stond op, liep naar mijn kamer, deed de deurachter me op slot en ging op bed liggen. Het voelde alsof ik zweefde, maarniet op de vervelende manier van vroeger wanneer ik, televisiekijkend metmijn ouders, langzaam maar onherroepelijk oploste in een eindeloos eneeuwigdurend niets. Ik voelde nog steeds de ruwe sprei onder mijn vel en devermoeidheid in mijn ledematen. Het voelde alsof er iets groeide, in mijnborstholte, onder mijn longen. Het duurde even voordat ik begreep dat ditgevoel geluk heette.



9

2 Mijn plaats in de ruimte

De volgende dag was het zondag. Ik at een broodje op mijn bed toen ik eenkoerend geluid hoorde. Het enige raam in mijn kleine studentenkamer waseen dakraam in de schuine wand. Ik kantelde het open. Ongeveer een meterlager scharrelde een groepje duiven op het platte dak. De rotsduiven haddenprachtige kleuren. Ik keek naar de duif die de meeste herrie maakte, met dekleur van onweer op zijn vleugels, en poten roze als de dageraad. Ik klemdemijn boterham tussen mijn kaken en hees mezelf uit het raam. Gealarmeerdkrassend schuifelden de duiven weg, maar even later lokte ik ze weerdichterbij door mijn ontbijt met hen te delen. De zon was nog niet heet en ikgenoot van de nevelige stilte hier op mijn hoge zitplaats. Ik leunde achterovertegen het schuine dak waarin zich mijn raam bevond en de zon maakte mijnoogleden helder oranje.De duiven vlogen op en ik overwoog een kerk te zoeken. Een geestelijk thuisbij mijn nieuwe huis. Maar op dit moment was alles zó goed. Ik was bang datgezelschap en liturgie slechts tussen mij en God in zouden staan. Ik haaldemijn bijbel van binnen, sloeg hem open bij Romeinen 8, waar ik gebleven was.“Met reikhalzend verlangen wacht de schepping op het openbaar worden derzonen Gods. Want de schepping is aan de vruchteloosheid onderworpen…”Tenslotte brandden de pagina’s aan mijn ogen. Ik rekte me uit en klom weerdoor het raampje naar binnen. Zou ik vandaag meer van mijn huisgenotenontmoeten? De tuin lag er net zo bij als ze enkele – hoeveel? – uren geledenachtergelaten was. As in de geïmproviseerde barbecue, overal legebierflesjes. Malte lag ongetwijfeld nog op één oor. Teruglopend door dedonkere gang hoorde ik geluid. Zachte, blikkerige muziek, het klikken van eenmuis. Ik keek door een halfopen deur en zag de rug van een jongen metdonker stekelhaar. Hij zat achter zijn pc, die ingesteld stond op split screen.Op het ene scherm speelde een pornofilm, op het andere een partijtje schaak.Ik bleef met open mond staan kijken hoe de jongen zijn beide interessesschijnbaar moeiteloos combineerde. Hier was nu een man die de grootstedrijfveren van zijn geslacht – oorlog en seks – vredig liet co-existeren op een15-inch beeldschermpje en ze, op een luie zondagochtend, beideconsumeerde met een kop koffie onder hand bereik. Ik grinnikte ondanksmezelf.Hij draaide zich om. ‘Grappig hè?’
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Zijn kleine neusje maakte aan het eind een sierlijk boogje omhoog, waardoorhij op een niet onsympathiek varkentje leek. Ik voelde me rood worden.‘Wil je meekijken?’‘Nee!’ Ik deinsde achteruit. ‘Alsjeblieft, nee zeg.’‘Dan niet.’ Hij nam een slok koffie. ‘Mijn tegenstander hoort bij deNederlandse top, maar hij overspeelt zijn hand.’Hij wenkte en ik kwam onbewust dichterbij. ‘Moet je deze ongelukkigepaardzet zien: pure arrogantie. Hij wil in deze stelling e5 doorzetten, maardaarvoor moet hij c6 dekken. Alsof ik dat niet door zou hebben. Hou je nietvan schaken?’Ik moest even naar woorden zoeken.‘Ik heb er geen verstand van, dat is alles.’‘Jammer.’ Hij krabde eens aan zijn ballen en trok zijn badjas recht.Wat was het smerig hier, ik kon bijna tegen de lucht aanleunen.‘Je zou eens een raampje open moeten zetten.’We keken tegelijk naar de grote vensters, die opgedeeld waren in kleineraampjes. Alleen de bovenste rij kon worden geopend. Er liep een stang naarbeneden, met aan het uiteinde een hendel zoals je dat wel in oudeschoolgebouwen zag.‘Kapot,’ knikte hij.Ik liep onuitgenodigd verder naar binnen en bekeek het mechaniek. Demetalen stang, die door middel van de hendel omhoog geduwd kon worden,was losgeraakt van de horizontale roede die het raampje openduwde. Hetzou misschien dertig seconden kosten, had hij er zelf überhaupt naargekeken?Ik aarzelde. ‘Ik maak het wel voor je, als je een ladder hebt tenminste.’Hij haalde een ladder en overhandigde me die met een blik alsof ik op hetpunt stond iemand uit de dood op te wekken. Ik maakte pas op de plaats.‘Wil je dat alsjeblieft uitzetten?’‘Die dikke tieten?’‘Ja, graag ja.’Hij klikte de film weg en ik zette de ladder voorzichtig neer, zodat hij niet konverschuiven of tegen de raampjes zou leunen. Toen klom ik omhoog, boog entrok wat aan de stang, schoof hem terug in het haakje dat hem aan de roedeverbond en klom naar beneden. Ik duwde de hendel omhoog, het raampjeging open en meteen stroomde de frisse lucht naar binnen.‘Klaar.’Hij keek me nog steeds wat ongelovig aan en grinnikte. Ik lachteonwillekeurig mee, omdat ik opeens aan mijn vader moest denken, in wiensogen ik zo’n kluns was.‘Ik ben Martje.’‘Geert,’ zei hij. Ik schudde zijn hand nog voor ik me bedacht waar die allemaalgezeten had.De rest van de ochtend en middag verkende ik de stad. Ik liep naar de GroteMarkt, ging onder de Martinitoren staan en keek naar boven. Het was niet ergom klein te zijn, ik voelde me een onderdeel van de stad die om me heen
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bruiste. Ik dacht aan al die keren dat ik in mijn ouderlijk huis aan dekeukentafel had gezeten, uitkijkend over de eindeloze akkers, terwijl ik hetgevoel had dat ik kleiner werd en kleiner en kleiner. Dat mijn ziel uit mijnlichaam gezogen werd, dat wezenloze, bewegingsloze vacuüm in. Wanneer ikme alleen nog een doods, leeg omhulsel voelde, even statisch als de wereldom me heen, werd ik overvallen door een radeloze angst. Ik stond op, liepheen en weer, zoekend naar alles en niets. Naar prikkels, die me zouden latenweten dat ik nog leefde. Dat ik nog dáár was, in mijn lichaam. Zocht smaken,koude, hitte, pijn, maar over elke zintuiglijke prikkel lag die grijze sluier. Alleswat ik aanraakte was bedekt met een walgelijke substantie, waarvan iktenslotte overtuigd was dat ik er zelf mee gevuld was.
De schepping is aan zinloosheid onderworpen.Wat joegen die woorden opeenseen angst aan. Ik schudde even heftig met mijn hoofd, joeg mijn hersencellenweer in het gelid. Toen herinnerde ik me ook de rest van de tekst. Maar ook
wij zelf, die de Geest als eerste gave ontvangen hebben, zuchten bij onszelf in de
verwachting van het zoonschap: de verlossing van ons lichaam.Toen ik om me heen keek, was de wereld zoals hij daarvoor was. Volstudenten zoals ik, die slenterden in de zon en een ijsje aten.Toen ik tegen de avond, helemaal warm en rozig, de zware deur van ons huisopen duwde, hoorde ik Josiens stem. Ze praatte met anderen in degezamenlijke ruimte, die door de huisgenoten heel optimistisch ‘woonkamer’genoemd werd.Met een huppeltje liep ik er heen en stapte naar binnen.‘Hey, Martje.’ Haar zwarte ogen bleven even onderzoekend op mij rusten.Ik zag Geert en Malte en een buitengewoon mooi half-Indisch meisje. Dejongens dronken een biertje maar het onbekende meisje had een flesjemineraalwater bij zich.‘Krieger, bier.’ Malte drukte me een koud flesje in handen. Ik keek er evenverstoord naar en trok aarzelend een stoel bij.Het mooie meisje was nog steeds zo mooi dat ik mijn ogen niet van haar afkon houden. Ik zocht, maar kon niets aan haar ontdekken wat ik nietbewonderde, en waar ik niet heimelijk jaloers op was. Oh, om zo’n figuur tehebben, zulk prachtig donker haar, zo’n gave, karamelkleurige huid. Zeglimlachte heel beminnelijk, alsof ze wel wist dat ik niet helemaal goed bijmijn hoofd was. ‘Ik ben Leslie.’Kijkend naar mijn biertje mompelde ik mijn naam.‘Martje heeft vandaag mijn raam gerepareerd,’ zei Geert opeens. Zelfswanneer hij iets neutraals zei, klonk het alsof er ergens een schuine mop inverborgen zat. Er speelde voortdurend een soort niet veel goeds belovendegrijns over zijn gezicht.‘Ze is heel handig,’ zei hij.‘Mijn kraan lekt,’ zei Malte.‘Ik heb een gek stopcontact,’ zei Leslie, met een bezorgde blik.Ze keken naar mij.
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‘Ik eh... ik kan daar best even naar kijken. Ik heb toch niks te doen,’ zei ik.‘Maar ik heb verder geen gereedschap of zo.’‘Koster bewaart zijn gereedschap hier,’ zei Geert vlug. Hij viste een sleuteltjevan een balk. De muren waren niet afgewerkt in dit onooglijke pand. Geertopende een ruime inloopkast die aan de woonkamer grensde. Inderdaad zagik daar allerlei gereedschap en materialen liggen, zonder enige vorm vanstructuur of organisatie.‘Mogen wij dat wel gebruiken?’Malte snoof en keek om zich heen. ‘Hij gebruikt het zelf ook niet, wel dan?’Josien keek van de één naar de ander. Toen ik mijn lege bierflesje neerzetteom naar Malte’s kraan te gaan kijken, zei ze tegen hem: ‘Dan ga jij dus haarinternet aanleggen.’Ze keken elkaar kort aan.Malte vroeg mij: ‘Heb je nog geen internet?’Ik schudde mijn hoofd.‘Geef me je sleutel maar, dan maak ik het in orde.’Ik keek van Josien naar Malte en even vroeg ik me af wat er allemaal buitenmijn blikveld gebeurde. Toen gaf ik Malte de sleutel en liep ik naar zijn kameren hij naar de mijne.Malte’s kamer lag aan het uiteinde van de centrale hal van het huis. Het waseen opkamertje en ik zag dat hij zijn bank tegenover het trapje en de deurhad gezet, zodat hij van daar de gang, en daarmee alle beweging in het huis,kon overzien.Zijn kamer was, in tegenstelling tot de mijne, voorzien van een kleinkeukentje. In het keukenblok was de geur van ranzig vet en etensrestenoverheersend, maar in de rest van de kamer trof me een heel prettige geur.Het was een merkwaardige mengeling van vanille en sandelhout, die ik nietkon thuisbrengen. Ik dacht er verder niet over na, draaide de lekke kraan uitelkaar en spoelde er een hele hoop kalk uit. Een heel verdrietig, half vergaanrubbertje keek me aan. Vlug liep ik terug naar het gereedschapshok van mijnhuisbaas, zocht wat gereedschap en een nieuw leertje bij elkaar en fikste dekraan binnen tien minuten. Daarna liep ik naar Leslie’s kamer, die groot,schoon en sfeervol was, en schroefde een nieuwe wandcontactdoos aan demuur. Ze bedankte me en keek me nu recht aan.Plotseling zag ik dat ik het beminnelijke trekje wat ik eerder had gezien,verkeerd geduid had. Er lag geen dedain in, het was ècht, ze was echt zo. Erwas niets peilends, niets oordelends, niets sarcastisch in haar blik. Ik keekhaar aan zonder schaamte.Nu zag ik iets achter haar. Aan de muur hing een grote poster van een vrouwin lingerie. De foto was in clair obscur, en hoewel hij zeker kunstzinnig was,was hij ook ontegenzeggelijk erotisch. Rechts onderaan stond een merknaamvermeld, het was een reclameposter. En opeens: ‘Dat ben jij!’Ik keek van Leslie naar de poster, en moest mijn eigen gelijk nog evenverteren. Het vriendelijke, oprechte, volledig geklede meisje voor mij was
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dezelfde persoon als de vrijwel naakte vrouw op de poster. Ze glimlachte.‘Dat was mijn grootste klus tot nu toe.’‘Dus jij bent geen student?’‘Ook wel.’ Ze aarzelde. ‘Maar een mbo-student. Wat Malte een “cursusje”noemt. Het modellenwerk neemt de meeste tijd in beslag.’‘Oh.’ Ik nam niet de moeite te vertellen dat Malte en zijn snobistischevriendjes hbo-studies ‘cursusjes’ noemden. Hadden ze eigenlijk een termvoor het mbo? Bevolkten mbo’ers misschien nog de periferie van hununiversum?Plotseling werd ik bang dat ze mijn mening zou gaan vragen over de poster,en ik wist helemaal nog niet wat ik er van vond.‘Ik ga kijken of Malte al klaar is met mijn internet, Oké?’Ze knikte en deed de deur achter me dicht. Ik rende naar mijn kamer en zagMalte’s harige kuiten en in roze bermuda gestoken achterwerk uit het schotonderaan mijn schuine wand steken. Hij kreunde en steunde terwijl hijprobeerde een kabel van de centrale router naar mijn kamer te leggen. Ikprobeerde mijn lachen in te houden.Uiteindelijk kwam hij weer helemaal tevoorschijn, met spinnenwebben inzijn haar. Ik lachte naar hem toen hij triomfantelijk met het uiteinde van dekabel zwaaide. Hij plugde het stekkertje in, begon verwoed op hettoetsenbord te rammelen, en even later verscheen de vertrouwde Googlestartpagina op het beeldscherm.‘Je kraan is gemaakt, hoor,’ zei ik, om niet de indruk te wekken dat ik al telang naar zijn billen had staan staren.Hij knikte. ‘Bedankt.’‘Jij ook, ik zou niet weten hoe ik dat voor elkaar had moeten krijgen.’‘Mooie verzameling heb je daar.’We keken samen naar de rechte wand in mijn kamer. Ik had, van de meestuiteenlopende materialen, boekenplanken gemaakt en daar al mijn boekennetjes op uitgestald. Het grootste gedeelte van de muur was bedekt. Op eenleeg plekje had ik wat vetplantjes gezet, ze hielden het verzamelde werk vanGoethe gezelschap. Op een andere plaats fungeerde een klein aquarium metsluierstaarten als boekensteun. Over dit project was ik zelf ook uitermatetevreden en ik knikte en glimlachte, zoals Leslie dat gedaan had.’s Avonds zat ik nog even te lezen in een literair tijdschrift. Ik schrok op toende telefoon ging.‘Met Martje.’‘Met mama.’Het bleef even stil.‘Gister kwam er post voor je, van de bank en de studiefinanciering. Je moetadreswijzigingen doorgeven hè?’‘Ja, daar ben ik nog niet aan toe gekomen. Ik begin er morgen mee.’‘Oké. Nou, is je kamer in orde?’Ik keek rond. ‘Ja. Best wel.’‘Wat heb je gegeten?’
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‘Ik heb alleen even een broodje met een gebakken ei gehad. En jullie? Oh,soep natuurlijk, het is zondag.’‘Ja, precies. Nou, weltrusten voor zo.’‘Jij ook. Groetjes aan papa.’Mijn hart bonkte toen ik de telefoon neer legde. Ik liep mijn kamer op enneer. Het tijdschrift dat me zonet zo geboeid had, leek opeens nietszeggenden stom.Toen rook ik de geur van warm dakleer, die door het open dakraam naarbinnen dreef en zich vermengde met de geur van mijn boeken. Opeens zag ikvoor me hoe Josien het voor me opgenomen had en daarna – heel even –Malte’s harige kuiten.
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3 Die mannetje

De colleges waren weer begonnen en daarmee kreeg het leven vastomlijndedoelen. Nu ik niet meer hoefde te reizen wilde ik graag een paar extra vakkennemen. Ik bladerde door de studiegids van de letterenfaculteit en het wasalsof ik de menukaart van een exquise restaurant in handen had. Hoe moestik kiezen? En hoe ver strekte de wereld zich nog uit, buiten mijn blikveld?
Before we know it, it is out of our hands: city, nation, hemisphere, universe,
hammering out in all directions until suddenly, mercifully, it is drawn aside
through the eye of a black hole.Ik draaide met mijn ogen dicht een pirouette op het linoleum en liet me opbed vallen; mijn eigen black hole. Vlug noteerde ik de nummers van de tweevakken die ik sowieso wilde volgen, en sloeg de studiegids dicht. Ik beslootnog even de computer op te starten omme voor deze lessen in te schrijven endan naar bed te gaan.Er werd kort geklopt en Josien kwam binnen.‘Ga je mee, nog even wat drinken in de stad?’‘Nu nog?’’t Is nog maar tien uur.’‘Ik ga om tien uur naar bed.’Ze keek me aan.‘Normaal gesproken,’ zei ik vlug.‘Gewoon een uurtje.’Op het moment dat ik knikte, prees ik in stilte haar doorzettingsvermogen. Alwas het hele concept van ‘iets drinken in de stad’ me vreemd, ik wilde maarwat graag leren hoe een mens zichzelf een vorm moest geven bij al diezogenaamd normale dingen.‘Ik trek even wat anders aan, Oké?’‘Sure, ik ook. Ik zie je zo wel bij de fietsen.’Ik trok mijn spijkerbroek en shirt uit en deed een geel zomerjurkje aan, wantwarm was het nog steeds. Vlug deed ik een beetje make-up op en rommeldewat met mijn haar.‘Leuk.’ Josien keek naar mijn jurkje.Zelf had ze alleen een ander shirt aangedaan. Ze zag er zo natuurlijk enontspannen uit.‘Yassin komt ook,’ zei ze terloops.‘Oh. Yassin uit onze werkgroep?’‘Ken je nog meer Yassins?’
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Ik gaf geen antwoord. Yassin met z’n dure merkkleren en z’n Dolce &Gabbana zonnebril in z’n achterovergekamde haar. Dat intimiderendeMarokkaans-Amsterdamse accentje. Hij herinnerde me aan de types op demiddelbare school, die het leuk vonden anderen van de trap te duwen. Eénkeer was ik ze furieus aangevlogen. Dat had me drie fietsen gekost.‘Yassin is een lieverd, ik weet zeker dat je hemmag.’We parkeerden onze fietsen en liepen het café binnen. Een heel pakketindrukken hulde zich als een deken om mijn lijf: warmte, stemmen, muziek.Iedereen droeg spijkerbroeken en shirts, en in mijn gele jurkje leek ik op eenpaardenbloem in een strak getrimd gazonnetje.Yassin kwam op ons af, gevolgd door een beer van een vent. Hij moest welbijna twee meter lang zijn en had bovenarmen dikker dan mijn dijen. Oh help,Yassin in het groot.Yassin zoende Josien op de wang en daarna mij. ‘Dit is mijn neef Soufian, hij isnog maar net in Nederland. Hij woont bij mij tot hij werk en alles gevondenheeft.’Ik krabde op mijn hoofd en vroeg me af waar de nooduitgang was. Toenherinnerde ik mijn verlangen normaal te zijn. Misschien kon ik Josienobserveren en werd dit mijn eerste college.We bestelden wat te drinken en gingen zitten.Josien vertelde over haar moeder. ‘Ik word serieus gek van haar. Ze belt elkedag minstens twee keer. Ze wil weten wat ik eet, ze wil weten met wie ikomga, hoeveel ik studeer…’ Ze rolde met haar ogen.‘ ’t Is je mama,’ zei Yassin, ‘ze houdt van je.’‘Tegenwoordig houdt ze ook van Martje, omdat die me groenten laat eten.’Ik grijnsde en ook de jongens schoten in de lach.‘Help me nou, hoe maak ik haar duidelijk dat ze me los moet laten? In iedergeval een beetje.’Ik dacht aan het telefoontje van mijn eigen moeder. Opeens kon ik geenbegrip meer opbrengen voor Josiens luxeprobleem. ‘Ik denk dat je haardankbaar moet zijn. Als je ouders je niet geadopteerd hadden liep je nu doorhet vuilnis te scharrelen in de sloppenwijken van Lilongwe.’Josien staarde me aan. ‘Waarom ben ik eigenlijk bevriend met jou?’Yassin sloeg een arm om me heen. ‘Martje heeft gelijk. En ik denk dat je nietgenoeg geslagen bent.’Ik keek hem verbaasd aan. Hij knipoogde en toen schoten we allebei in delach.Josien schudde haar hoofd. ‘Het is goed met jullie. Ik stel jullie aan elkaar vooren het eerste wat jullie doen is je tegen mij keren.’Yassin ging drankjes halen als vredesoffer. Ik keek hem na. Plotselingschaamde ik me over mijn vooroordelen. Er drong zich een andereherinnering op. Ikzelf die een onwennige en doodnerveuze brugklasseruitlegde hoe de fietssloten in de fietsenkelder werkten. Ik deed het voor enmoedigde aan: ‘Dou mar krek zo.’
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Plotseling begon het ventje te lachen en bouwde mijn uitspraak na. Al zijnnervositeit was verdwenen, omstanders lachten mee. Dat ene zinnetje hadme nog jaren achtervolgd.We praatten over onze colleges, onze studiegenoten en docenten, het leven inGroningen. Ik vertelde dat ik me ging inschrijven voor een introductiecursusRussisch en een college Duitse literatuur uit de Romantiek. We probeerdenomstandig alles uit te leggen aan Soufian, die de helft niet begreep, tot Yassiningreep en het dan maar voor hem vertaalde.Ik had een gezellige tijd. Met mensen. In een café. Opeens wilde ik mijn eigengezicht zien, in een spiegel. Zou ik er nog steeds als mezelf uit zien? Ikverontschuldigde me en liep het café verder in op zoek naar de toiletten.Ik kwam door een vrij smal gangetje en opeens zette iemand zijn arm voorme tegen de muur. Noodgedwongen stopte ik en keek wie mijn wegversperde. Het was Rood. Ik voelde mijn spieren verstrakken.Zijn ogen pendelden op een neer langs mijn lichaam. ‘Hey Martje. Jij hier?’Ik keek naar zijn glanzende Van Bommel schoenen. ‘Ik ben even wat drinkenmet Josien.’‘Oh ja, Josien,’ hij knikte even. ‘Wil je dan ook niet even wat drinken met mij?’‘Nee, dank je.’Hij kwam nog dichterbij. ‘Weet je ’t zeker?’Ik knikte. ‘Ik wil alleen even naar de wc.’‘Kunnen we ook samen doen.’ Hij raakte mijn arm aan. Nu moest ik hem welaankijken. Zijn blik nagelde mij aan de muur. Ik voelde al mijn spierenverstijven. Rood boog zich naar me toe. Ik rook zijn adem. ‘Ik zou je –’‘Martje!’ Een hand op mijn schouder.‘Sorry even.’ De andere hand van dezelfde persoon duwde Rood aan de kant.‘Loop je even mee?’ Nu voerde Yassin me mee. Ik liep gedesoriënteerd mee,door een tunnel van geluid. Ik herinnerde me dat ik Josien verteld had overde barbecue en Roods discutabele smaak qua vrouwen.‘Rood hè? Nou, ik zou hem niet afslaan.’‘Wat?’‘Vond je hem geen lekker ding?’Yassin leidde me naar buiten, de stoep op. Hij liet me los en keek me bezorgdaan. Ik ademde diep de koele, zuurstofrijke lucht in, voelde in gedachten weerRoods adem in mijn gezicht en begon te kokhalzen. Ik rende naar een van dekleine meidoorntjes die daar groeiden en gaf over op het zand. Opeens wasdaar ook Soufian, die mij een glas water aanreikte. Ik dronk een paar fikseslokken en rilde van ellende. Was dit normaal? Konden dit soort dingengebeuren als je ‘iets ging drinken’?‘Wie was die gast?’ vroeg Yassin.‘Hij heet Rood, hij is een vriend van Malte,’ kreunde ik.Yassin snoof. ‘Go figure.’‘Die mannetje jou bang maken?’ vroeg Soufian spottend. Een bibberend lachjebereikte de oppervlakte van mijn gezicht. De omschrijving ‘die mannetje’maakte Rood opeens iets minder angstaanjagend.


